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Esta tesis explora los desplazamientos y las resignifi-
caciones identitarias que se inscriben y se producen en 
el campo de la salud mental, en y a través de visualida-
des, tomando como caso de estudio el Hospital Escuela 
de Salud Mental de Paraná, Entre Ríos, en el período 
comprendido entre 1999 y 2011. La investigación, de 
carácter cualitativo, se sitúa en la confluencia entre los 
campos de la comunicación, la salud mental y los estu-
dios visuales, y se centra en un corpus de dos series 
fotográficas: Intramuros (1999) y Estenopeicas (2011).

Desde una perspectiva teórica que concibe la 
visualidad como acto de ver, lugar de disputa de senti-
dos y espacio de subjetivación, el estudio utiliza una 
metodología visual crítica, sustentada en el enfoque de 
Gillian Rose (2019), y elabora una matriz de análisis 
que combina análisis inmanente y contextual, toman-
do como referencia los trabajos de Cora Gamarnik 
(2018, 2020) y siguiendo los pasos del paradigma indi-
ciario de Carlo Ginzburg (1999).
         Los hallazgos evidencian cómo las imágenes par-
ticipan en las configuraciones y reconfiguraciones 
identitarias, habilitando un pasaje del paciente obje-
tualizado por la mirada ajena a un usuario-agente 
capaz de desplegar una visión propia. Las característi-
cas y alcances de dichos desplazamientos se revelan 
intersticiales y pendulares, nunca lineales ni definiti-
vos. Se destaca, a su vez, el papel performativo de las 
visualidades en la trama institucional, social y cultural, 
mostrando cómo el dispositivo fotográfico puede con-
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vertirse en contradispositivo y generar nuevos senti-
dos y prácticas comunitarias. 

La tesis trabaja desde una zona de confluencia 
poco explorada en el ámbito local y propone una 
mirada original para pensar los procesos de desmani-
comialización. Asimismo, reivindica el derecho a la 
producción y circulación de visualidades por parte de 
sujetos históricamente marginados, abriendo un diá-
logo renovado entre visualidad, identidad y poder.
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La imagen 
se despereza de la luz 
y funda la memoria.

Beatriz Vallejos

Una mirada desde la alcantarilla
puede ser una visión del mundo,
la rebelión consiste en mirar una rosa
hasta pulverizarse los ojos.

Alejandra Pizarnik

Ningún hombre es una isla entera por sí mismo.
Cada hombre es una pieza 
del continente, una parte del todo.
Si el mar se lleva una porción de tierra,
toda Europa queda disminuida,
como si fuera un promontorio, o la casa 
de uno de tus amigos, o la tuya propia. 
Ninguna persona es una isla; 
la muerte de cualquiera me afecta,
porque me encuentro unido a toda la humanidad;
por eso, nunca preguntes 
por quién doblan las campanas; 
doblan por ti.

John Donne
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…el tipo va viviendo bastante convencido de que no 
se le escapa nada interesante, hasta que un 
instantáneo corrimiento a un costado le muestra por
 un segundo, sin por desgracia darle tiempo a saber 
qué, le muestra su parcelado ser, sus seudópodos
 irregulares, la sospecha de que más allá, donde ahora 
ve el aire limpio, o en esta indecisión, en la 
encrucijada de la opción, yo mismo, en el resto de la 
realidad que ignoro me estoy esperando inútilmente.

Julio Cortázar 

¿Por quién se revela la luz? Tal vez la respuesta sea 
menos evidente de lo que parece, como en aquella 
fotografía vieja donde una y otra vez parece mostrarse 
lo mismo —el mismo paisaje, las mismas personas 
con los mismos gestos de siempre—, hasta que un 
simple corrimiento permite ver algo nuevo y nos pre-
guntamos cómo es posible que permaneciera oculto 
tanto tiempo delante de nuestros ojos. Durante años, 
las prácticas visuales del Hospital Escuela de Salud 
Mental (HESM) de la ciudad de Paraná, provincia de 
Entre Ríos, fueron urdiendo tramas de sentido difíciles 
de captar en una primera mirada, configuraciones 
que, como los hilos de una telaraña, resistían la mirada 
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frontal, pero se volvían perceptibles al inclinar la 
cabeza y dejar que el sol, al sesgo, las hiciera brillar. 
Esta tesis es una invitación a ir tras esos hilos, a des-
andar y volver a mirar, siguiendo sus recorridos para 
comprender cómo la luz y la mirada no solo reflejan, 
sino que también participan activamente en la cons-
trucción y reconfiguración de subjetividades en el 
ámbito particular de la salud mental.

Para avanzar en esta dirección, es preciso situar 
nuestro punto de partida en la confluencia interdisci-
plinaria entre los campos de la comunicación, la salud 
mental y los estudios visuales, desde cuya transversa-
lidad abordaremos el problema objeto de nuestro estu-
dio: los desplazamientos y resignificaciones en la 
construcción de las identidades que se inscriben y se 
producen en el campo de la salud mental, en y a través 
de visualidades, en el caso puntual del HESM de 
Paraná (1999-2011).
       El edificio actual del hospital está ubicado en la 
zona noreste de Paraná, fue inaugurado el 23 de marzo 
de 1963 y, según su página web 1, concebido como de 
puertas abiertas, ya que está rodeado por un gran 
predio verde sin cerramientos exteriores significati-
vos. En su fundación nació con el nombre de Hospital 
Neuropsiquiátrico Dr. Antonio Roballos, sin embargo, 
a finales de 2010 la institución adoptó el nombre de 
HESM, en concordancia y como reafirmación de pro-
cesos de transformación ya en marcha, orientados a la 
desmanicomialización y al cambio de paradigma en 
salud mental. Dichas transformaciones implican2 no 
solo modificaciones formales, sino también la promo-
ción de prácticas integrales, comunitarias y respetuo-
sas de los derechos humanos, que buscan dejar atrás 

1-  Referencia de la pá-
gina web del Hospital 
Escuela de Salud Mental 
de Paraná:
https://www.hesm.gob.ar

1
2
3
._

6

2- Utilizamos el presen-
te verbal porque enten-
demos que la desmani-
comialización constitu-
ye un proceso aún en 
curso.
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los prejuicios sobre la locura y consolidar nuevas pers-
pectivas de cuidado y abordaje interdisciplinario.

Ahora bien, estas transformaciones también 
pueden pensarse desde las visualidades. Nos interesa 
analizar cómo esos cambios ocurridos en el campo de 
la salud mental y en el propio Hospital, al formar parte 
de la cultura visual (Mirzoeff, 2003), fueron registra-
dos y atravesados visualmente. Allí situamos el foco de 
esta investigación: en un tipo específico de registro 
visual, las fotografías. Sin embargo, lo que aquí estu-
diaremos, desde los aportes y desarrollos de los Estu-
dios Visuales (Rose, 2019; Brea, 2005; Bal, 2016; Bertúa, 
2015, 2016; Gamarnik, 2018, 2020; Mirzoeff, 2003), no 
es la imagen como representación, sino las visualida-
des entendidas como actos de ver, como lugares de ela-
boración y disputa de sentidos, como juegos entre lo 
visible y lo no visible, como modos de mirar y ser mi-
rados. Es decir, como dispositivos que producen signi-
ficados culturales, intervienen en los procesos de sub-
jetivación y de sociabilidad y están vinculados con 
relaciones de poder e intereses de representación.
           En este marco, la relación entre fotografía y hospi-
tal cobra especial relevancia, pues ambos pueden pen-
sarse como dos “tipos específicos de ‘dispositivo’ que, 
desde los inicios de su implantación en la Argentina 
durante el siglo XIX y a lo largo de su desarrollo, fun-
cionaron en connivencia como formas de control 
social y estatal” (Bertúa, 2015, p. 156). En este sentido, 
se ha señalado el enorme esfuerzo de los manicomios 
por borrar identidades: “La persona ‘vomitada’, expe-
lida de la familia y la sociedad, es ‘tragada’, absorbida 
por la institución y luego digerida y metabolizada 
hasta que desaparece como persona identificable” 
(Cooper, 1974, como se citó en Gieco y Bruno, 2011, p. 
22). Dicho de otro modo, los manicomios desdibujan la 
identidad de los locos (Goffman, 2001): “Desde que 
estoy acá, el loquero se llevó mi identidad”3  (Sergio R., 

3- “Frase pronunciada 
reiterada y enfáticamen-
te por Sergio R., durante 
su período de internación 
en la Sala de Hombres del 
Hospital ‘Dr. Antonio L. 
Roballos’ en el año 2005” 
(Gieco y Bruno, 2011, p. 5).
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2005, como se citó en Gieco y Bruno, 2011, p. 5). La 
fotografía, en cambio, parecería a primera vista em-
prender el movimiento opuesto: mostrar. Uno oculta, 
el otro muestra. Pero ¿realmente es así? ¿Qué hay de 
oculto en aquello que se muestra? ¿A qué y a quiénes se 
muestra y a qué y a quiénes se oculta, y de qué mane-
ras? ¿Quién mira a quién? ¿Quién puede elegir cómo 
ser mirado y cómo mirar, y quién no? Es decir: ¿qué 
actos de ver supone cada serie fotográfica?, ¿qué signi-
ficados culturales producen estas visualidades?, ¿qué 
sentidos elaboran y cuáles disputan?, ¿qué efectos de 
subjetivación y socialización movilizan?, ¿qué relacio-
nes (sociales, de poder) producen, se articulan y 
pueden ser desafiadas por estas formas de ver e ima-
ginar? Estas preguntas, que guían el trabajo, centran el 
problema de investigación en el análisis de los actos de 
ver y las posiciones subjetivas que se juegan en las 
visualidades del hospital.
        Retomando lo expuesto, entendemos que, desde 
mediados del siglo XX en adelante tienen lugar una 
serie de procesos sociales, institucionales, políticos, 
culturales y legislativos que impulsan ciertos despla-
zamientos y resignificaciones en la construcción de 
las identidades que se inscriben y se producen en el 
campo de la salud mental. Ahora bien, a partir de estos 
procesos que acontecen en dicho campo, nos pregun-
tamos si los desplazamientos y resignificaciones 
identitarias que se dan en un ámbito institucional 
específico como el HESM, en un período histórico par-
ticular (1999-2011), habilitan transformaciones en el 
plano de las visualidades, es decir, en los actos de ver, 
en los juegos y reparticiones entre lo visible y lo no 
visible, en los modos de mirar y ser mirados que se 

3
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traman entre los diferentes actores que allí intervie-
nen. De este modo, la investigación se organiza en 
torno a una pregunta general: ¿Qué desplazamientos 
identitarios se pueden rastrear en y a través de las 
visualidades? Y, a partir de ella, se despliegan interro-
gantes específicos que funcionan como conjeturas 
de trabajo: ¿es posible detectar indicios que den 
cuenta de un desplazamiento identitario del paciente 
como sujeto objetualizado por la mirada ajena hacia un 
posicionamiento del mismo como agente capaz de 
desplegar una visión propia?, ¿qué características y 
alcances tienen dichos desplazamientos?

La originalidad y la relevancia de esta investiga-
ción radican en el despliegue de un pensamiento 
visual capaz de realizar aportes sustantivos a una zona 
de problemas tan compleja como la que emerge de la 
confluencia entre la comunicación y la salud mental. 
Buscamos fortalecer tanto el debate académico como 
el público, proponiendo una mirada crítica en torno a 
la construcción de identidades en el campo de la salud 
mental y al papel de las visualidades en dicho proceso. 
Al mismo tiempo, esta tesis contribuye a los debates 
sobre el derecho a la comunicación y sobre las tensio-
nes en los procesos de desmanicomialización, y se 
constituye como una de las primeras investigaciones 
en la Facultad de Ciencias de la Educación de la Univer-
sidad Nacional de Entre Ríos que aborda este cruce 
desde las visualidades, abriendo un campo de indaga-
ción poco explorado y aportando una perspectiva 
sobre los procesos de subjetivación, inclusión y dere-
chos en contextos de salud mental.
          En sintonía con estas consideraciones, los objeti-
vos generales se entrelazan de manera complementa-
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ria: explorar los desplazamientos y resignificaciones 
en la construcción de identidades en el campo de la 
salud mental en el HESM de Paraná en el período que 
va desde 1999 a 2011 en y a través de las visualidades 
habilitadas por las series fotográficas Intramuros 
(1999) y Estenopeicas (2011); y, en estrecha relación, 
aportar conocimiento sobre los procesos identitarios y 
la fuerza performativa de las visualidades, desde una 
zona de confluencia entre la comunicación, la salud 
mental y los estudios visuales. Los objetivos específi-
cos se orientan a: identificar los modos de mirar y de 
ser mirados, los actos de ver y los repartos entre lo 
visible y lo invisible que habilita el dispositivo de 
visualidad en el cual se inscribe cada serie fotográfica; 
comprender las relaciones de poder que se producen, 
se articulan y se desafían en cada caso; realizar un 
análisis inmanente y contextual de cada serie para 
rastrear continuidades y desplazamientos entre 
ambas; y analizar los efectos de subjetivación y socia-
lización que se generan en y a través de las visualida-
des en cada caso estudiado.
        Para alcanzar estos objetivos conformamos un 
corpus integrado por dos series fotográficas. Intramu-
ros (1999), realizada por el periodista gráfico Raúl 
“Perro” Perriere y el fotógrafo Jorge “Chaco” Frías 
—entonces residentes en Paraná—, registra escenas 
cotidianas del Hospital Roballos y del Hospital Neu-
ropsiquiátrico Liniers de Rosario del Tala (actual Hos-
pital Dr. Luis A. Ellerman)4  desde una perspectiva do-
cumental. La segunda serie, Estenopeicas (2011), surgió 
en el marco de talleres de fotografía estenopeica abier-
tos a la comunidad y realizados en el HESM. Fueron 
coordinados, de manera horizontal, por el fotógrafo 

4- Para nuestra investi-
gación fueron seleccio-
nadas solo aquellas que 
pertenecen al lugar de 
estudio escogido.
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paranaense Ivo Betti junto con dos trabajadoras del 
hospital: la comunicadora social Laura Lavatelli y la 
médica especialista en salud mental Belén Betti.

Cabe señalar que en el proyecto de esta tesis se 
contemplaba también una tercera serie: Fuera de foco 
(2016-2020), un taller abierto a la comunidad que con-
sistía principalmente en paseos fotográficos y fue lle-
vado adelante por el Hospital de Día del HESM en arti-
culación con la Facultad de Ciencias de la Educación, 
UNER. Sin embargo, en el transcurso de la investiga-
ción advertimos que el abordaje minucioso de las dos 
primeras series resultó suficiente para dar cuenta de 
los desplazamientos y resignificaciones identitarias 
que constituyen el eje de nuestro trabajo. Decidimos, 
entonces, reajustar nuestro corpus a Intramuros y Este-
nopeicas: por un lado, para permitirnos privilegiar la 
coherencia y la densidad interpretativa sobre la ampli-
tud del corpus; por otro, para garantizar un análisis 
exhaustivo y sostenido sobre el período de transición 
institucional reflejado entre 1999 y 20115, sin dispersar 
el foco. No hay que perder de vista que toda tesis de 
grado tiene sus alcances y limitaciones propios, que 
desde nuestro rol debemos asumir y que nos permiten 
entender a Fuera de foco como una puerta abierta hacia 
futuras investigaciones.
         Para abordar los desplazamientos identitarios en 
el corpus fotográfico, adoptamos un enfoque cualita-
tivo y asumimos una metodología visual crítica, que 
concibe a las imágenes como espacios privilegiados 
para la interrogación y la disputa de sentidos (Rose, 
2019; Brea, 2005). Elaboramos una matriz de análisis 
propia, construida a partir de los aportes de la investi-
gadora Cora Gamarnik (2018), que articula dos dimen-
siones centrales: una inmanente, dedicada a los 
aspectos compositivos y visuales de las fotografías, y 
otra contextual, orientada a su inscripción en proce-
sos históricos e institucionales. Siguiendo el paradig-

5- Si bien en un campo 
tan complejo como la sa-
lud mental no es posible 
identificar un único 
momento en el que se 
produzcan los cambios 
más sustantivos, ni afir-
mar tajantemente que 
“aquí termina un para-
digma y comienza otro” 
—ya que, en la práctica, 
ambos conviven—, la Ley 
Nacional de Salud Mental 
(2010), comprendida den-
tro del período analiza-
do, es considerada en nu-
merosas investigaciones 
como una bisagra.

4
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ma indiciario de Carlo Ginzburg (1999) y los aportes de 
los Estudios Visuales, la matriz incorpora un tercer eje 
que aborda el carácter performativo y político de las 
visualidades. Este nivel nos permite ir de lo visible a lo 
no visible, ensayar el “corrimiento” cortazariano y 
desentrañar esas tramas de sentido que, como telara-
ñas que se aferran al aire, laten en las imágenes. En co-
herencia con esta perspectiva, el tono y estilo de la 
escritura acompaña el pensar en, por y a través de imá-
genes que proponemos, buscando reflejar la experien-
cia sinestésica y corporal que implica todo acto de ver 
(Bal, 2016), con su inevitable carga emotiva. Todo el 
abordaje se sostiene, además, en una mirada ética, res-
petuosa con  quienes participan y son retratados, y 
cuidadosa con los modos en que las imágenes circulan 
y se resignifican.

En cuanto a su organización, la tesis se estructura 
en cuatro capítulos y una conclusión. El primero revisa 
los antecedentes: tesis de esta licenciatura que, en la 
intersección entre comunicación y salud mental, ana-
lizan el HESM, junto a estudios de ensayos fotográficos 
sobre hospitales psiquiátricos en otros contextos espa-
cio-temporales. El segundo presenta el marco teóri-
co-metodológico, los conceptos clave –como disposi-
tivo, visualidades, salud mental, comunicación– y la 
matriz de análisis diseñada. El tercero y el cuarto se 
dedican, respectivamente, a las series Intramuros y 
Estenopeicas. La conclusión sintetiza hallazgos, apor-
tes, limitaciones y proyecciones. A su vez, hace énfasis 
en la necesidad de un pensamiento visual que dialogue 
con los problemas que emergen en la confluencia entre 
la comunicación y la salud mental.

5
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“¿Comunicadores en salud mental?” (Lavatelli, 2017) 
comenzó a ser una pregunta relevante en Paraná 
cuando, en 2005, Laura Lavatelli y Mauro Gieco, estu-
diantes de Comunicación Social, se acercaron al en-
tonces Hospital Roballos para realizar allí sus prácticas 
curriculares y sus primeros pasos profesionales. Este 
hecho marcó un punto de partida para los comunica-
dores sociales entrerrianos en este ámbito. 

Parte del proceso quedó registrado en la tesis de 
grado de la Licenciatura en Comunicación Social 
(FCEDU, UNER) de Lavatelli, Potencialidades Clíni-
co-Políticas de la Comunicación en el Campo de la Salud 
(mental). Experiencia de Trabajo en el Hospital Dr. Anto-
nio L. Roballos de la ciudad de Paraná, Entre Ríos (2008). 
“¿Qué aporte puede hacer la comunicación a los mani-
comios que aún subsisten como tal?” (p. 21) es la pre-
gunta que le permite, mediante una metodología cua-
litativa basada en observación participante y recolec-
ción de relatos de usuarios y trabajadores, explorar las 
implicancias políticas y clínicas de la comunicación, 
interrogándose sobre la locura, el manicomio y la 
identidad de las personas diagnosticadas como locas. 
La comunicadora retoma la experiencia que inició 
junto a Gieco a través de un proyecto comunicacional 
que abarcó dispositivos como el boletín institucional 
Sin Chaleco, la revista Atre(verse) y la radio abierta y an-
dariega La Bisagra. 
         Años después, y tras la promulgación de la Ley Na-
cional de Salud Mental, Soledad Escoubué, entonces 
trabajadora del Área de Comunicación Institucional del 
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Hospital, abordó estas cuestiones en su tesis de la 
Licenciatura en Comunicación Social (FCEDU, UNER), 
Ley 26.657, relatos de una idea que acontece. El caso del 
Hospital Escuela de Salud Mental de Paraná (E.R.) (2013), 
donde se enfoca en la implementación de la ley en el 
HESM. Mediante entrevistas y trabajo de campo, 
investiga los sentidos que tiene esta ley para la comu-
nidad del Hospital y se pregunta qué cambios produjo 
y cómo impactó en trabajadores e internos. Además, 
compara los artículos de la ley que proponen transfor-
maciones, como la desmanicomialización y el trabajo 
interdisciplinario, con la realidad cotidiana del hospi-
tal. Finaliza con un “cierre abierto” en el que resalta 
que la ley introduce abordajes complejos y desafiantes 
cuya implementación requiere de políticas concretas.

Ambas tesis son pioneras en el área de confluencia 
entre la comunicación y la salud mental y son antece-
dentes clave para esta investigación. Utilizan metodo-
logías cualitativas con técnicas como entrevistas, 
registros escritos, observación participante y recolec-
ción de relatos, documentos y materiales; para abordar 
la comunicación institucional, las implicancias políti-
cas y clínicas de la comunicación y la implementación 
de la ley en el HESM. Ponen el foco en la palabra escrita 
e incluyen fotografías de manera ilustrativa. Desde 
una concepción diferente de lo visual, nuestro trabajo 
toma las fotografías como corpus y aborda la cons-
trucción de identidades en el campo de la salud mental 
en y a través de las visualidades (que aquí confluyen 
con la comunicación y la salud mental). Estas diferen-
cias en el qué, el cómo y el cuándo revelan un área poco 
explorada que consideramos relevante investigar.
        Quienes sí colocaron a lo visual como prioridad 
en sus trabajos de grado fueron Mauro Gieco y 
Melina Bruno (2011) y, posteriormente, Gonzalo Paye 
y Ángeles Weishem (2016), pero no desde la investi-
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6-  No hemos podido lo-
calizar el material audio
visual. Uno de sus reali-
zadores, Mauro Gieco, 
nos informó que está ex-
traviado. Tampoco se en-
cuentra disponible en el 
repositorio de la Biblio-
teca Nélida Landreani, 
que es el sitio oficial de 
archivo de las tesis de la 
FCEDU, UNER.

gación visual sino desde la producción, ya que sus 
tesis –ambas de la Licenciatura en Comunicación 
Social en la FCEDU, UNER– se centraron en la elabora-
ción de audiovisuales sobre y en el HESM. 

Con una concepción de la comunicación como de-
recho humano y práctica social colectiva, Gieco y 
Bruno (2011) produjeron Ese otro que puede ser yo. Mira-
das desde el loquero, un audiovisual6  ambientado en el 
aún Hospital Roballos y protagonizado por sus “pa-
cientes”. Su objetivo principal fue realizar un aporte, 
desde la comunicación como generadora de sentidos, a 
la transformación del paradigma manicomial. Los 
tesistas trabajaron en conjunto con los protagonistas a 
través de encuentros, métodos visuales de participa-
ción, grupos de discusión, entrevistas y análisis cuali-
tativos, donde los participantes tomaron sus propias 
fotos y las comentaron posteriormente en entrevistas. 
En sincronía con nuestra investigación, este trabajo 
pone el foco en la identidad, especialmente la pérdida 
que “el loquero genera” (p. 16), al que llaman “disposi-
tivo desubjetivizante” (p. 35). Por su parte, la imagen, 
concebida como accesible, inmediata y de fácil com-
prensión, se usa aquí para que los pacientes-fotógrafos 
creen “miniaturas de realidad” (Sontag, 2006) y 
pongan su subjetividad en juego a través de ellas. Así, 
afirman su objetivo de visibilizar lo invisible o invisi-
bilizado, pero no profundizan en este tema ni en el 
vínculo entre dichas visualidades y la construcción de 
sus subjetividades. Hay una diferencia más: ellos ela-
boran las imágenes como parte de su trabajo de pro-
ducción, mientras que nosotras tomamos imágenes ya 
realizadas por otros.
        Paye y Weisheim realizaron en el HESM el docu-
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mental Puertas abiertas. Que nadie quede afuera, donde 
buscaron desnaturalizar y problematizar las prácticas 
manicomiales, explorar y visualizar las tensiones 
entre enfoques tradicionales y propuestas alternativas, 
y “polemizar las relaciones entre los diversos campos 
de la sociedad” (p. 33). Combinaron investigación teó-
rica con observación participante, entrevistas y pro-
ducción audiovisual para obtener un documental de 
modalidad interactiva, según la clasificación de Bill 
Nichols (1991). En este caso, los usuarios también apa-
recen como protagonistas, ocupando el rol de entre-
vistados y siendo retratados durante sus actividades 
cotidianas, como jugar al fútbol, cocinar, trabajar la 
huerta. En su conclusión, destacan que el trabajo reali-
zado les permitió superar la mirada dicotómica (ma-
nicomial versus alternativo), entendiendo que se trata 
de un proceso de continuidades y transformaciones. 
Así, cierran su investigación planteando que la trans-
formación debe continuar, siempre desde una pers-
pectiva de derechos y defendiendo a la salud mental 
como una construcción social y colectiva.  

Asimismo, existen trabajos previos sobre fotografía 
y salud mental que exploran estos ejes desde perspecti-
vas muy alineadas con nuestra propuesta, aunque en 
contextos espacio-temporales diferentes. Es el caso de 
dos estudios realizados por Paula Bertúa: Los alcances 
del dispositivo. Apuntes sobre fotografía y locura en Argen-
tina (2015) y Líneas de visibilidad, zonas de fuga. Sara 
Facio, Alicia D’Amico y Julio Cortázar en Humanario (2016).
         En el primero de ellos, la investigadora argentina 
analiza los ensayos fotográficos de Helen Zout, 
Eduardo Gil y Adriana Lestido, realizados entre 1982 
y 1990. Estos artistas, combinando fotografía y 

CAPÍTULO 1

30



etnografía, retrataron a varones, mujeres y niños 
internados en los hospitales neuropsiquiátricos José T. 
Borda, Melchor Romero y Carolina Tobar García. Los 
modos de mirar de los fotógrafos proponían nuevas 
formas de subjetivación, poniendo en tensión el rol de 
la fotografía como herramienta de resistencia y visibi-
lidad de sectores vulnerables frente a un régimen que 
proponía una mirada acrítica de la diferencia. 

Para Bertúa, resulta relevante el trabajo de Lestido, 
Zout y Gil porque, además de reivindicar la representa-
ción de “una visualidad negada” (2015, p. 164), es decir, 
la cotidianidad de los internos como testimonio de 
dignidad humana, cuestionaron el lenguaje fotográfi-
co al hacer convivir distintos modos de representación 
visual. Estos fotógrafos eligieron como escenarios 
espacios donde los individuos eran considerados pa-
cientes observados y examinados para evaluar su peli-
grosidad, vigilarlos y normalizarlos, pero con sus 
retratos buscaron construir “otros efectos de sujeto” 
(Brea, 2008, en Bertúa, 2015).
          En ese sentido, la autora explica: “Entre el uso de 
la fotografía como testimonio y la búsqueda estética, 
entre lo registrado y su forma, estos fotógrafos pusie-
ron a prueba, con audacia y vehemencia, los alcances, 
la eficacia y las posibilidades del dispositivo, en un 
sentido amplio y en sus dos expresiones: la fotográfica 
y la manicomial” (Bertúa, 2015, p. 164). En otras pala-
bras, Bertúa analiza cómo la fotografía puede, paradó-
jicamente, promover nuevas subjetividades, a pesar de 
históricamente haber sido, junto a la psiquiatría, dis-
positivos de control. Algo similar sucede en Líneas de 
visibilidad, zonas de fuga, donde la investigadora y pro-
fesora se dedica a pensar Humanario, un fotolibro rea-
lizado entre 1966 y 1976 con texto de Julio Cortázar y 
fotografías tomadas por Sara Facio y Alicia D´Amico a 
los internos de los hospitales psiquiátricos Moyano, 
Borda y de Open Door. Al igual que con Zout, Gil y Les-
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tido, la autora enmarca esta obra dentro del ensayo 
fotográfico y parte de autores como Michel Foucault, 
Gilles Deleuze y Giorgio Agamben para comprender su 
politicidad disidente.

Finalmente, presta especial atención a las relacio-
nes entre imágenes y texto, destacando que existe 
entre ellos una relativa independencia: “Las interven-
ciones de uno y otras desbaratan la dinámica de todo 
dispositivo: la de producir subjetivación” (Bertúa, 2016, 
p. 75). Así, recurre a Agamben para proponer que las 
estrategias textuales y visuales utilizadas “fueron 
‘profanaciones’, contradispositivos visuales y textuales 
que atentaron contra el dispositivo que integraron” (p. 
75).

De este modo, aunque las investigaciones previas 
han logrado importantes avances, hasta el momento 
no hemos encontrado estudios que aborden, en y a 
través de las visualidades, las transformaciones que 
atravesó el campo de la salud mental en el período que 
va desde 1999 a 2011, a partir de los cambios en las 
construcciones identitarias de los usuarios de salud 
mental, específicamente, del HESM. Es precisamente 
en este punto y desde un área de confluencia entre co-
municación, salud mental y estudios visuales, donde 
creemos que nuestra investigación se inserta y aporta 
un enfoque novedoso. Nos proponemos explorar cómo 
las visualidades no sólo reflejan realidades, sino que 
participan activamente en la reconfiguración de iden-
tidades, ofreciendo una nueva mirada sobre los efectos 
performativos (Brea, 2005) de las imágenes en el 
contexto de la salud mental y poniendo en el centro a 
los propios sujetos que han sido históricamente invi-
sibilizados o visibilizados de manera estigmatizante.
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En este trabajo, teoría y metodología se entrelazan y se 
potencian mutuamente, conformando  una caja de he-
rramientas completa y versátil con la cual emprender 
este recorrido. Por esa razón decidimos reunirlas en un 
mismo capítulo, aunque cada una conserve una sec-
ción propia según su función específica. Cámara y lupa 
en mano, emprendamos la marcha. 

La comunicación es, en este trabajo, el punto donde 
los estudios visuales y la salud mental se encuentran. 
Siguiendo a Martín Barbero (1987), uno de los princi-
pales teóricos latinoamericanos de la comunicación, la 
comprendemos como un proceso cultural complejo y 
una práctica social y simbólica en la que los sentidos 
son producidos, negociados y apropiados colectiva-
mente. Es este entramado dinámico –al que Martín 
Barbero denomina mediaciones– el que posibilita el 
cruce interdisciplinario, y desde allí se despliega nues-
tro análisis.

Marco teórico
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En cuanto a la salud mental, la entendemos como 
un proceso que no ocurre de manera aislada ni indivi-
dual, sino que se encuentra atravesado y condicionado 
por dimensiones sociales, políticas, económicas, bio-
lógicas y psicológicas. Asimismo, reconocemos que es 
responsabilidad del Estado garantizar el derecho a la 
salud integral de toda la población. Coincidimos con lo 
planteado por la comunicadora social Laura Lavatelli 
en su tesis de maestría en Salud Mental, donde la 
define como “una noción dinámica, compleja, abierta, 
en permanente búsqueda y a la que los diferentes ele-
mentos, relaciones y vínculos que nos constituyen, le 
pertenecen, la influyen y conforman” (2021, p. 40).

Ahora bien, para analizar los modos en que los 
procesos identitarios se configuran y se disputan, en 
este caso, en el campo de la salud mental, es preciso 
considerar el papel central que tienen las visualidades 
en nuestra cultura. Como señala la profesora de Geo-
grafía Cultural e investigadora de la cultura visual con-
temporánea y las metodologías de investigación 
visual, Gillian Rose (2019), las imágenes y tecnologías 
visuales no son simples reflejos del mundo, sino inter-
pretaciones que lo reproducen visualmente: “Pero esta 
reproducción, incluso cuando se hace mediante foto-
grafías, nunca es inocente” (p. 41). Por esta razón suele 
establecerse una diferencia entre visión, la capacidad 
fisiológica del ojo humano, y visualidad, que “se refie-
re a cómo la visión construye la realidad de varias 
formas: ‘cómo vemos, cómo somos capaces o se nos 
permite o se nos hace ver, y cómo vemos este ver y lo 
no visto en ello (Foster, 1988: ix)’ (Rose, 2019, p. 41). Este 
enfoque será desplegado en mayor profundidad en el 
siguiente apartado.

Salud mental
Al hablar del dispositivo hospitalario, consideramos 
importante definir el campo en el que se enmarca: la 
salud mental. En un contexto de posguerra, la Organi-
zación Mundial de la Salud la define como “un estado 
de bienestar mental que permite a las personas hacer 
frente a los momentos de estrés de la vida, desarrollar 
todas sus habilidades, aprender y trabajar adecuada-
mente e integrarse en su entorno” (Organización 
Mundial de la Salud, s.f., párr. 1). Sin embargo, la idea de 
“estado de bienestar” fue muy criticada por los teóri-
cos del campo, particularmente la psicóloga e investi-
gadora Alicia Stolkiner (2003) prefiere nombrarla 
como un “proceso” y una “dinámica permanente”. En 
sintonía, la autora describe a la salud mental como un 
campo de prácticas sociales y plantea el proceso 
salud-enfermedad-cuidado, el cual deja atrás el dua-
lismo mente-cuerpo, cuestiona el modelo biologicista 
y médico y, además, propone “una práctica integral 
que incorpora la dimensión subjetiva, histórica y social 

cio con los vínculos y normas que cobija, y otro que es 
la elaboración mental de una psiquiatría sin manico-
mio” (Bauleo, 1999, párr. 2). Justo allí prestaremos par-
ticular atención: en ese proceso de transformación 
institucional, política y cultural, y en la consecuente 
reelaboración de las prácticas en salud mental.

Paciente/usuario

Decimos, entonces, que las personas con padecimien-
to mental son sujetos de derechos. En esa línea, la Ley 
Nacional pretende “asegurar el derecho a la protec-
ción de la salud mental de todas las personas” (Ley 
Nacional de Salud Mental N.º 26.657, 2010, art. 1), así 
como también “el pleno goce de los derechos huma-
nos de aquellas con padecimiento mental que se en-
cuentran en el Territorio Nacional” (art. 1). Incluso crea 
específicamente un Órgano de Revisión con el fin de 
“proteger los derechos humanos de los usuarios de los 
servicios de salud mental” (art. 28°), órgano que en 
Entre Ríos funciona desde octubre de 2016, mediante 
la Ley Provincial Nº 10.445. Para contrastar la noción 
de sujeto de derecho y analizar ambos conceptos, 
recurrimos al término objetivación, empleado por 
Alicia Stolkiner y Sara Ardila Gómez (2012). Estas au-
toras explican que, desde la lógica mercantil y la pers-
pectiva liberal extrema, el reconocimiento del derecho 
a la salud resulta inviable, ya que las oportunidades de 
cada persona quedan libradas a una suerte de "lotería 
natural”.

Ahora bien, no solo es la dicotomía sujeto/objeto la 
que queremos trabajar en esta investigación, también 
nos interesa abordar la tensión paciente/usuario9. En 

La tesis adopta un diseño de carácter cualitativo, ya 
que se centra en la descripción, comprensión e inter-
pretación y se interesa por la perspectiva subjetiva de 
los actores involucrados (Hernández Sampieri et al., 
2014). Para explorar los desplazamientos y resignifi-
caciones en la construcción de identidades en el 
campo de la salud mental en y a través de visualida-
des, construimos un corpus conformado por dos series 
fotográficas: Intramuros (1999) y Estenopeicas (2011), 
llevadas a cabo en el marco del HESM. 

Partimos de una afirmación ofrecida por la profe-
sora e investigadora Gillian Rose: “Lo visual es crucial 
para la construcción cultural de la vida social en las so-
ciedades occidentales contemporáneas” (2019, p. 41). 
En este sentido, José Luis Brea (2005) sostiene que los 
estudios visuales tienen hoy un gran desafío y una 
gran responsabilidad: la que “les atribuye inexorable-
mente un tiempo que, por la propia fuerza de la trans-
formación de las tecnologías de la visión, ha converti-
do a la imagen –en palabras de Frederic Jameson . . .– 
en la depositaria de la función epistemológica de nuestro 
tiempo” (p. 14).

Es a sabiendas de esta enorme responsabilidad que 
la presente investigación asume, entonces, una meto-
dología visual crítica: 

Por "crítico" me refiero a un enfoque que piensa 
en lo visual en términos de importancia cultural, 
prácticas sociales y relaciones de poder en las 
que está inmerso; y esto significa pensar en la 
importancia de las relaciones que producen, se 

articulan y pueden ser desafiadas por formas de 
ver e imaginar. (Rose, 2019, p. 33)

Existen tres criterios para una metodología visual 
crítica que Rose (2019) propone y aquí tomamos. En 
primer lugar, mirar cuidadosamente las imágenes 
visuales, tomarlas en serio, entendiendo que ellas 
tienen sus propios efectos. Luego, “reflexiona sobre las 
condiciones sociales y los efectos de las imágenes y sus 
modos de distribución” (p. 67). Por último, la investiga-
dora expone que es importante “reflexionar sobre 
cómo miras tú como crítico de las imágenes visuales” 
(p. 68). 

En sintonía con dichos criterios, nuestras técnicas 
de investigación serán el análisis inmanente y el análi-
sis contextual de las visualidades, teniendo como 
punto de referencia los trabajos de Cora Gamarnik 
(2018), puntualmente su artículo Instrucciones para 
mirar una fotografía. Allí la comunicadora e investiga-
dora argentina da ciertas pautas sobre cómo analizar 
una fotografía. Es muy importante, asegura, mirarla 
todas las veces que sean necesarias, y describe cuáles 
son los recorridos posibles para ver y rever esas imá-
genes: “Mirar lo que pasa dentro de la foto. Analizar su 
forma. Sus planos, sus ángulos, su composición, sus 
puntos de fuga, sus colores, sus luces y sombras. . . . Ver 
el instante capturado. ¿Es una excepción? ¿Es parte de 
una rutina?” (p. 2).

Cuando la autora invita a “ver el instante captura-
do”, está proponiendo realizar un análisis inmanente: 
mirar su composición, su encuadre, sus colores, qué es 
lo que tiene de única esa fotografía, qué provoca, qué 
hace sentir, qué y quiénes aparecen en ella, qué hacen. 
Mirar el detalle. Preguntarse qué dice y qué calla la 

visuales que den cuenta de un desplazamiento identi-
tario del paciente como sujeto objetualizado por la 
mirada ajena hacia una configuración en la que éste se 
posiciona como usuario-agente capaz de desplegar 
una visión propia. De ser así, resulta pertinente inves-
tigar, además, qué características y alcances tienen 
dichos desplazamientos.

Para este fin, la matriz operacionaliza la metodo-
logía visual crítica previamente expuesta. Se organiza 
en torno a interrogantes transversales a ambas series, 
que apuntan al análisis Inmanente y al Contextual, e 
indagan dos dimensiones que diferenciamos con fines 
analíticos pero están estrechamente relacionadas. 
Estos interrogantes nos permiten identificar recu-
rrencias o variaciones en relación con los desplaza-
mientos identitarios que nos ocupan y, a su vez, resal-
tar las particularidades visuales, discursivas o situa-
cionales que distinguen a cada una de las series. Final-
mente, las últimas preguntas de la matriz, que se orga-
nizan bajo el subtítulo De lo visible a lo no visible: el 
carácter performativo y político de lo visual, se orientan 
de manera más directa hacia los posicionamientos 
subjetivos y las construcciones identitarias que nos 
interesa explorar. Con ellas buscamos dar un salto 
entre lo visible y lo no visible, reconociendo cómo cier-
tos detalles, directamente perceptibles pero aparente-
mente insignificantes pueden remitir a universos de 
significación más amplios y profundos, inaferrables de 
modo directo.

Inmanentes 

    ¿Qué personajes y/u objetos están presentes? 
¿Cómo están dispuestos en el cuadro? ¿Quiénes son? 
¿Qué están haciendo? ¿Qué sabemos de ellos? ¿Por qué 
están allí? El momento retratado ¿es parte de su rutina 
o es una excepción? ¿Qué detalles podemos observar?

 
¿Qué está en el cuadro y qué queda fuera?  “¿Qué 

eligió captar el fotógrafo? ¿Qué eligió que quede 
afuera? ¿Qué no pudo o no quiso incluir en la imagen?” 
(Gamarnik, 2018, párr. 15)

¿Cómo están compuestas visualmente? ¿Cuáles 
son sus encuadres, sus ángulos, sus puntos de fuga? 
¿Qué líneas dominantes se pueden identificar? ¿Res-
petan la regla de los tercios? ¿Pretenden romper alguna 
regla? ¿Cuál? ¿Son fotos simétricas o asimétricas? ¿Son 
imágenes en movimiento? ¿Lo congelan o lo remar-
can? ¿Cuáles son los planos elegidos? ¿Qué está en 
primer plano? ¿Cuál es el fondo? ¿Cuáles son sus luces?, 
¿cuáles sus sombras? ¿Cuáles son los colores o los 
tonos predominantes? ¿Qué atmósfera o sensación 
produce la imagen en su conjunto?

Las miradas, ¿qué miran? ¿A quién miran? 
“¿Hacia dónde miran? ¿Se miran entre sí? ¿Qué no 
pueden ver?” (Gamarnik, 2018, párr. 14). ¿Cómo se des-
plazan los ojos del espectador a través de la imagen?

¿Qué podemos ver nosotras? ¿Dónde quiere el 
fotógrafo que coloquemos nuestra mirada? ¿Qué no 
podemos ver? ¿Quiénes miran y quiénes son vistos? 
¿Cómo? ¿Quién puede elegir cómo ser mirado y cómo 
mirar? ¿Quién no? ¿A qué y a quiénes se muestra?, ¿a 
qué y a quiénes se oculta?, ¿de qué maneras?

¿Son espontáneas o planificadas? ¿Sabían los 
fotografiados que estaban siendo fotografiados? El 
fotógrafo, ¿trató de pasar desapercibido o armó la 
escena?, ¿modificó algo de la situación antes de foto-
grafiarla o hizo lo que pudo como testigo mudo? (Ga-
marnik, 2018). ¿Qué se reveló delante de sus ojos para 
impulsarlo a efectuar el disparo? ¿Es parte él también 
de la escena?

Mirando lo que está en el cuadro y lo que queda 
fuera: ¿A qué corresponde esta decisión?  ¿Qué hay de 
oculto en aquello que se muestra? ¿Cuál es la distancia 
entre estas miradas? 

¿Cuál es el vínculo entre quienes toman las foto-
grafías y quienes salen en ellas? Quienes aparecen en 
las imágenes, ¿cuánto márgen de libertad tuvieron 
para elegir o aprobar algo de todo lo que atraviesa un 
acto de ver, una práctica de visualidad?

tanto en el abordaje de poblaciones como de sujetos 
singulares” (Stolkiner, 2021, p. 190).

Es en 2010 que la Ley Nacional de Salud Mental N° 
26.657 describe a la salud mental como “un proceso 
determinado por componentes históricos, socioeco-
nómicos, culturales, biológicos y psicológicos, cuya 
preservación y mejoramiento implica una dinámica 
de construcción social vinculada a la concreción de 
los derechos humanos y sociales de toda persona” 
(Ley Nacional de Salud Mental N.º 26.657, 2010, art. 3), 
partiendo de la presunción de capacidad de todos los 
individuos.

La tensión en la definición de la noción de salud 
mental estuvo, y aún está, atravesada, además, por lo 
que se denomina proceso de desmanicomialización. 
Sin embargo, antes de definirlo, es importante especi-
ficar que los manicomios eran pensados como “insti-
tuciones de cura” donde alojaban a los “locos” y a todas 
las personas consideradas “riesgosas para la ley y el 
orden social” (Amarante, 2006). Para el psiquiatra 
Paulo Amarante, el loco es un sujeto social que ha sido 
marginado y considerado peligroso en el marco de 
regímenes de poder, prácticas culturales e institucio-
nales, posicionándolo así como: “una víctima de la 
alienación general tenida como norma y es segregado 
por contestar al orden público y colocar en evidencia la 
represión de la práctica psiquiátrica, debiendo, por eso, 
ser defendido y rehabilitado” (Amarante, 2006, p. 48) 8. 
Es en ese marco que la desmanicomialización viene a 
transformar lógicas manicomiales, normalizadoras y 
estigmatizantes en toda la sociedad. Este proceso se 
gestó a finales de la Segunda Guerra Mundial, y es 
desde entonces que la puja entre las formas de nom-
brar, producir sentidos y, fundamentalmente, desarro-
llar prácticas se sostiene en este campo. Es decir, la 
desmanicomialización “enlaza dos movimientos: uno 
dirigido a la demolición de la estructura física, el edifi-

el artículo Nuevos actores del campo de la salud mental, 
Stolkiner (2012) explica que los usuarios de servicios 
de salud mental, integrantes exclusivos de la Asamblea 
permanente de usuari@s de los servicios de salud 
mental (APUSSAM), eligen “autodenominarse co-
mo‘usuari@s’, para diferenciarse de ‘pacientes’. En su 
opinión, usuarios plantea una equivalencia con activi-
dad y capacidad de construcción, a diferencia de ‘pa-
cientes’ que connotaría pasividad y espera” (p. 8). La 
autora agrega: “Se deduce que han tomado el término 
usuario en su definición más esencial: quien hace uso 
de un servicio. Al definirse de esta manera, descartan 
hacerlo por tipos de ‘enfermedad’ o ‘patología’ y utili-
zan la denominación ‘padecimiento mental’” (p. 8).

Asimismo, la Guía para el tratamiento mediático res-
ponsable de la Salud Mental (2014) recomienda “las ex-
presiones ‘persona con padecimiento mental’, ‘perso-
na con discapacidad psicosocial’ y ‘persona usuaria de 
los servicios de salud mental’, que son los términos 
más recomendados por los estándares nacionales e 
internacionales en materia de derechos humanos” (p. 
21). En resumen, los marcos legislativos actuales su-
gieren no utilizar el término paciente, por sus conno-
taciones estigmatizantes. Sin embargo, es importante 
aclarar que esta recomendación no se reduce a una 
formalidad verbal, sino que intenta dar nombre a una 
manera de concebir y relacionarse con los padeci-
mientos de salud mental y con las personas padecien-
tes como sujetos de derechos activos.

En suma, esta constelación de conceptos nos 
ofrece un marco conceptual robusto y transversal que 
funcionará a la manera del lente en la cámara: a través 
de su cristal exploraremos cómo las visualidades hos-
pitalarias configuran y transforman identidades, y 
analizaremos el papel activo de las imágenes en 
nuevas formas de ser y reconocerse en el campo de la 
salud mental.

imagen. Se trata de interrogar lo visible una y otra vez: 
observar, preguntar, dudar, afirmar y volver a poner en 
cuestión. Para el análisis compositivo de cada fotogra-
fía nos apoyamos en los aportes del fotógrafo argenti-
no Luis René Morilla (2009), quien define a la compo-
sición como “la distribución armónica de las imágenes 
y masas dentro del cuadro, de modo que resulten equi-
libradas y agradables” (p. 17), y, en sintonía, explica que 
estas reglas no son rígidas, sino lo suficientemente 
flexibles como para adaptarse a las exigencias de cada 
situación. En el marco de esta investigación, no nos 
interesa juzgar si dichas reglas se emplean “bien” o 
“mal”, sino explorar qué transmite cada una de las elec-
ciones compositivas que fueron tomadas –deliberada-
mente o no– al momento de presionar el obturador.

Ahora bien, no nos detendremos únicamente en la 
dimensión inmanente, sino que avanzaremos hacia el 
análisis contextual de las fotografías. Se trata de ob-
servar  “el lugar de publicación de la foto. Si está en un 
diario, en un libro, en el posteo de un amigo . . . Si la 
tomó el fotógrafo de un diario, de una agencia, . . . un 
aficionado…” (Gamarnik, 2018, p. 3). En otras palabras, 
preguntarnos qué rodea a la imagen: ¿quién la realizó?, 
¿en qué circunstancias? Gamarnik propone buscar al 
autor, y reconstruir el marco de producción de la foto-
grafía: fecha, lugar, cómo, por qué, para qué, dónde; así 
como, en la medida de lo posible, sus condiciones de 
circulación y recepción. En este trabajo, esos datos 
serán indagados a partir de información disponible en 
páginas oficiales, redes, periódicos, comunicaciones 
personales con fotógrafos y talleristas, y, sobre todo, a 
través de la metodología visual, es decir, interrogando 
a las propias imágenes.

Ante la escasez de herramientas metodológicas 
específicas para el análisis visual crítico, resultó nece-
sario diseñar una matriz propia que atendiera las par-
ticularidades de nuestro corpus10 . Esta matriz, al igual 
que el desarrollo general del análisis, se organiza 
siguiendo el paradigma indiciario propuesto por el 
historiador italiano Carlo Ginzburg (1999). Dicho para-
digma nos habilita a avanzar sobre las imágenes como 
un detective que persigue huellas: siguiendo indicios, 
paso a paso, desde la inmanencia hacia el contexto, y 
de allí dando un salto de lo visible a lo no visible. De 
este modo, comenzamos preguntándonos por aquellos 
detalles que pueden percibirse en la imagen para ir, en 
una búsqueda guiada por la intuición, hacia aquello 
que no se puede ver, pero es posible conjeturar a partir 
de lo que sí. Nos interesa la posibilidad de llegar, a 
partir de ciertos indicios, directamente perceptibles 
pero aparentemente insignificantes, a realidades más 
profundas, imposibles de percibir de modo directo. 
Conozcamos la herramienta.

La matriz de análisis que hemos diseñado para esta 
tesis constituye una herramienta metodológica que 
nos permite pensar los posicionamientos subjetivos 
identificables en el HESM, en el período comprendido 
entre 1999 y 2011, con, a través, desde las series foto-
gráficas que conforman el corpus. Específicamente, el 
interés está en la posibilidad de detectar indicios 
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Visualidades y 
procesos identitarios

El teórico de los estudios visuales, Nicholas Mirzoeff 
(2003), en su libro Una introducción a la Cultura Visual, 
hace hincapié en el rol crucial que asume la cultura 
visual en la cultura más amplia de la que es parte, con-
cibiendo a lo visual como “un lugar siempre desafiante 
de interacción social y definición en términos de clase, 
género e identidad sexual y racial” (p. 21). Además, sos-
tiene que la cultura visual “no depende de las imágenes 
en sí mismas, sino de la tendencia moderna a plasmar 
en imágenes o visualizar la existencia” (p. 23), lo cual 
diferencia radicalmente la época actual de las anterio-
res y nos permite entender el lugar desde el que nos 
paramos para realizar esta investigación. 

Otro término central en los estudios visuales es el 
de régimen escópico. Este concepto fue acuñado por 
Christian Metz, teórico del cine, quien lo definió como 
“el modo ‘socialmente instituido’ de mirar, ‘lo propio’ 
de la mirada cinematográfica” (Hernández-Navarro, 
2009, p. 20). Sin embargo, fue el historiador Martin Jay 
quien lo popularizó y extendió su significado al ámbito 
de la cultura visual en general, más allá de un medio 
específico. En este sentido, y siguiendo la reconstruc-
ción de Antonio Somaini, teórico del cine, los medios y 
la cultura visual, entendemos que el régimen escópico 
presupone que  

junto, en definitiva, al análisis del complejo en-
tramado de esquemas perceptivos, memorias y 
expectativas que constituye el papel activo y 

Salud mental
Al hablar del dispositivo hospitalario, consideramos 
importante definir el campo en el que se enmarca: la 
salud mental. En un contexto de posguerra, la Organi-
zación Mundial de la Salud la define como “un estado 
de bienestar mental que permite a las personas hacer 
frente a los momentos de estrés de la vida, desarrollar 
todas sus habilidades, aprender y trabajar adecuada-
mente e integrarse en su entorno” (Organización 
Mundial de la Salud, s.f., párr. 1). Sin embargo, la idea de 
“estado de bienestar” fue muy criticada por los teóri-
cos del campo, particularmente la psicóloga e investi-
gadora Alicia Stolkiner (2003) prefiere nombrarla 
como un “proceso” y una “dinámica permanente”. En 
sintonía, la autora describe a la salud mental como un 
campo de prácticas sociales y plantea el proceso 
salud-enfermedad-cuidado, el cual deja atrás el dua-
lismo mente-cuerpo, cuestiona el modelo biologicista 
y médico y, además, propone “una práctica integral 
que incorpora la dimensión subjetiva, histórica y social 

cio con los vínculos y normas que cobija, y otro que es 
la elaboración mental de una psiquiatría sin manico-
mio” (Bauleo, 1999, párr. 2). Justo allí prestaremos par-
ticular atención: en ese proceso de transformación 
institucional, política y cultural, y en la consecuente 
reelaboración de las prácticas en salud mental.

Paciente/usuario

Decimos, entonces, que las personas con padecimien-
to mental son sujetos de derechos. En esa línea, la Ley 
Nacional pretende “asegurar el derecho a la protec-
ción de la salud mental de todas las personas” (Ley 
Nacional de Salud Mental N.º 26.657, 2010, art. 1), así 
como también “el pleno goce de los derechos huma-
nos de aquellas con padecimiento mental que se en-
cuentran en el Territorio Nacional” (art. 1). Incluso crea 
específicamente un Órgano de Revisión con el fin de 
“proteger los derechos humanos de los usuarios de los 
servicios de salud mental” (art. 28°), órgano que en 
Entre Ríos funciona desde octubre de 2016, mediante 
la Ley Provincial Nº 10.445. Para contrastar la noción 
de sujeto de derecho y analizar ambos conceptos, 
recurrimos al término objetivación, empleado por 
Alicia Stolkiner y Sara Ardila Gómez (2012). Estas au-
toras explican que, desde la lógica mercantil y la pers-
pectiva liberal extrema, el reconocimiento del derecho 
a la salud resulta inviable, ya que las oportunidades de 
cada persona quedan libradas a una suerte de "lotería 
natural”.

Ahora bien, no solo es la dicotomía sujeto/objeto la 
que queremos trabajar en esta investigación, también 
nos interesa abordar la tensión paciente/usuario9. En 

La tesis adopta un diseño de carácter cualitativo, ya 
que se centra en la descripción, comprensión e inter-
pretación y se interesa por la perspectiva subjetiva de 
los actores involucrados (Hernández Sampieri et al., 
2014). Para explorar los desplazamientos y resignifi-
caciones en la construcción de identidades en el 
campo de la salud mental en y a través de visualida-
des, construimos un corpus conformado por dos series 
fotográficas: Intramuros (1999) y Estenopeicas (2011), 
llevadas a cabo en el marco del HESM. 

Partimos de una afirmación ofrecida por la profe-
sora e investigadora Gillian Rose: “Lo visual es crucial 
para la construcción cultural de la vida social en las so-
ciedades occidentales contemporáneas” (2019, p. 41). 
En este sentido, José Luis Brea (2005) sostiene que los 
estudios visuales tienen hoy un gran desafío y una 
gran responsabilidad: la que “les atribuye inexorable-
mente un tiempo que, por la propia fuerza de la trans-
formación de las tecnologías de la visión, ha converti-
do a la imagen –en palabras de Frederic Jameson . . .– 
en la depositaria de la función epistemológica de nuestro 
tiempo” (p. 14).

Es a sabiendas de esta enorme responsabilidad que 
la presente investigación asume, entonces, una meto-
dología visual crítica: 

Por "crítico" me refiero a un enfoque que piensa 
en lo visual en términos de importancia cultural, 
prácticas sociales y relaciones de poder en las 
que está inmerso; y esto significa pensar en la 
importancia de las relaciones que producen, se 

articulan y pueden ser desafiadas por formas de 
ver e imaginar. (Rose, 2019, p. 33)

Existen tres criterios para una metodología visual 
crítica que Rose (2019) propone y aquí tomamos. En 
primer lugar, mirar cuidadosamente las imágenes 
visuales, tomarlas en serio, entendiendo que ellas 
tienen sus propios efectos. Luego, “reflexiona sobre las 
condiciones sociales y los efectos de las imágenes y sus 
modos de distribución” (p. 67). Por último, la investiga-
dora expone que es importante “reflexionar sobre 
cómo miras tú como crítico de las imágenes visuales” 
(p. 68). 

En sintonía con dichos criterios, nuestras técnicas 
de investigación serán el análisis inmanente y el análi-
sis contextual de las visualidades, teniendo como 
punto de referencia los trabajos de Cora Gamarnik 
(2018), puntualmente su artículo Instrucciones para 
mirar una fotografía. Allí la comunicadora e investiga-
dora argentina da ciertas pautas sobre cómo analizar 
una fotografía. Es muy importante, asegura, mirarla 
todas las veces que sean necesarias, y describe cuáles 
son los recorridos posibles para ver y rever esas imá-
genes: “Mirar lo que pasa dentro de la foto. Analizar su 
forma. Sus planos, sus ángulos, su composición, sus 
puntos de fuga, sus colores, sus luces y sombras. . . . Ver 
el instante capturado. ¿Es una excepción? ¿Es parte de 
una rutina?” (p. 2).

Cuando la autora invita a “ver el instante captura-
do”, está proponiendo realizar un análisis inmanente: 
mirar su composición, su encuadre, sus colores, qué es 
lo que tiene de única esa fotografía, qué provoca, qué 
hace sentir, qué y quiénes aparecen en ella, qué hacen. 
Mirar el detalle. Preguntarse qué dice y qué calla la 

visuales que den cuenta de un desplazamiento identi-
tario del paciente como sujeto objetualizado por la 
mirada ajena hacia una configuración en la que éste se 
posiciona como usuario-agente capaz de desplegar 
una visión propia. De ser así, resulta pertinente inves-
tigar, además, qué características y alcances tienen 
dichos desplazamientos.

Para este fin, la matriz operacionaliza la metodo-
logía visual crítica previamente expuesta. Se organiza 
en torno a interrogantes transversales a ambas series, 
que apuntan al análisis Inmanente y al Contextual, e 
indagan dos dimensiones que diferenciamos con fines 
analíticos pero están estrechamente relacionadas. 
Estos interrogantes nos permiten identificar recu-
rrencias o variaciones en relación con los desplaza-
mientos identitarios que nos ocupan y, a su vez, resal-
tar las particularidades visuales, discursivas o situa-
cionales que distinguen a cada una de las series. Final-
mente, las últimas preguntas de la matriz, que se orga-
nizan bajo el subtítulo De lo visible a lo no visible: el 
carácter performativo y político de lo visual, se orientan 
de manera más directa hacia los posicionamientos 
subjetivos y las construcciones identitarias que nos 
interesa explorar. Con ellas buscamos dar un salto 
entre lo visible y lo no visible, reconociendo cómo cier-
tos detalles, directamente perceptibles pero aparente-
mente insignificantes pueden remitir a universos de 
significación más amplios y profundos, inaferrables de 
modo directo.

Inmanentes 

    ¿Qué personajes y/u objetos están presentes? 
¿Cómo están dispuestos en el cuadro? ¿Quiénes son? 
¿Qué están haciendo? ¿Qué sabemos de ellos? ¿Por qué 
están allí? El momento retratado ¿es parte de su rutina 
o es una excepción? ¿Qué detalles podemos observar?

 
¿Qué está en el cuadro y qué queda fuera?  “¿Qué 

eligió captar el fotógrafo? ¿Qué eligió que quede 
afuera? ¿Qué no pudo o no quiso incluir en la imagen?” 
(Gamarnik, 2018, párr. 15)

¿Cómo están compuestas visualmente? ¿Cuáles 
son sus encuadres, sus ángulos, sus puntos de fuga? 
¿Qué líneas dominantes se pueden identificar? ¿Res-
petan la regla de los tercios? ¿Pretenden romper alguna 
regla? ¿Cuál? ¿Son fotos simétricas o asimétricas? ¿Son 
imágenes en movimiento? ¿Lo congelan o lo remar-
can? ¿Cuáles son los planos elegidos? ¿Qué está en 
primer plano? ¿Cuál es el fondo? ¿Cuáles son sus luces?, 
¿cuáles sus sombras? ¿Cuáles son los colores o los 
tonos predominantes? ¿Qué atmósfera o sensación 
produce la imagen en su conjunto?

Las miradas, ¿qué miran? ¿A quién miran? 
“¿Hacia dónde miran? ¿Se miran entre sí? ¿Qué no 
pueden ver?” (Gamarnik, 2018, párr. 14). ¿Cómo se des-
plazan los ojos del espectador a través de la imagen?

¿Qué podemos ver nosotras? ¿Dónde quiere el 
fotógrafo que coloquemos nuestra mirada? ¿Qué no 
podemos ver? ¿Quiénes miran y quiénes son vistos? 
¿Cómo? ¿Quién puede elegir cómo ser mirado y cómo 
mirar? ¿Quién no? ¿A qué y a quiénes se muestra?, ¿a 
qué y a quiénes se oculta?, ¿de qué maneras?

¿Son espontáneas o planificadas? ¿Sabían los 
fotografiados que estaban siendo fotografiados? El 
fotógrafo, ¿trató de pasar desapercibido o armó la 
escena?, ¿modificó algo de la situación antes de foto-
grafiarla o hizo lo que pudo como testigo mudo? (Ga-
marnik, 2018). ¿Qué se reveló delante de sus ojos para 
impulsarlo a efectuar el disparo? ¿Es parte él también 
de la escena?

Mirando lo que está en el cuadro y lo que queda 
fuera: ¿A qué corresponde esta decisión?  ¿Qué hay de 
oculto en aquello que se muestra? ¿Cuál es la distancia 
entre estas miradas? 

¿Cuál es el vínculo entre quienes toman las foto-
grafías y quienes salen en ellas? Quienes aparecen en 
las imágenes, ¿cuánto márgen de libertad tuvieron 
para elegir o aprobar algo de todo lo que atraviesa un 
acto de ver, una práctica de visualidad?

tanto en el abordaje de poblaciones como de sujetos 
singulares” (Stolkiner, 2021, p. 190).

Es en 2010 que la Ley Nacional de Salud Mental N° 
26.657 describe a la salud mental como “un proceso 
determinado por componentes históricos, socioeco-
nómicos, culturales, biológicos y psicológicos, cuya 
preservación y mejoramiento implica una dinámica 
de construcción social vinculada a la concreción de 
los derechos humanos y sociales de toda persona” 
(Ley Nacional de Salud Mental N.º 26.657, 2010, art. 3), 
partiendo de la presunción de capacidad de todos los 
individuos.

La tensión en la definición de la noción de salud 
mental estuvo, y aún está, atravesada, además, por lo 
que se denomina proceso de desmanicomialización. 
Sin embargo, antes de definirlo, es importante especi-
ficar que los manicomios eran pensados como “insti-
tuciones de cura” donde alojaban a los “locos” y a todas 
las personas consideradas “riesgosas para la ley y el 
orden social” (Amarante, 2006). Para el psiquiatra 
Paulo Amarante, el loco es un sujeto social que ha sido 
marginado y considerado peligroso en el marco de 
regímenes de poder, prácticas culturales e institucio-
nales, posicionándolo así como: “una víctima de la 
alienación general tenida como norma y es segregado 
por contestar al orden público y colocar en evidencia la 
represión de la práctica psiquiátrica, debiendo, por eso, 
ser defendido y rehabilitado” (Amarante, 2006, p. 48) 8. 
Es en ese marco que la desmanicomialización viene a 
transformar lógicas manicomiales, normalizadoras y 
estigmatizantes en toda la sociedad. Este proceso se 
gestó a finales de la Segunda Guerra Mundial, y es 
desde entonces que la puja entre las formas de nom-
brar, producir sentidos y, fundamentalmente, desarro-
llar prácticas se sostiene en este campo. Es decir, la 
desmanicomialización “enlaza dos movimientos: uno 
dirigido a la demolición de la estructura física, el edifi-

el artículo Nuevos actores del campo de la salud mental, 
Stolkiner (2012) explica que los usuarios de servicios 
de salud mental, integrantes exclusivos de la Asamblea 
permanente de usuari@s de los servicios de salud 
mental (APUSSAM), eligen “autodenominarse co-
mo‘usuari@s’, para diferenciarse de ‘pacientes’. En su 
opinión, usuarios plantea una equivalencia con activi-
dad y capacidad de construcción, a diferencia de ‘pa-
cientes’ que connotaría pasividad y espera” (p. 8). La 
autora agrega: “Se deduce que han tomado el término 
usuario en su definición más esencial: quien hace uso 
de un servicio. Al definirse de esta manera, descartan 
hacerlo por tipos de ‘enfermedad’ o ‘patología’ y utili-
zan la denominación ‘padecimiento mental’” (p. 8).

Asimismo, la Guía para el tratamiento mediático res-
ponsable de la Salud Mental (2014) recomienda “las ex-
presiones ‘persona con padecimiento mental’, ‘perso-
na con discapacidad psicosocial’ y ‘persona usuaria de 
los servicios de salud mental’, que son los términos 
más recomendados por los estándares nacionales e 
internacionales en materia de derechos humanos” (p. 
21). En resumen, los marcos legislativos actuales su-
gieren no utilizar el término paciente, por sus conno-
taciones estigmatizantes. Sin embargo, es importante 
aclarar que esta recomendación no se reduce a una 
formalidad verbal, sino que intenta dar nombre a una 
manera de concebir y relacionarse con los padeci-
mientos de salud mental y con las personas padecien-
tes como sujetos de derechos activos.

En suma, esta constelación de conceptos nos 
ofrece un marco conceptual robusto y transversal que 
funcionará a la manera del lente en la cámara: a través 
de su cristal exploraremos cómo las visualidades hos-
pitalarias configuran y transforman identidades, y 
analizaremos el papel activo de las imágenes en 
nuevas formas de ser y reconocerse en el campo de la 
salud mental.

imagen. Se trata de interrogar lo visible una y otra vez: 
observar, preguntar, dudar, afirmar y volver a poner en 
cuestión. Para el análisis compositivo de cada fotogra-
fía nos apoyamos en los aportes del fotógrafo argenti-
no Luis René Morilla (2009), quien define a la compo-
sición como “la distribución armónica de las imágenes 
y masas dentro del cuadro, de modo que resulten equi-
libradas y agradables” (p. 17), y, en sintonía, explica que 
estas reglas no son rígidas, sino lo suficientemente 
flexibles como para adaptarse a las exigencias de cada 
situación. En el marco de esta investigación, no nos 
interesa juzgar si dichas reglas se emplean “bien” o 
“mal”, sino explorar qué transmite cada una de las elec-
ciones compositivas que fueron tomadas –deliberada-
mente o no– al momento de presionar el obturador.

Ahora bien, no nos detendremos únicamente en la 
dimensión inmanente, sino que avanzaremos hacia el 
análisis contextual de las fotografías. Se trata de ob-
servar  “el lugar de publicación de la foto. Si está en un 
diario, en un libro, en el posteo de un amigo . . . Si la 
tomó el fotógrafo de un diario, de una agencia, . . . un 
aficionado…” (Gamarnik, 2018, p. 3). En otras palabras, 
preguntarnos qué rodea a la imagen: ¿quién la realizó?, 
¿en qué circunstancias? Gamarnik propone buscar al 
autor, y reconstruir el marco de producción de la foto-
grafía: fecha, lugar, cómo, por qué, para qué, dónde; así 
como, en la medida de lo posible, sus condiciones de 
circulación y recepción. En este trabajo, esos datos 
serán indagados a partir de información disponible en 
páginas oficiales, redes, periódicos, comunicaciones 
personales con fotógrafos y talleristas, y, sobre todo, a 
través de la metodología visual, es decir, interrogando 
a las propias imágenes.

Ante la escasez de herramientas metodológicas 
específicas para el análisis visual crítico, resultó nece-
sario diseñar una matriz propia que atendiera las par-
ticularidades de nuestro corpus10 . Esta matriz, al igual 
que el desarrollo general del análisis, se organiza 
siguiendo el paradigma indiciario propuesto por el 
historiador italiano Carlo Ginzburg (1999). Dicho para-
digma nos habilita a avanzar sobre las imágenes como 
un detective que persigue huellas: siguiendo indicios, 
paso a paso, desde la inmanencia hacia el contexto, y 
de allí dando un salto de lo visible a lo no visible. De 
este modo, comenzamos preguntándonos por aquellos 
detalles que pueden percibirse en la imagen para ir, en 
una búsqueda guiada por la intuición, hacia aquello 
que no se puede ver, pero es posible conjeturar a partir 
de lo que sí. Nos interesa la posibilidad de llegar, a 
partir de ciertos indicios, directamente perceptibles 
pero aparentemente insignificantes, a realidades más 
profundas, imposibles de percibir de modo directo. 
Conozcamos la herramienta.

La matriz de análisis que hemos diseñado para esta 
tesis constituye una herramienta metodológica que 
nos permite pensar los posicionamientos subjetivos 
identificables en el HESM, en el período comprendido 
entre 1999 y 2011, con, a través, desde las series foto-
gráficas que conforman el corpus. Específicamente, el 
interés está en la posibilidad de detectar indicios 
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En esta línea, Jay identifica una pluralidad de mo-
delos visuales en Occidente, pero destaca el dominio, 
en la modernidad, de la mirada perspectivista: una 
mirada objetiva y distante, en la que el espectador se 
separa de lo observado y se sitúa, como “ojo monocu-
lar”, en el ápice de la pirámide visual como una mirada 
trascendental y universal (Jay, 1988/2003, p. 230). De 
esta forma queda claro que tanto el concepto de visua-
lidades como el de régimen escópico aluden a cómo lo 
que vemos y la forma en que lo vemos están cultural-
mente construidos (Rose, 2019, p. 41). 
       En tal sentido, es importante reparar en que, como 
asegura el crítico de arte y referente de los estudios 
visuales, José Luis Brea (2005), no existen formas de 
visualidad pura, sino actos de ver complejos que resul-
tan de la cristalización e interacción de distintos ope-
radores (textuales, mentales, imaginarios, etc.) y de 

Salud mental
Al hablar del dispositivo hospitalario, consideramos 
importante definir el campo en el que se enmarca: la 
salud mental. En un contexto de posguerra, la Organi-
zación Mundial de la Salud la define como “un estado 
de bienestar mental que permite a las personas hacer 
frente a los momentos de estrés de la vida, desarrollar 
todas sus habilidades, aprender y trabajar adecuada-
mente e integrarse en su entorno” (Organización 
Mundial de la Salud, s.f., párr. 1). Sin embargo, la idea de 
“estado de bienestar” fue muy criticada por los teóri-
cos del campo, particularmente la psicóloga e investi-
gadora Alicia Stolkiner (2003) prefiere nombrarla 
como un “proceso” y una “dinámica permanente”. En 
sintonía, la autora describe a la salud mental como un 
campo de prácticas sociales y plantea el proceso 
salud-enfermedad-cuidado, el cual deja atrás el dua-
lismo mente-cuerpo, cuestiona el modelo biologicista 
y médico y, además, propone “una práctica integral 
que incorpora la dimensión subjetiva, histórica y social 

cio con los vínculos y normas que cobija, y otro que es 
la elaboración mental de una psiquiatría sin manico-
mio” (Bauleo, 1999, párr. 2). Justo allí prestaremos par-
ticular atención: en ese proceso de transformación 
institucional, política y cultural, y en la consecuente 
reelaboración de las prácticas en salud mental.

Paciente/usuario

Decimos, entonces, que las personas con padecimien-
to mental son sujetos de derechos. En esa línea, la Ley 
Nacional pretende “asegurar el derecho a la protec-
ción de la salud mental de todas las personas” (Ley 
Nacional de Salud Mental N.º 26.657, 2010, art. 1), así 
como también “el pleno goce de los derechos huma-
nos de aquellas con padecimiento mental que se en-
cuentran en el Territorio Nacional” (art. 1). Incluso crea 
específicamente un Órgano de Revisión con el fin de 
“proteger los derechos humanos de los usuarios de los 
servicios de salud mental” (art. 28°), órgano que en 
Entre Ríos funciona desde octubre de 2016, mediante 
la Ley Provincial Nº 10.445. Para contrastar la noción 
de sujeto de derecho y analizar ambos conceptos, 
recurrimos al término objetivación, empleado por 
Alicia Stolkiner y Sara Ardila Gómez (2012). Estas au-
toras explican que, desde la lógica mercantil y la pers-
pectiva liberal extrema, el reconocimiento del derecho 
a la salud resulta inviable, ya que las oportunidades de 
cada persona quedan libradas a una suerte de "lotería 
natural”.

Ahora bien, no solo es la dicotomía sujeto/objeto la 
que queremos trabajar en esta investigación, también 
nos interesa abordar la tensión paciente/usuario9. En 

La tesis adopta un diseño de carácter cualitativo, ya 
que se centra en la descripción, comprensión e inter-
pretación y se interesa por la perspectiva subjetiva de 
los actores involucrados (Hernández Sampieri et al., 
2014). Para explorar los desplazamientos y resignifi-
caciones en la construcción de identidades en el 
campo de la salud mental en y a través de visualida-
des, construimos un corpus conformado por dos series 
fotográficas: Intramuros (1999) y Estenopeicas (2011), 
llevadas a cabo en el marco del HESM. 

Partimos de una afirmación ofrecida por la profe-
sora e investigadora Gillian Rose: “Lo visual es crucial 
para la construcción cultural de la vida social en las so-
ciedades occidentales contemporáneas” (2019, p. 41). 
En este sentido, José Luis Brea (2005) sostiene que los 
estudios visuales tienen hoy un gran desafío y una 
gran responsabilidad: la que “les atribuye inexorable-
mente un tiempo que, por la propia fuerza de la trans-
formación de las tecnologías de la visión, ha converti-
do a la imagen –en palabras de Frederic Jameson . . .– 
en la depositaria de la función epistemológica de nuestro 
tiempo” (p. 14).

Es a sabiendas de esta enorme responsabilidad que 
la presente investigación asume, entonces, una meto-
dología visual crítica: 

Por "crítico" me refiero a un enfoque que piensa 
en lo visual en términos de importancia cultural, 
prácticas sociales y relaciones de poder en las 
que está inmerso; y esto significa pensar en la 
importancia de las relaciones que producen, se 

articulan y pueden ser desafiadas por formas de 
ver e imaginar. (Rose, 2019, p. 33)

Existen tres criterios para una metodología visual 
crítica que Rose (2019) propone y aquí tomamos. En 
primer lugar, mirar cuidadosamente las imágenes 
visuales, tomarlas en serio, entendiendo que ellas 
tienen sus propios efectos. Luego, “reflexiona sobre las 
condiciones sociales y los efectos de las imágenes y sus 
modos de distribución” (p. 67). Por último, la investiga-
dora expone que es importante “reflexionar sobre 
cómo miras tú como crítico de las imágenes visuales” 
(p. 68). 

En sintonía con dichos criterios, nuestras técnicas 
de investigación serán el análisis inmanente y el análi-
sis contextual de las visualidades, teniendo como 
punto de referencia los trabajos de Cora Gamarnik 
(2018), puntualmente su artículo Instrucciones para 
mirar una fotografía. Allí la comunicadora e investiga-
dora argentina da ciertas pautas sobre cómo analizar 
una fotografía. Es muy importante, asegura, mirarla 
todas las veces que sean necesarias, y describe cuáles 
son los recorridos posibles para ver y rever esas imá-
genes: “Mirar lo que pasa dentro de la foto. Analizar su 
forma. Sus planos, sus ángulos, su composición, sus 
puntos de fuga, sus colores, sus luces y sombras. . . . Ver 
el instante capturado. ¿Es una excepción? ¿Es parte de 
una rutina?” (p. 2).

Cuando la autora invita a “ver el instante captura-
do”, está proponiendo realizar un análisis inmanente: 
mirar su composición, su encuadre, sus colores, qué es 
lo que tiene de única esa fotografía, qué provoca, qué 
hace sentir, qué y quiénes aparecen en ella, qué hacen. 
Mirar el detalle. Preguntarse qué dice y qué calla la 

visuales que den cuenta de un desplazamiento identi-
tario del paciente como sujeto objetualizado por la 
mirada ajena hacia una configuración en la que éste se 
posiciona como usuario-agente capaz de desplegar 
una visión propia. De ser así, resulta pertinente inves-
tigar, además, qué características y alcances tienen 
dichos desplazamientos.

Para este fin, la matriz operacionaliza la metodo-
logía visual crítica previamente expuesta. Se organiza 
en torno a interrogantes transversales a ambas series, 
que apuntan al análisis Inmanente y al Contextual, e 
indagan dos dimensiones que diferenciamos con fines 
analíticos pero están estrechamente relacionadas. 
Estos interrogantes nos permiten identificar recu-
rrencias o variaciones en relación con los desplaza-
mientos identitarios que nos ocupan y, a su vez, resal-
tar las particularidades visuales, discursivas o situa-
cionales que distinguen a cada una de las series. Final-
mente, las últimas preguntas de la matriz, que se orga-
nizan bajo el subtítulo De lo visible a lo no visible: el 
carácter performativo y político de lo visual, se orientan 
de manera más directa hacia los posicionamientos 
subjetivos y las construcciones identitarias que nos 
interesa explorar. Con ellas buscamos dar un salto 
entre lo visible y lo no visible, reconociendo cómo cier-
tos detalles, directamente perceptibles pero aparente-
mente insignificantes pueden remitir a universos de 
significación más amplios y profundos, inaferrables de 
modo directo.

Inmanentes 

    ¿Qué personajes y/u objetos están presentes? 
¿Cómo están dispuestos en el cuadro? ¿Quiénes son? 
¿Qué están haciendo? ¿Qué sabemos de ellos? ¿Por qué 
están allí? El momento retratado ¿es parte de su rutina 
o es una excepción? ¿Qué detalles podemos observar?

 
¿Qué está en el cuadro y qué queda fuera?  “¿Qué 

eligió captar el fotógrafo? ¿Qué eligió que quede 
afuera? ¿Qué no pudo o no quiso incluir en la imagen?” 
(Gamarnik, 2018, párr. 15)

¿Cómo están compuestas visualmente? ¿Cuáles 
son sus encuadres, sus ángulos, sus puntos de fuga? 
¿Qué líneas dominantes se pueden identificar? ¿Res-
petan la regla de los tercios? ¿Pretenden romper alguna 
regla? ¿Cuál? ¿Son fotos simétricas o asimétricas? ¿Son 
imágenes en movimiento? ¿Lo congelan o lo remar-
can? ¿Cuáles son los planos elegidos? ¿Qué está en 
primer plano? ¿Cuál es el fondo? ¿Cuáles son sus luces?, 
¿cuáles sus sombras? ¿Cuáles son los colores o los 
tonos predominantes? ¿Qué atmósfera o sensación 
produce la imagen en su conjunto?

Las miradas, ¿qué miran? ¿A quién miran? 
“¿Hacia dónde miran? ¿Se miran entre sí? ¿Qué no 
pueden ver?” (Gamarnik, 2018, párr. 14). ¿Cómo se des-
plazan los ojos del espectador a través de la imagen?

¿Qué podemos ver nosotras? ¿Dónde quiere el 
fotógrafo que coloquemos nuestra mirada? ¿Qué no 
podemos ver? ¿Quiénes miran y quiénes son vistos? 
¿Cómo? ¿Quién puede elegir cómo ser mirado y cómo 
mirar? ¿Quién no? ¿A qué y a quiénes se muestra?, ¿a 
qué y a quiénes se oculta?, ¿de qué maneras?

¿Son espontáneas o planificadas? ¿Sabían los 
fotografiados que estaban siendo fotografiados? El 
fotógrafo, ¿trató de pasar desapercibido o armó la 
escena?, ¿modificó algo de la situación antes de foto-
grafiarla o hizo lo que pudo como testigo mudo? (Ga-
marnik, 2018). ¿Qué se reveló delante de sus ojos para 
impulsarlo a efectuar el disparo? ¿Es parte él también 
de la escena?

Mirando lo que está en el cuadro y lo que queda 
fuera: ¿A qué corresponde esta decisión?  ¿Qué hay de 
oculto en aquello que se muestra? ¿Cuál es la distancia 
entre estas miradas? 

¿Cuál es el vínculo entre quienes toman las foto-
grafías y quienes salen en ellas? Quienes aparecen en 
las imágenes, ¿cuánto márgen de libertad tuvieron 
para elegir o aprobar algo de todo lo que atraviesa un 
acto de ver, una práctica de visualidad?

tanto en el abordaje de poblaciones como de sujetos 
singulares” (Stolkiner, 2021, p. 190).

Es en 2010 que la Ley Nacional de Salud Mental N° 
26.657 describe a la salud mental como “un proceso 
determinado por componentes históricos, socioeco-
nómicos, culturales, biológicos y psicológicos, cuya 
preservación y mejoramiento implica una dinámica 
de construcción social vinculada a la concreción de 
los derechos humanos y sociales de toda persona” 
(Ley Nacional de Salud Mental N.º 26.657, 2010, art. 3), 
partiendo de la presunción de capacidad de todos los 
individuos.

La tensión en la definición de la noción de salud 
mental estuvo, y aún está, atravesada, además, por lo 
que se denomina proceso de desmanicomialización. 
Sin embargo, antes de definirlo, es importante especi-
ficar que los manicomios eran pensados como “insti-
tuciones de cura” donde alojaban a los “locos” y a todas 
las personas consideradas “riesgosas para la ley y el 
orden social” (Amarante, 2006). Para el psiquiatra 
Paulo Amarante, el loco es un sujeto social que ha sido 
marginado y considerado peligroso en el marco de 
regímenes de poder, prácticas culturales e institucio-
nales, posicionándolo así como: “una víctima de la 
alienación general tenida como norma y es segregado 
por contestar al orden público y colocar en evidencia la 
represión de la práctica psiquiátrica, debiendo, por eso, 
ser defendido y rehabilitado” (Amarante, 2006, p. 48) 8. 
Es en ese marco que la desmanicomialización viene a 
transformar lógicas manicomiales, normalizadoras y 
estigmatizantes en toda la sociedad. Este proceso se 
gestó a finales de la Segunda Guerra Mundial, y es 
desde entonces que la puja entre las formas de nom-
brar, producir sentidos y, fundamentalmente, desarro-
llar prácticas se sostiene en este campo. Es decir, la 
desmanicomialización “enlaza dos movimientos: uno 
dirigido a la demolición de la estructura física, el edifi-

el artículo Nuevos actores del campo de la salud mental, 
Stolkiner (2012) explica que los usuarios de servicios 
de salud mental, integrantes exclusivos de la Asamblea 
permanente de usuari@s de los servicios de salud 
mental (APUSSAM), eligen “autodenominarse co-
mo‘usuari@s’, para diferenciarse de ‘pacientes’. En su 
opinión, usuarios plantea una equivalencia con activi-
dad y capacidad de construcción, a diferencia de ‘pa-
cientes’ que connotaría pasividad y espera” (p. 8). La 
autora agrega: “Se deduce que han tomado el término 
usuario en su definición más esencial: quien hace uso 
de un servicio. Al definirse de esta manera, descartan 
hacerlo por tipos de ‘enfermedad’ o ‘patología’ y utili-
zan la denominación ‘padecimiento mental’” (p. 8).

Asimismo, la Guía para el tratamiento mediático res-
ponsable de la Salud Mental (2014) recomienda “las ex-
presiones ‘persona con padecimiento mental’, ‘perso-
na con discapacidad psicosocial’ y ‘persona usuaria de 
los servicios de salud mental’, que son los términos 
más recomendados por los estándares nacionales e 
internacionales en materia de derechos humanos” (p. 
21). En resumen, los marcos legislativos actuales su-
gieren no utilizar el término paciente, por sus conno-
taciones estigmatizantes. Sin embargo, es importante 
aclarar que esta recomendación no se reduce a una 
formalidad verbal, sino que intenta dar nombre a una 
manera de concebir y relacionarse con los padeci-
mientos de salud mental y con las personas padecien-
tes como sujetos de derechos activos.

En suma, esta constelación de conceptos nos 
ofrece un marco conceptual robusto y transversal que 
funcionará a la manera del lente en la cámara: a través 
de su cristal exploraremos cómo las visualidades hos-
pitalarias configuran y transforman identidades, y 
analizaremos el papel activo de las imágenes en 
nuevas formas de ser y reconocerse en el campo de la 
salud mental.

imagen. Se trata de interrogar lo visible una y otra vez: 
observar, preguntar, dudar, afirmar y volver a poner en 
cuestión. Para el análisis compositivo de cada fotogra-
fía nos apoyamos en los aportes del fotógrafo argenti-
no Luis René Morilla (2009), quien define a la compo-
sición como “la distribución armónica de las imágenes 
y masas dentro del cuadro, de modo que resulten equi-
libradas y agradables” (p. 17), y, en sintonía, explica que 
estas reglas no son rígidas, sino lo suficientemente 
flexibles como para adaptarse a las exigencias de cada 
situación. En el marco de esta investigación, no nos 
interesa juzgar si dichas reglas se emplean “bien” o 
“mal”, sino explorar qué transmite cada una de las elec-
ciones compositivas que fueron tomadas –deliberada-
mente o no– al momento de presionar el obturador.

Ahora bien, no nos detendremos únicamente en la 
dimensión inmanente, sino que avanzaremos hacia el 
análisis contextual de las fotografías. Se trata de ob-
servar  “el lugar de publicación de la foto. Si está en un 
diario, en un libro, en el posteo de un amigo . . . Si la 
tomó el fotógrafo de un diario, de una agencia, . . . un 
aficionado…” (Gamarnik, 2018, p. 3). En otras palabras, 
preguntarnos qué rodea a la imagen: ¿quién la realizó?, 
¿en qué circunstancias? Gamarnik propone buscar al 
autor, y reconstruir el marco de producción de la foto-
grafía: fecha, lugar, cómo, por qué, para qué, dónde; así 
como, en la medida de lo posible, sus condiciones de 
circulación y recepción. En este trabajo, esos datos 
serán indagados a partir de información disponible en 
páginas oficiales, redes, periódicos, comunicaciones 
personales con fotógrafos y talleristas, y, sobre todo, a 
través de la metodología visual, es decir, interrogando 
a las propias imágenes.

Ante la escasez de herramientas metodológicas 
específicas para el análisis visual crítico, resultó nece-
sario diseñar una matriz propia que atendiera las par-
ticularidades de nuestro corpus10 . Esta matriz, al igual 
que el desarrollo general del análisis, se organiza 
siguiendo el paradigma indiciario propuesto por el 
historiador italiano Carlo Ginzburg (1999). Dicho para-
digma nos habilita a avanzar sobre las imágenes como 
un detective que persigue huellas: siguiendo indicios, 
paso a paso, desde la inmanencia hacia el contexto, y 
de allí dando un salto de lo visible a lo no visible. De 
este modo, comenzamos preguntándonos por aquellos 
detalles que pueden percibirse en la imagen para ir, en 
una búsqueda guiada por la intuición, hacia aquello 
que no se puede ver, pero es posible conjeturar a partir 
de lo que sí. Nos interesa la posibilidad de llegar, a 
partir de ciertos indicios, directamente perceptibles 
pero aparentemente insignificantes, a realidades más 
profundas, imposibles de percibir de modo directo. 
Conozcamos la herramienta.

La matriz de análisis que hemos diseñado para esta 
tesis constituye una herramienta metodológica que 
nos permite pensar los posicionamientos subjetivos 
identificables en el HESM, en el período comprendido 
entre 1999 y 2011, con, a través, desde las series foto-
gráficas que conforman el corpus. Específicamente, el 
interés está en la posibilidad de detectar indicios 
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constructivo del espectador . . ., se desarrolla 
una reflexión sobre la multiplicidad de los fac-
tores culturales, sociales y tecnológicos que 
estructuran el proceso del ver, subrayando 
como [sic] dicho ver tiene siempre lugar en refe-
rencia a un sinfín de formas de representación, a 
una red de creencias y prácticas interpretativas 
socialmente compartidas, a un entrecruza-
miento con la esfera del placer y el deseo, y en el 
interior de determinadas posibilidades de visión 
que son configuradas por la acción de los ins-
trumentos y los aparatos que regulan la produc-
ción y el disfrute de las imágenes. (Hernán-
dez-Navarro, 2009, pp. 20-21)
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Los actos de ver o las prácticas de visualidad son, 
entonces, el resultado de una construcción cultural y, 
al mismo tiempo, un hacer –complejo e híbrido– con-
notado política y culturalmente, que produce signifi-
cados culturales. Es lógico afirmar, por lo tanto, que los 
actos de ver poseen fuerza performativa, es decir, 
gozan de una gran capacidad de producir realidad. 
Rose (2019) expresa esta misma idea, central en nues-
tra investigación, en términos de agencia de las imá-
genes: “Christopher Pinney (2004: 8) sugiere que la 
cuestión importante es ‘no cómo se “ven” las imáge-
nes, sino lo que pueden “hacer”’” (p. 66).
      Según Brea (2005), esta fuerza performativa “se 
basa en el gran potencial de generación de efectos de 
subjetivación y socialización que los procesos de 
identificación / diferenciación con los imaginarios cir-
culantes –hegemónicos, minoritarios, contrahege-
mónicos, …- conllevan” (p. 9). Al hablar de procesos de 
subjetivación aquí hacemos énfasis en cómo la cons-

Salud mental
Al hablar del dispositivo hospitalario, consideramos 
importante definir el campo en el que se enmarca: la 
salud mental. En un contexto de posguerra, la Organi-
zación Mundial de la Salud la define como “un estado 
de bienestar mental que permite a las personas hacer 
frente a los momentos de estrés de la vida, desarrollar 
todas sus habilidades, aprender y trabajar adecuada-
mente e integrarse en su entorno” (Organización 
Mundial de la Salud, s.f., párr. 1). Sin embargo, la idea de 
“estado de bienestar” fue muy criticada por los teóri-
cos del campo, particularmente la psicóloga e investi-
gadora Alicia Stolkiner (2003) prefiere nombrarla 
como un “proceso” y una “dinámica permanente”. En 
sintonía, la autora describe a la salud mental como un 
campo de prácticas sociales y plantea el proceso 
salud-enfermedad-cuidado, el cual deja atrás el dua-
lismo mente-cuerpo, cuestiona el modelo biologicista 
y médico y, además, propone “una práctica integral 
que incorpora la dimensión subjetiva, histórica y social 

cio con los vínculos y normas que cobija, y otro que es 
la elaboración mental de una psiquiatría sin manico-
mio” (Bauleo, 1999, párr. 2). Justo allí prestaremos par-
ticular atención: en ese proceso de transformación 
institucional, política y cultural, y en la consecuente 
reelaboración de las prácticas en salud mental.

Paciente/usuario

Decimos, entonces, que las personas con padecimien-
to mental son sujetos de derechos. En esa línea, la Ley 
Nacional pretende “asegurar el derecho a la protec-
ción de la salud mental de todas las personas” (Ley 
Nacional de Salud Mental N.º 26.657, 2010, art. 1), así 
como también “el pleno goce de los derechos huma-
nos de aquellas con padecimiento mental que se en-
cuentran en el Territorio Nacional” (art. 1). Incluso crea 
específicamente un Órgano de Revisión con el fin de 
“proteger los derechos humanos de los usuarios de los 
servicios de salud mental” (art. 28°), órgano que en 
Entre Ríos funciona desde octubre de 2016, mediante 
la Ley Provincial Nº 10.445. Para contrastar la noción 
de sujeto de derecho y analizar ambos conceptos, 
recurrimos al término objetivación, empleado por 
Alicia Stolkiner y Sara Ardila Gómez (2012). Estas au-
toras explican que, desde la lógica mercantil y la pers-
pectiva liberal extrema, el reconocimiento del derecho 
a la salud resulta inviable, ya que las oportunidades de 
cada persona quedan libradas a una suerte de "lotería 
natural”.

Ahora bien, no solo es la dicotomía sujeto/objeto la 
que queremos trabajar en esta investigación, también 
nos interesa abordar la tensión paciente/usuario9. En 

La tesis adopta un diseño de carácter cualitativo, ya 
que se centra en la descripción, comprensión e inter-
pretación y se interesa por la perspectiva subjetiva de 
los actores involucrados (Hernández Sampieri et al., 
2014). Para explorar los desplazamientos y resignifi-
caciones en la construcción de identidades en el 
campo de la salud mental en y a través de visualida-
des, construimos un corpus conformado por dos series 
fotográficas: Intramuros (1999) y Estenopeicas (2011), 
llevadas a cabo en el marco del HESM. 

Partimos de una afirmación ofrecida por la profe-
sora e investigadora Gillian Rose: “Lo visual es crucial 
para la construcción cultural de la vida social en las so-
ciedades occidentales contemporáneas” (2019, p. 41). 
En este sentido, José Luis Brea (2005) sostiene que los 
estudios visuales tienen hoy un gran desafío y una 
gran responsabilidad: la que “les atribuye inexorable-
mente un tiempo que, por la propia fuerza de la trans-
formación de las tecnologías de la visión, ha converti-
do a la imagen –en palabras de Frederic Jameson . . .– 
en la depositaria de la función epistemológica de nuestro 
tiempo” (p. 14).

Es a sabiendas de esta enorme responsabilidad que 
la presente investigación asume, entonces, una meto-
dología visual crítica: 

Por "crítico" me refiero a un enfoque que piensa 
en lo visual en términos de importancia cultural, 
prácticas sociales y relaciones de poder en las 
que está inmerso; y esto significa pensar en la 
importancia de las relaciones que producen, se 

articulan y pueden ser desafiadas por formas de 
ver e imaginar. (Rose, 2019, p. 33)

Existen tres criterios para una metodología visual 
crítica que Rose (2019) propone y aquí tomamos. En 
primer lugar, mirar cuidadosamente las imágenes 
visuales, tomarlas en serio, entendiendo que ellas 
tienen sus propios efectos. Luego, “reflexiona sobre las 
condiciones sociales y los efectos de las imágenes y sus 
modos de distribución” (p. 67). Por último, la investiga-
dora expone que es importante “reflexionar sobre 
cómo miras tú como crítico de las imágenes visuales” 
(p. 68). 

En sintonía con dichos criterios, nuestras técnicas 
de investigación serán el análisis inmanente y el análi-
sis contextual de las visualidades, teniendo como 
punto de referencia los trabajos de Cora Gamarnik 
(2018), puntualmente su artículo Instrucciones para 
mirar una fotografía. Allí la comunicadora e investiga-
dora argentina da ciertas pautas sobre cómo analizar 
una fotografía. Es muy importante, asegura, mirarla 
todas las veces que sean necesarias, y describe cuáles 
son los recorridos posibles para ver y rever esas imá-
genes: “Mirar lo que pasa dentro de la foto. Analizar su 
forma. Sus planos, sus ángulos, su composición, sus 
puntos de fuga, sus colores, sus luces y sombras. . . . Ver 
el instante capturado. ¿Es una excepción? ¿Es parte de 
una rutina?” (p. 2).

Cuando la autora invita a “ver el instante captura-
do”, está proponiendo realizar un análisis inmanente: 
mirar su composición, su encuadre, sus colores, qué es 
lo que tiene de única esa fotografía, qué provoca, qué 
hace sentir, qué y quiénes aparecen en ella, qué hacen. 
Mirar el detalle. Preguntarse qué dice y qué calla la 

visuales que den cuenta de un desplazamiento identi-
tario del paciente como sujeto objetualizado por la 
mirada ajena hacia una configuración en la que éste se 
posiciona como usuario-agente capaz de desplegar 
una visión propia. De ser así, resulta pertinente inves-
tigar, además, qué características y alcances tienen 
dichos desplazamientos.

Para este fin, la matriz operacionaliza la metodo-
logía visual crítica previamente expuesta. Se organiza 
en torno a interrogantes transversales a ambas series, 
que apuntan al análisis Inmanente y al Contextual, e 
indagan dos dimensiones que diferenciamos con fines 
analíticos pero están estrechamente relacionadas. 
Estos interrogantes nos permiten identificar recu-
rrencias o variaciones en relación con los desplaza-
mientos identitarios que nos ocupan y, a su vez, resal-
tar las particularidades visuales, discursivas o situa-
cionales que distinguen a cada una de las series. Final-
mente, las últimas preguntas de la matriz, que se orga-
nizan bajo el subtítulo De lo visible a lo no visible: el 
carácter performativo y político de lo visual, se orientan 
de manera más directa hacia los posicionamientos 
subjetivos y las construcciones identitarias que nos 
interesa explorar. Con ellas buscamos dar un salto 
entre lo visible y lo no visible, reconociendo cómo cier-
tos detalles, directamente perceptibles pero aparente-
mente insignificantes pueden remitir a universos de 
significación más amplios y profundos, inaferrables de 
modo directo.

Inmanentes 

    ¿Qué personajes y/u objetos están presentes? 
¿Cómo están dispuestos en el cuadro? ¿Quiénes son? 
¿Qué están haciendo? ¿Qué sabemos de ellos? ¿Por qué 
están allí? El momento retratado ¿es parte de su rutina 
o es una excepción? ¿Qué detalles podemos observar?

 
¿Qué está en el cuadro y qué queda fuera?  “¿Qué 

eligió captar el fotógrafo? ¿Qué eligió que quede 
afuera? ¿Qué no pudo o no quiso incluir en la imagen?” 
(Gamarnik, 2018, párr. 15)

¿Cómo están compuestas visualmente? ¿Cuáles 
son sus encuadres, sus ángulos, sus puntos de fuga? 
¿Qué líneas dominantes se pueden identificar? ¿Res-
petan la regla de los tercios? ¿Pretenden romper alguna 
regla? ¿Cuál? ¿Son fotos simétricas o asimétricas? ¿Son 
imágenes en movimiento? ¿Lo congelan o lo remar-
can? ¿Cuáles son los planos elegidos? ¿Qué está en 
primer plano? ¿Cuál es el fondo? ¿Cuáles son sus luces?, 
¿cuáles sus sombras? ¿Cuáles son los colores o los 
tonos predominantes? ¿Qué atmósfera o sensación 
produce la imagen en su conjunto?

Las miradas, ¿qué miran? ¿A quién miran? 
“¿Hacia dónde miran? ¿Se miran entre sí? ¿Qué no 
pueden ver?” (Gamarnik, 2018, párr. 14). ¿Cómo se des-
plazan los ojos del espectador a través de la imagen?

¿Qué podemos ver nosotras? ¿Dónde quiere el 
fotógrafo que coloquemos nuestra mirada? ¿Qué no 
podemos ver? ¿Quiénes miran y quiénes son vistos? 
¿Cómo? ¿Quién puede elegir cómo ser mirado y cómo 
mirar? ¿Quién no? ¿A qué y a quiénes se muestra?, ¿a 
qué y a quiénes se oculta?, ¿de qué maneras?

¿Son espontáneas o planificadas? ¿Sabían los 
fotografiados que estaban siendo fotografiados? El 
fotógrafo, ¿trató de pasar desapercibido o armó la 
escena?, ¿modificó algo de la situación antes de foto-
grafiarla o hizo lo que pudo como testigo mudo? (Ga-
marnik, 2018). ¿Qué se reveló delante de sus ojos para 
impulsarlo a efectuar el disparo? ¿Es parte él también 
de la escena?

Mirando lo que está en el cuadro y lo que queda 
fuera: ¿A qué corresponde esta decisión?  ¿Qué hay de 
oculto en aquello que se muestra? ¿Cuál es la distancia 
entre estas miradas? 

¿Cuál es el vínculo entre quienes toman las foto-
grafías y quienes salen en ellas? Quienes aparecen en 
las imágenes, ¿cuánto márgen de libertad tuvieron 
para elegir o aprobar algo de todo lo que atraviesa un 
acto de ver, una práctica de visualidad?

una trama de intereses de representación en disputa. 
Así, ponemos el énfasis en el

. . . carácter necesariamente condicionado, 
construido y cultural –y por lo tanto, política-
mente connotado- de los actos de ver: no sólo el 
más activo de mirar y cobrar conocimiento y 
adquisición cognitiva de lo visionado, sino todo 
el amplio repertorio de modos de hacer relacio-
nados con el ver y el ser visto, el mirar y el ser 
mirado, el vigilar y el ser vigilado, el producir las 
imágenes y diseminarlas o el contemplarlas y 
percibirlas… y la articulación de relaciones de 
poder, dominación, privilegio, sometimiento, 
control… que todo ello conlleva. (p. 9)

tanto en el abordaje de poblaciones como de sujetos 
singulares” (Stolkiner, 2021, p. 190).

Es en 2010 que la Ley Nacional de Salud Mental N° 
26.657 describe a la salud mental como “un proceso 
determinado por componentes históricos, socioeco-
nómicos, culturales, biológicos y psicológicos, cuya 
preservación y mejoramiento implica una dinámica 
de construcción social vinculada a la concreción de 
los derechos humanos y sociales de toda persona” 
(Ley Nacional de Salud Mental N.º 26.657, 2010, art. 3), 
partiendo de la presunción de capacidad de todos los 
individuos.

La tensión en la definición de la noción de salud 
mental estuvo, y aún está, atravesada, además, por lo 
que se denomina proceso de desmanicomialización. 
Sin embargo, antes de definirlo, es importante especi-
ficar que los manicomios eran pensados como “insti-
tuciones de cura” donde alojaban a los “locos” y a todas 
las personas consideradas “riesgosas para la ley y el 
orden social” (Amarante, 2006). Para el psiquiatra 
Paulo Amarante, el loco es un sujeto social que ha sido 
marginado y considerado peligroso en el marco de 
regímenes de poder, prácticas culturales e institucio-
nales, posicionándolo así como: “una víctima de la 
alienación general tenida como norma y es segregado 
por contestar al orden público y colocar en evidencia la 
represión de la práctica psiquiátrica, debiendo, por eso, 
ser defendido y rehabilitado” (Amarante, 2006, p. 48) 8. 
Es en ese marco que la desmanicomialización viene a 
transformar lógicas manicomiales, normalizadoras y 
estigmatizantes en toda la sociedad. Este proceso se 
gestó a finales de la Segunda Guerra Mundial, y es 
desde entonces que la puja entre las formas de nom-
brar, producir sentidos y, fundamentalmente, desarro-
llar prácticas se sostiene en este campo. Es decir, la 
desmanicomialización “enlaza dos movimientos: uno 
dirigido a la demolición de la estructura física, el edifi-

el artículo Nuevos actores del campo de la salud mental, 
Stolkiner (2012) explica que los usuarios de servicios 
de salud mental, integrantes exclusivos de la Asamblea 
permanente de usuari@s de los servicios de salud 
mental (APUSSAM), eligen “autodenominarse co-
mo‘usuari@s’, para diferenciarse de ‘pacientes’. En su 
opinión, usuarios plantea una equivalencia con activi-
dad y capacidad de construcción, a diferencia de ‘pa-
cientes’ que connotaría pasividad y espera” (p. 8). La 
autora agrega: “Se deduce que han tomado el término 
usuario en su definición más esencial: quien hace uso 
de un servicio. Al definirse de esta manera, descartan 
hacerlo por tipos de ‘enfermedad’ o ‘patología’ y utili-
zan la denominación ‘padecimiento mental’” (p. 8).

Asimismo, la Guía para el tratamiento mediático res-
ponsable de la Salud Mental (2014) recomienda “las ex-
presiones ‘persona con padecimiento mental’, ‘perso-
na con discapacidad psicosocial’ y ‘persona usuaria de 
los servicios de salud mental’, que son los términos 
más recomendados por los estándares nacionales e 
internacionales en materia de derechos humanos” (p. 
21). En resumen, los marcos legislativos actuales su-
gieren no utilizar el término paciente, por sus conno-
taciones estigmatizantes. Sin embargo, es importante 
aclarar que esta recomendación no se reduce a una 
formalidad verbal, sino que intenta dar nombre a una 
manera de concebir y relacionarse con los padeci-
mientos de salud mental y con las personas padecien-
tes como sujetos de derechos activos.

En suma, esta constelación de conceptos nos 
ofrece un marco conceptual robusto y transversal que 
funcionará a la manera del lente en la cámara: a través 
de su cristal exploraremos cómo las visualidades hos-
pitalarias configuran y transforman identidades, y 
analizaremos el papel activo de las imágenes en 
nuevas formas de ser y reconocerse en el campo de la 
salud mental.

imagen. Se trata de interrogar lo visible una y otra vez: 
observar, preguntar, dudar, afirmar y volver a poner en 
cuestión. Para el análisis compositivo de cada fotogra-
fía nos apoyamos en los aportes del fotógrafo argenti-
no Luis René Morilla (2009), quien define a la compo-
sición como “la distribución armónica de las imágenes 
y masas dentro del cuadro, de modo que resulten equi-
libradas y agradables” (p. 17), y, en sintonía, explica que 
estas reglas no son rígidas, sino lo suficientemente 
flexibles como para adaptarse a las exigencias de cada 
situación. En el marco de esta investigación, no nos 
interesa juzgar si dichas reglas se emplean “bien” o 
“mal”, sino explorar qué transmite cada una de las elec-
ciones compositivas que fueron tomadas –deliberada-
mente o no– al momento de presionar el obturador.

Ahora bien, no nos detendremos únicamente en la 
dimensión inmanente, sino que avanzaremos hacia el 
análisis contextual de las fotografías. Se trata de ob-
servar  “el lugar de publicación de la foto. Si está en un 
diario, en un libro, en el posteo de un amigo . . . Si la 
tomó el fotógrafo de un diario, de una agencia, . . . un 
aficionado…” (Gamarnik, 2018, p. 3). En otras palabras, 
preguntarnos qué rodea a la imagen: ¿quién la realizó?, 
¿en qué circunstancias? Gamarnik propone buscar al 
autor, y reconstruir el marco de producción de la foto-
grafía: fecha, lugar, cómo, por qué, para qué, dónde; así 
como, en la medida de lo posible, sus condiciones de 
circulación y recepción. En este trabajo, esos datos 
serán indagados a partir de información disponible en 
páginas oficiales, redes, periódicos, comunicaciones 
personales con fotógrafos y talleristas, y, sobre todo, a 
través de la metodología visual, es decir, interrogando 
a las propias imágenes.

Ante la escasez de herramientas metodológicas 
específicas para el análisis visual crítico, resultó nece-
sario diseñar una matriz propia que atendiera las par-
ticularidades de nuestro corpus10 . Esta matriz, al igual 
que el desarrollo general del análisis, se organiza 
siguiendo el paradigma indiciario propuesto por el 
historiador italiano Carlo Ginzburg (1999). Dicho para-
digma nos habilita a avanzar sobre las imágenes como 
un detective que persigue huellas: siguiendo indicios, 
paso a paso, desde la inmanencia hacia el contexto, y 
de allí dando un salto de lo visible a lo no visible. De 
este modo, comenzamos preguntándonos por aquellos 
detalles que pueden percibirse en la imagen para ir, en 
una búsqueda guiada por la intuición, hacia aquello 
que no se puede ver, pero es posible conjeturar a partir 
de lo que sí. Nos interesa la posibilidad de llegar, a 
partir de ciertos indicios, directamente perceptibles 
pero aparentemente insignificantes, a realidades más 
profundas, imposibles de percibir de modo directo. 
Conozcamos la herramienta.

La matriz de análisis que hemos diseñado para esta 
tesis constituye una herramienta metodológica que 
nos permite pensar los posicionamientos subjetivos 
identificables en el HESM, en el período comprendido 
entre 1999 y 2011, con, a través, desde las series foto-
gráficas que conforman el corpus. Específicamente, el 
interés está en la posibilidad de detectar indicios 
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        En la investigación aquí propuesta ambos concep-
tos serán claves para rastrear, en y a través de las 
visualidades, en qué casos y de qué maneras un sujeto 
se constituye como agente de una visión propia o, por 

Salud mental
Al hablar del dispositivo hospitalario, consideramos 
importante definir el campo en el que se enmarca: la 
salud mental. En un contexto de posguerra, la Organi-
zación Mundial de la Salud la define como “un estado 
de bienestar mental que permite a las personas hacer 
frente a los momentos de estrés de la vida, desarrollar 
todas sus habilidades, aprender y trabajar adecuada-
mente e integrarse en su entorno” (Organización 
Mundial de la Salud, s.f., párr. 1). Sin embargo, la idea de 
“estado de bienestar” fue muy criticada por los teóri-
cos del campo, particularmente la psicóloga e investi-
gadora Alicia Stolkiner (2003) prefiere nombrarla 
como un “proceso” y una “dinámica permanente”. En 
sintonía, la autora describe a la salud mental como un 
campo de prácticas sociales y plantea el proceso 
salud-enfermedad-cuidado, el cual deja atrás el dua-
lismo mente-cuerpo, cuestiona el modelo biologicista 
y médico y, además, propone “una práctica integral 
que incorpora la dimensión subjetiva, histórica y social 

cio con los vínculos y normas que cobija, y otro que es 
la elaboración mental de una psiquiatría sin manico-
mio” (Bauleo, 1999, párr. 2). Justo allí prestaremos par-
ticular atención: en ese proceso de transformación 
institucional, política y cultural, y en la consecuente 
reelaboración de las prácticas en salud mental.

Paciente/usuario

Decimos, entonces, que las personas con padecimien-
to mental son sujetos de derechos. En esa línea, la Ley 
Nacional pretende “asegurar el derecho a la protec-
ción de la salud mental de todas las personas” (Ley 
Nacional de Salud Mental N.º 26.657, 2010, art. 1), así 
como también “el pleno goce de los derechos huma-
nos de aquellas con padecimiento mental que se en-
cuentran en el Territorio Nacional” (art. 1). Incluso crea 
específicamente un Órgano de Revisión con el fin de 
“proteger los derechos humanos de los usuarios de los 
servicios de salud mental” (art. 28°), órgano que en 
Entre Ríos funciona desde octubre de 2016, mediante 
la Ley Provincial Nº 10.445. Para contrastar la noción 
de sujeto de derecho y analizar ambos conceptos, 
recurrimos al término objetivación, empleado por 
Alicia Stolkiner y Sara Ardila Gómez (2012). Estas au-
toras explican que, desde la lógica mercantil y la pers-
pectiva liberal extrema, el reconocimiento del derecho 
a la salud resulta inviable, ya que las oportunidades de 
cada persona quedan libradas a una suerte de "lotería 
natural”.

Ahora bien, no solo es la dicotomía sujeto/objeto la 
que queremos trabajar en esta investigación, también 
nos interesa abordar la tensión paciente/usuario9. En 

La tesis adopta un diseño de carácter cualitativo, ya 
que se centra en la descripción, comprensión e inter-
pretación y se interesa por la perspectiva subjetiva de 
los actores involucrados (Hernández Sampieri et al., 
2014). Para explorar los desplazamientos y resignifi-
caciones en la construcción de identidades en el 
campo de la salud mental en y a través de visualida-
des, construimos un corpus conformado por dos series 
fotográficas: Intramuros (1999) y Estenopeicas (2011), 
llevadas a cabo en el marco del HESM. 

Partimos de una afirmación ofrecida por la profe-
sora e investigadora Gillian Rose: “Lo visual es crucial 
para la construcción cultural de la vida social en las so-
ciedades occidentales contemporáneas” (2019, p. 41). 
En este sentido, José Luis Brea (2005) sostiene que los 
estudios visuales tienen hoy un gran desafío y una 
gran responsabilidad: la que “les atribuye inexorable-
mente un tiempo que, por la propia fuerza de la trans-
formación de las tecnologías de la visión, ha converti-
do a la imagen –en palabras de Frederic Jameson . . .– 
en la depositaria de la función epistemológica de nuestro 
tiempo” (p. 14).

Es a sabiendas de esta enorme responsabilidad que 
la presente investigación asume, entonces, una meto-
dología visual crítica: 

Por "crítico" me refiero a un enfoque que piensa 
en lo visual en términos de importancia cultural, 
prácticas sociales y relaciones de poder en las 
que está inmerso; y esto significa pensar en la 
importancia de las relaciones que producen, se 

articulan y pueden ser desafiadas por formas de 
ver e imaginar. (Rose, 2019, p. 33)

Existen tres criterios para una metodología visual 
crítica que Rose (2019) propone y aquí tomamos. En 
primer lugar, mirar cuidadosamente las imágenes 
visuales, tomarlas en serio, entendiendo que ellas 
tienen sus propios efectos. Luego, “reflexiona sobre las 
condiciones sociales y los efectos de las imágenes y sus 
modos de distribución” (p. 67). Por último, la investiga-
dora expone que es importante “reflexionar sobre 
cómo miras tú como crítico de las imágenes visuales” 
(p. 68). 

En sintonía con dichos criterios, nuestras técnicas 
de investigación serán el análisis inmanente y el análi-
sis contextual de las visualidades, teniendo como 
punto de referencia los trabajos de Cora Gamarnik 
(2018), puntualmente su artículo Instrucciones para 
mirar una fotografía. Allí la comunicadora e investiga-
dora argentina da ciertas pautas sobre cómo analizar 
una fotografía. Es muy importante, asegura, mirarla 
todas las veces que sean necesarias, y describe cuáles 
son los recorridos posibles para ver y rever esas imá-
genes: “Mirar lo que pasa dentro de la foto. Analizar su 
forma. Sus planos, sus ángulos, su composición, sus 
puntos de fuga, sus colores, sus luces y sombras. . . . Ver 
el instante capturado. ¿Es una excepción? ¿Es parte de 
una rutina?” (p. 2).

Cuando la autora invita a “ver el instante captura-
do”, está proponiendo realizar un análisis inmanente: 
mirar su composición, su encuadre, sus colores, qué es 
lo que tiene de única esa fotografía, qué provoca, qué 
hace sentir, qué y quiénes aparecen en ella, qué hacen. 
Mirar el detalle. Preguntarse qué dice y qué calla la 

visuales que den cuenta de un desplazamiento identi-
tario del paciente como sujeto objetualizado por la 
mirada ajena hacia una configuración en la que éste se 
posiciona como usuario-agente capaz de desplegar 
una visión propia. De ser así, resulta pertinente inves-
tigar, además, qué características y alcances tienen 
dichos desplazamientos.

Para este fin, la matriz operacionaliza la metodo-
logía visual crítica previamente expuesta. Se organiza 
en torno a interrogantes transversales a ambas series, 
que apuntan al análisis Inmanente y al Contextual, e 
indagan dos dimensiones que diferenciamos con fines 
analíticos pero están estrechamente relacionadas. 
Estos interrogantes nos permiten identificar recu-
rrencias o variaciones en relación con los desplaza-
mientos identitarios que nos ocupan y, a su vez, resal-
tar las particularidades visuales, discursivas o situa-
cionales que distinguen a cada una de las series. Final-
mente, las últimas preguntas de la matriz, que se orga-
nizan bajo el subtítulo De lo visible a lo no visible: el 
carácter performativo y político de lo visual, se orientan 
de manera más directa hacia los posicionamientos 
subjetivos y las construcciones identitarias que nos 
interesa explorar. Con ellas buscamos dar un salto 
entre lo visible y lo no visible, reconociendo cómo cier-
tos detalles, directamente perceptibles pero aparente-
mente insignificantes pueden remitir a universos de 
significación más amplios y profundos, inaferrables de 
modo directo.

Inmanentes 

    ¿Qué personajes y/u objetos están presentes? 
¿Cómo están dispuestos en el cuadro? ¿Quiénes son? 
¿Qué están haciendo? ¿Qué sabemos de ellos? ¿Por qué 
están allí? El momento retratado ¿es parte de su rutina 
o es una excepción? ¿Qué detalles podemos observar?

 
¿Qué está en el cuadro y qué queda fuera?  “¿Qué 

eligió captar el fotógrafo? ¿Qué eligió que quede 
afuera? ¿Qué no pudo o no quiso incluir en la imagen?” 
(Gamarnik, 2018, párr. 15)

¿Cómo están compuestas visualmente? ¿Cuáles 
son sus encuadres, sus ángulos, sus puntos de fuga? 
¿Qué líneas dominantes se pueden identificar? ¿Res-
petan la regla de los tercios? ¿Pretenden romper alguna 
regla? ¿Cuál? ¿Son fotos simétricas o asimétricas? ¿Son 
imágenes en movimiento? ¿Lo congelan o lo remar-
can? ¿Cuáles son los planos elegidos? ¿Qué está en 
primer plano? ¿Cuál es el fondo? ¿Cuáles son sus luces?, 
¿cuáles sus sombras? ¿Cuáles son los colores o los 
tonos predominantes? ¿Qué atmósfera o sensación 
produce la imagen en su conjunto?

Las miradas, ¿qué miran? ¿A quién miran? 
“¿Hacia dónde miran? ¿Se miran entre sí? ¿Qué no 
pueden ver?” (Gamarnik, 2018, párr. 14). ¿Cómo se des-
plazan los ojos del espectador a través de la imagen?

¿Qué podemos ver nosotras? ¿Dónde quiere el 
fotógrafo que coloquemos nuestra mirada? ¿Qué no 
podemos ver? ¿Quiénes miran y quiénes son vistos? 
¿Cómo? ¿Quién puede elegir cómo ser mirado y cómo 
mirar? ¿Quién no? ¿A qué y a quiénes se muestra?, ¿a 
qué y a quiénes se oculta?, ¿de qué maneras?

¿Son espontáneas o planificadas? ¿Sabían los 
fotografiados que estaban siendo fotografiados? El 
fotógrafo, ¿trató de pasar desapercibido o armó la 
escena?, ¿modificó algo de la situación antes de foto-
grafiarla o hizo lo que pudo como testigo mudo? (Ga-
marnik, 2018). ¿Qué se reveló delante de sus ojos para 
impulsarlo a efectuar el disparo? ¿Es parte él también 
de la escena?

Mirando lo que está en el cuadro y lo que queda 
fuera: ¿A qué corresponde esta decisión?  ¿Qué hay de 
oculto en aquello que se muestra? ¿Cuál es la distancia 
entre estas miradas? 

¿Cuál es el vínculo entre quienes toman las foto-
grafías y quienes salen en ellas? Quienes aparecen en 
las imágenes, ¿cuánto márgen de libertad tuvieron 
para elegir o aprobar algo de todo lo que atraviesa un 
acto de ver, una práctica de visualidad?

titución del yo se desarrolla en dinámicas complejas de 
interacción con la visualidad cultural, con la produc-
ción y el consumo de imaginario. Así, el sujeto se cons-
truye a partir de la diversidad infinita de imágenes de 
las que se apropia, mientras que estas imágenes, a su 
vez, se configuran mediante una constante generación 
de formas de imaginario cargadas de significado. Estas 
formas poseen la capacidad de producir simbolicidad 
cultural y, al ser consumidas colectivamente, refuer-
zan el reconocimiento mutuo y generan vínculos co-
munitarios (Brea, 2005). 

Justamente son esos “potenciales de articulación 
de formaciones de comunidad que posee la relación con 
los imaginarios” (p. 11) los que en el marco de este pro-
yecto nombramos como procesos de socialización. 
Las imágenes son inherentemente intersubjetivas, ya 
que siempre inscriben la presencia del otro y registran 
la construcción identitaria en un ámbito social  y co-
munitario. Por lo tanto, Brea (2005) afirma: 

No sólo no es posible el ver fuera de un marco de 
precogniciones que condicionan culturalmente 
la organización del orden de visibilidades en que 
nos movemos –lo que podríamos llamar la epis-
teme escópica en que se inscriben nuestros 
actos de ver- sino que nuestras propias actua-
ciones en ese campo, proyectadas siempre en un 
ámbito de socialidad, de interacción con la alte-
ridad, participan efectivamente en su construc-
ción / deconstrucción dinámica. (pp. 11-12)

tanto en el abordaje de poblaciones como de sujetos 
singulares” (Stolkiner, 2021, p. 190).

Es en 2010 que la Ley Nacional de Salud Mental N° 
26.657 describe a la salud mental como “un proceso 
determinado por componentes históricos, socioeco-
nómicos, culturales, biológicos y psicológicos, cuya 
preservación y mejoramiento implica una dinámica 
de construcción social vinculada a la concreción de 
los derechos humanos y sociales de toda persona” 
(Ley Nacional de Salud Mental N.º 26.657, 2010, art. 3), 
partiendo de la presunción de capacidad de todos los 
individuos.

La tensión en la definición de la noción de salud 
mental estuvo, y aún está, atravesada, además, por lo 
que se denomina proceso de desmanicomialización. 
Sin embargo, antes de definirlo, es importante especi-
ficar que los manicomios eran pensados como “insti-
tuciones de cura” donde alojaban a los “locos” y a todas 
las personas consideradas “riesgosas para la ley y el 
orden social” (Amarante, 2006). Para el psiquiatra 
Paulo Amarante, el loco es un sujeto social que ha sido 
marginado y considerado peligroso en el marco de 
regímenes de poder, prácticas culturales e institucio-
nales, posicionándolo así como: “una víctima de la 
alienación general tenida como norma y es segregado 
por contestar al orden público y colocar en evidencia la 
represión de la práctica psiquiátrica, debiendo, por eso, 
ser defendido y rehabilitado” (Amarante, 2006, p. 48) 8. 
Es en ese marco que la desmanicomialización viene a 
transformar lógicas manicomiales, normalizadoras y 
estigmatizantes en toda la sociedad. Este proceso se 
gestó a finales de la Segunda Guerra Mundial, y es 
desde entonces que la puja entre las formas de nom-
brar, producir sentidos y, fundamentalmente, desarro-
llar prácticas se sostiene en este campo. Es decir, la 
desmanicomialización “enlaza dos movimientos: uno 
dirigido a la demolición de la estructura física, el edifi-

el artículo Nuevos actores del campo de la salud mental, 
Stolkiner (2012) explica que los usuarios de servicios 
de salud mental, integrantes exclusivos de la Asamblea 
permanente de usuari@s de los servicios de salud 
mental (APUSSAM), eligen “autodenominarse co-
mo‘usuari@s’, para diferenciarse de ‘pacientes’. En su 
opinión, usuarios plantea una equivalencia con activi-
dad y capacidad de construcción, a diferencia de ‘pa-
cientes’ que connotaría pasividad y espera” (p. 8). La 
autora agrega: “Se deduce que han tomado el término 
usuario en su definición más esencial: quien hace uso 
de un servicio. Al definirse de esta manera, descartan 
hacerlo por tipos de ‘enfermedad’ o ‘patología’ y utili-
zan la denominación ‘padecimiento mental’” (p. 8).

Asimismo, la Guía para el tratamiento mediático res-
ponsable de la Salud Mental (2014) recomienda “las ex-
presiones ‘persona con padecimiento mental’, ‘perso-
na con discapacidad psicosocial’ y ‘persona usuaria de 
los servicios de salud mental’, que son los términos 
más recomendados por los estándares nacionales e 
internacionales en materia de derechos humanos” (p. 
21). En resumen, los marcos legislativos actuales su-
gieren no utilizar el término paciente, por sus conno-
taciones estigmatizantes. Sin embargo, es importante 
aclarar que esta recomendación no se reduce a una 
formalidad verbal, sino que intenta dar nombre a una 
manera de concebir y relacionarse con los padeci-
mientos de salud mental y con las personas padecien-
tes como sujetos de derechos activos.

En suma, esta constelación de conceptos nos 
ofrece un marco conceptual robusto y transversal que 
funcionará a la manera del lente en la cámara: a través 
de su cristal exploraremos cómo las visualidades hos-
pitalarias configuran y transforman identidades, y 
analizaremos el papel activo de las imágenes en 
nuevas formas de ser y reconocerse en el campo de la 
salud mental.

imagen. Se trata de interrogar lo visible una y otra vez: 
observar, preguntar, dudar, afirmar y volver a poner en 
cuestión. Para el análisis compositivo de cada fotogra-
fía nos apoyamos en los aportes del fotógrafo argenti-
no Luis René Morilla (2009), quien define a la compo-
sición como “la distribución armónica de las imágenes 
y masas dentro del cuadro, de modo que resulten equi-
libradas y agradables” (p. 17), y, en sintonía, explica que 
estas reglas no son rígidas, sino lo suficientemente 
flexibles como para adaptarse a las exigencias de cada 
situación. En el marco de esta investigación, no nos 
interesa juzgar si dichas reglas se emplean “bien” o 
“mal”, sino explorar qué transmite cada una de las elec-
ciones compositivas que fueron tomadas –deliberada-
mente o no– al momento de presionar el obturador.

Ahora bien, no nos detendremos únicamente en la 
dimensión inmanente, sino que avanzaremos hacia el 
análisis contextual de las fotografías. Se trata de ob-
servar  “el lugar de publicación de la foto. Si está en un 
diario, en un libro, en el posteo de un amigo . . . Si la 
tomó el fotógrafo de un diario, de una agencia, . . . un 
aficionado…” (Gamarnik, 2018, p. 3). En otras palabras, 
preguntarnos qué rodea a la imagen: ¿quién la realizó?, 
¿en qué circunstancias? Gamarnik propone buscar al 
autor, y reconstruir el marco de producción de la foto-
grafía: fecha, lugar, cómo, por qué, para qué, dónde; así 
como, en la medida de lo posible, sus condiciones de 
circulación y recepción. En este trabajo, esos datos 
serán indagados a partir de información disponible en 
páginas oficiales, redes, periódicos, comunicaciones 
personales con fotógrafos y talleristas, y, sobre todo, a 
través de la metodología visual, es decir, interrogando 
a las propias imágenes.

Ante la escasez de herramientas metodológicas 
específicas para el análisis visual crítico, resultó nece-
sario diseñar una matriz propia que atendiera las par-
ticularidades de nuestro corpus10 . Esta matriz, al igual 
que el desarrollo general del análisis, se organiza 
siguiendo el paradigma indiciario propuesto por el 
historiador italiano Carlo Ginzburg (1999). Dicho para-
digma nos habilita a avanzar sobre las imágenes como 
un detective que persigue huellas: siguiendo indicios, 
paso a paso, desde la inmanencia hacia el contexto, y 
de allí dando un salto de lo visible a lo no visible. De 
este modo, comenzamos preguntándonos por aquellos 
detalles que pueden percibirse en la imagen para ir, en 
una búsqueda guiada por la intuición, hacia aquello 
que no se puede ver, pero es posible conjeturar a partir 
de lo que sí. Nos interesa la posibilidad de llegar, a 
partir de ciertos indicios, directamente perceptibles 
pero aparentemente insignificantes, a realidades más 
profundas, imposibles de percibir de modo directo. 
Conozcamos la herramienta.

La matriz de análisis que hemos diseñado para esta 
tesis constituye una herramienta metodológica que 
nos permite pensar los posicionamientos subjetivos 
identificables en el HESM, en el período comprendido 
entre 1999 y 2011, con, a través, desde las series foto-
gráficas que conforman el corpus. Específicamente, el 
interés está en la posibilidad de detectar indicios 
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el contrario, resulta objetualizado por la mirada ajena 
(Bal, 2016). 

Para trabajar los procesos identitarios, de identi-
ficación y subjetivación, nos valemos de los aportes 
del teórico de los Estudios Culturales, Stuart Hall, en 
¿Quién necesita identidad?, donde desarrolla una noción 
estratégica y posicional de dicho concepto, refiriéndo-
se a él como un proceso que actúa a través de la dife-
rencia, ya que “necesita lo que queda afuera, su exterior 
constitutivo, para consolidar el proceso” (2003, p. 16). 
Además, afirma que se trata de una construcción que 
ocurre siempre dentro del discurso, por lo que “debe-
mos considerarlas producidas en ámbitos históricos e 
institucionales específicos en el interior de formacio-
nes y prácticas discursivas específicas, mediante 
estrategias enunciativas específicas” (p. 18). Es por ello 
que, finalmente, “las identidades son puntos de adhe-
sión temporaria a las posiciones subjetivas que nos 
construyen las prácticas discursivas” (p. 20).

Para entender estos procesos identitarios desde 
una perspectiva acorde con el planteo de Hall, pero 
más focalizada en los Estudios Visuales, resulta parti-
cularmente útil la noción de efectos de sujeto de José 
Luis Brea (2008), quien plantea que los autorretratos 
(así como los retratos) funcionan como fábricas de 
identidad que se producen performativamente en el 
propio acto de ver.
         La mirada de Brea permite enriquecer la noción de 
retrato y, especialmente, considerar los usos sociales 
de la fotografía. La fotógrafa y socióloga Gisele Freund 
(1983) sostiene que la fotografía participa activamente 
en los procesos de transformación sociocultural y en la 
conformación del imaginario colectivo: “la importan-

Salud mental
Al hablar del dispositivo hospitalario, consideramos 
importante definir el campo en el que se enmarca: la 
salud mental. En un contexto de posguerra, la Organi-
zación Mundial de la Salud la define como “un estado 
de bienestar mental que permite a las personas hacer 
frente a los momentos de estrés de la vida, desarrollar 
todas sus habilidades, aprender y trabajar adecuada-
mente e integrarse en su entorno” (Organización 
Mundial de la Salud, s.f., párr. 1). Sin embargo, la idea de 
“estado de bienestar” fue muy criticada por los teóri-
cos del campo, particularmente la psicóloga e investi-
gadora Alicia Stolkiner (2003) prefiere nombrarla 
como un “proceso” y una “dinámica permanente”. En 
sintonía, la autora describe a la salud mental como un 
campo de prácticas sociales y plantea el proceso 
salud-enfermedad-cuidado, el cual deja atrás el dua-
lismo mente-cuerpo, cuestiona el modelo biologicista 
y médico y, además, propone “una práctica integral 
que incorpora la dimensión subjetiva, histórica y social 

cio con los vínculos y normas que cobija, y otro que es 
la elaboración mental de una psiquiatría sin manico-
mio” (Bauleo, 1999, párr. 2). Justo allí prestaremos par-
ticular atención: en ese proceso de transformación 
institucional, política y cultural, y en la consecuente 
reelaboración de las prácticas en salud mental.

Paciente/usuario

Decimos, entonces, que las personas con padecimien-
to mental son sujetos de derechos. En esa línea, la Ley 
Nacional pretende “asegurar el derecho a la protec-
ción de la salud mental de todas las personas” (Ley 
Nacional de Salud Mental N.º 26.657, 2010, art. 1), así 
como también “el pleno goce de los derechos huma-
nos de aquellas con padecimiento mental que se en-
cuentran en el Territorio Nacional” (art. 1). Incluso crea 
específicamente un Órgano de Revisión con el fin de 
“proteger los derechos humanos de los usuarios de los 
servicios de salud mental” (art. 28°), órgano que en 
Entre Ríos funciona desde octubre de 2016, mediante 
la Ley Provincial Nº 10.445. Para contrastar la noción 
de sujeto de derecho y analizar ambos conceptos, 
recurrimos al término objetivación, empleado por 
Alicia Stolkiner y Sara Ardila Gómez (2012). Estas au-
toras explican que, desde la lógica mercantil y la pers-
pectiva liberal extrema, el reconocimiento del derecho 
a la salud resulta inviable, ya que las oportunidades de 
cada persona quedan libradas a una suerte de "lotería 
natural”.

Ahora bien, no solo es la dicotomía sujeto/objeto la 
que queremos trabajar en esta investigación, también 
nos interesa abordar la tensión paciente/usuario9. En 

La tesis adopta un diseño de carácter cualitativo, ya 
que se centra en la descripción, comprensión e inter-
pretación y se interesa por la perspectiva subjetiva de 
los actores involucrados (Hernández Sampieri et al., 
2014). Para explorar los desplazamientos y resignifi-
caciones en la construcción de identidades en el 
campo de la salud mental en y a través de visualida-
des, construimos un corpus conformado por dos series 
fotográficas: Intramuros (1999) y Estenopeicas (2011), 
llevadas a cabo en el marco del HESM. 

Partimos de una afirmación ofrecida por la profe-
sora e investigadora Gillian Rose: “Lo visual es crucial 
para la construcción cultural de la vida social en las so-
ciedades occidentales contemporáneas” (2019, p. 41). 
En este sentido, José Luis Brea (2005) sostiene que los 
estudios visuales tienen hoy un gran desafío y una 
gran responsabilidad: la que “les atribuye inexorable-
mente un tiempo que, por la propia fuerza de la trans-
formación de las tecnologías de la visión, ha converti-
do a la imagen –en palabras de Frederic Jameson . . .– 
en la depositaria de la función epistemológica de nuestro 
tiempo” (p. 14).

Es a sabiendas de esta enorme responsabilidad que 
la presente investigación asume, entonces, una meto-
dología visual crítica: 

Por "crítico" me refiero a un enfoque que piensa 
en lo visual en términos de importancia cultural, 
prácticas sociales y relaciones de poder en las 
que está inmerso; y esto significa pensar en la 
importancia de las relaciones que producen, se 

articulan y pueden ser desafiadas por formas de 
ver e imaginar. (Rose, 2019, p. 33)

Existen tres criterios para una metodología visual 
crítica que Rose (2019) propone y aquí tomamos. En 
primer lugar, mirar cuidadosamente las imágenes 
visuales, tomarlas en serio, entendiendo que ellas 
tienen sus propios efectos. Luego, “reflexiona sobre las 
condiciones sociales y los efectos de las imágenes y sus 
modos de distribución” (p. 67). Por último, la investiga-
dora expone que es importante “reflexionar sobre 
cómo miras tú como crítico de las imágenes visuales” 
(p. 68). 

En sintonía con dichos criterios, nuestras técnicas 
de investigación serán el análisis inmanente y el análi-
sis contextual de las visualidades, teniendo como 
punto de referencia los trabajos de Cora Gamarnik 
(2018), puntualmente su artículo Instrucciones para 
mirar una fotografía. Allí la comunicadora e investiga-
dora argentina da ciertas pautas sobre cómo analizar 
una fotografía. Es muy importante, asegura, mirarla 
todas las veces que sean necesarias, y describe cuáles 
son los recorridos posibles para ver y rever esas imá-
genes: “Mirar lo que pasa dentro de la foto. Analizar su 
forma. Sus planos, sus ángulos, su composición, sus 
puntos de fuga, sus colores, sus luces y sombras. . . . Ver 
el instante capturado. ¿Es una excepción? ¿Es parte de 
una rutina?” (p. 2).

Cuando la autora invita a “ver el instante captura-
do”, está proponiendo realizar un análisis inmanente: 
mirar su composición, su encuadre, sus colores, qué es 
lo que tiene de única esa fotografía, qué provoca, qué 
hace sentir, qué y quiénes aparecen en ella, qué hacen. 
Mirar el detalle. Preguntarse qué dice y qué calla la 

visuales que den cuenta de un desplazamiento identi-
tario del paciente como sujeto objetualizado por la 
mirada ajena hacia una configuración en la que éste se 
posiciona como usuario-agente capaz de desplegar 
una visión propia. De ser así, resulta pertinente inves-
tigar, además, qué características y alcances tienen 
dichos desplazamientos.

Para este fin, la matriz operacionaliza la metodo-
logía visual crítica previamente expuesta. Se organiza 
en torno a interrogantes transversales a ambas series, 
que apuntan al análisis Inmanente y al Contextual, e 
indagan dos dimensiones que diferenciamos con fines 
analíticos pero están estrechamente relacionadas. 
Estos interrogantes nos permiten identificar recu-
rrencias o variaciones en relación con los desplaza-
mientos identitarios que nos ocupan y, a su vez, resal-
tar las particularidades visuales, discursivas o situa-
cionales que distinguen a cada una de las series. Final-
mente, las últimas preguntas de la matriz, que se orga-
nizan bajo el subtítulo De lo visible a lo no visible: el 
carácter performativo y político de lo visual, se orientan 
de manera más directa hacia los posicionamientos 
subjetivos y las construcciones identitarias que nos 
interesa explorar. Con ellas buscamos dar un salto 
entre lo visible y lo no visible, reconociendo cómo cier-
tos detalles, directamente perceptibles pero aparente-
mente insignificantes pueden remitir a universos de 
significación más amplios y profundos, inaferrables de 
modo directo.

Inmanentes 

    ¿Qué personajes y/u objetos están presentes? 
¿Cómo están dispuestos en el cuadro? ¿Quiénes son? 
¿Qué están haciendo? ¿Qué sabemos de ellos? ¿Por qué 
están allí? El momento retratado ¿es parte de su rutina 
o es una excepción? ¿Qué detalles podemos observar?

 
¿Qué está en el cuadro y qué queda fuera?  “¿Qué 

eligió captar el fotógrafo? ¿Qué eligió que quede 
afuera? ¿Qué no pudo o no quiso incluir en la imagen?” 
(Gamarnik, 2018, párr. 15)

¿Cómo están compuestas visualmente? ¿Cuáles 
son sus encuadres, sus ángulos, sus puntos de fuga? 
¿Qué líneas dominantes se pueden identificar? ¿Res-
petan la regla de los tercios? ¿Pretenden romper alguna 
regla? ¿Cuál? ¿Son fotos simétricas o asimétricas? ¿Son 
imágenes en movimiento? ¿Lo congelan o lo remar-
can? ¿Cuáles son los planos elegidos? ¿Qué está en 
primer plano? ¿Cuál es el fondo? ¿Cuáles son sus luces?, 
¿cuáles sus sombras? ¿Cuáles son los colores o los 
tonos predominantes? ¿Qué atmósfera o sensación 
produce la imagen en su conjunto?

Las miradas, ¿qué miran? ¿A quién miran? 
“¿Hacia dónde miran? ¿Se miran entre sí? ¿Qué no 
pueden ver?” (Gamarnik, 2018, párr. 14). ¿Cómo se des-
plazan los ojos del espectador a través de la imagen?

¿Qué podemos ver nosotras? ¿Dónde quiere el 
fotógrafo que coloquemos nuestra mirada? ¿Qué no 
podemos ver? ¿Quiénes miran y quiénes son vistos? 
¿Cómo? ¿Quién puede elegir cómo ser mirado y cómo 
mirar? ¿Quién no? ¿A qué y a quiénes se muestra?, ¿a 
qué y a quiénes se oculta?, ¿de qué maneras?

¿Son espontáneas o planificadas? ¿Sabían los 
fotografiados que estaban siendo fotografiados? El 
fotógrafo, ¿trató de pasar desapercibido o armó la 
escena?, ¿modificó algo de la situación antes de foto-
grafiarla o hizo lo que pudo como testigo mudo? (Ga-
marnik, 2018). ¿Qué se reveló delante de sus ojos para 
impulsarlo a efectuar el disparo? ¿Es parte él también 
de la escena?

Mirando lo que está en el cuadro y lo que queda 
fuera: ¿A qué corresponde esta decisión?  ¿Qué hay de 
oculto en aquello que se muestra? ¿Cuál es la distancia 
entre estas miradas? 

¿Cuál es el vínculo entre quienes toman las foto-
grafías y quienes salen en ellas? Quienes aparecen en 
las imágenes, ¿cuánto márgen de libertad tuvieron 
para elegir o aprobar algo de todo lo que atraviesa un 
acto de ver, una práctica de visualidad?

tanto en el abordaje de poblaciones como de sujetos 
singulares” (Stolkiner, 2021, p. 190).

Es en 2010 que la Ley Nacional de Salud Mental N° 
26.657 describe a la salud mental como “un proceso 
determinado por componentes históricos, socioeco-
nómicos, culturales, biológicos y psicológicos, cuya 
preservación y mejoramiento implica una dinámica 
de construcción social vinculada a la concreción de 
los derechos humanos y sociales de toda persona” 
(Ley Nacional de Salud Mental N.º 26.657, 2010, art. 3), 
partiendo de la presunción de capacidad de todos los 
individuos.

La tensión en la definición de la noción de salud 
mental estuvo, y aún está, atravesada, además, por lo 
que se denomina proceso de desmanicomialización. 
Sin embargo, antes de definirlo, es importante especi-
ficar que los manicomios eran pensados como “insti-
tuciones de cura” donde alojaban a los “locos” y a todas 
las personas consideradas “riesgosas para la ley y el 
orden social” (Amarante, 2006). Para el psiquiatra 
Paulo Amarante, el loco es un sujeto social que ha sido 
marginado y considerado peligroso en el marco de 
regímenes de poder, prácticas culturales e institucio-
nales, posicionándolo así como: “una víctima de la 
alienación general tenida como norma y es segregado 
por contestar al orden público y colocar en evidencia la 
represión de la práctica psiquiátrica, debiendo, por eso, 
ser defendido y rehabilitado” (Amarante, 2006, p. 48) 8. 
Es en ese marco que la desmanicomialización viene a 
transformar lógicas manicomiales, normalizadoras y 
estigmatizantes en toda la sociedad. Este proceso se 
gestó a finales de la Segunda Guerra Mundial, y es 
desde entonces que la puja entre las formas de nom-
brar, producir sentidos y, fundamentalmente, desarro-
llar prácticas se sostiene en este campo. Es decir, la 
desmanicomialización “enlaza dos movimientos: uno 
dirigido a la demolición de la estructura física, el edifi-

el artículo Nuevos actores del campo de la salud mental, 
Stolkiner (2012) explica que los usuarios de servicios 
de salud mental, integrantes exclusivos de la Asamblea 
permanente de usuari@s de los servicios de salud 
mental (APUSSAM), eligen “autodenominarse co-
mo‘usuari@s’, para diferenciarse de ‘pacientes’. En su 
opinión, usuarios plantea una equivalencia con activi-
dad y capacidad de construcción, a diferencia de ‘pa-
cientes’ que connotaría pasividad y espera” (p. 8). La 
autora agrega: “Se deduce que han tomado el término 
usuario en su definición más esencial: quien hace uso 
de un servicio. Al definirse de esta manera, descartan 
hacerlo por tipos de ‘enfermedad’ o ‘patología’ y utili-
zan la denominación ‘padecimiento mental’” (p. 8).

Asimismo, la Guía para el tratamiento mediático res-
ponsable de la Salud Mental (2014) recomienda “las ex-
presiones ‘persona con padecimiento mental’, ‘perso-
na con discapacidad psicosocial’ y ‘persona usuaria de 
los servicios de salud mental’, que son los términos 
más recomendados por los estándares nacionales e 
internacionales en materia de derechos humanos” (p. 
21). En resumen, los marcos legislativos actuales su-
gieren no utilizar el término paciente, por sus conno-
taciones estigmatizantes. Sin embargo, es importante 
aclarar que esta recomendación no se reduce a una 
formalidad verbal, sino que intenta dar nombre a una 
manera de concebir y relacionarse con los padeci-
mientos de salud mental y con las personas padecien-
tes como sujetos de derechos activos.

En suma, esta constelación de conceptos nos 
ofrece un marco conceptual robusto y transversal que 
funcionará a la manera del lente en la cámara: a través 
de su cristal exploraremos cómo las visualidades hos-
pitalarias configuran y transforman identidades, y 
analizaremos el papel activo de las imágenes en 
nuevas formas de ser y reconocerse en el campo de la 
salud mental.

imagen. Se trata de interrogar lo visible una y otra vez: 
observar, preguntar, dudar, afirmar y volver a poner en 
cuestión. Para el análisis compositivo de cada fotogra-
fía nos apoyamos en los aportes del fotógrafo argenti-
no Luis René Morilla (2009), quien define a la compo-
sición como “la distribución armónica de las imágenes 
y masas dentro del cuadro, de modo que resulten equi-
libradas y agradables” (p. 17), y, en sintonía, explica que 
estas reglas no son rígidas, sino lo suficientemente 
flexibles como para adaptarse a las exigencias de cada 
situación. En el marco de esta investigación, no nos 
interesa juzgar si dichas reglas se emplean “bien” o 
“mal”, sino explorar qué transmite cada una de las elec-
ciones compositivas que fueron tomadas –deliberada-
mente o no– al momento de presionar el obturador.

Ahora bien, no nos detendremos únicamente en la 
dimensión inmanente, sino que avanzaremos hacia el 
análisis contextual de las fotografías. Se trata de ob-
servar  “el lugar de publicación de la foto. Si está en un 
diario, en un libro, en el posteo de un amigo . . . Si la 
tomó el fotógrafo de un diario, de una agencia, . . . un 
aficionado…” (Gamarnik, 2018, p. 3). En otras palabras, 
preguntarnos qué rodea a la imagen: ¿quién la realizó?, 
¿en qué circunstancias? Gamarnik propone buscar al 
autor, y reconstruir el marco de producción de la foto-
grafía: fecha, lugar, cómo, por qué, para qué, dónde; así 
como, en la medida de lo posible, sus condiciones de 
circulación y recepción. En este trabajo, esos datos 
serán indagados a partir de información disponible en 
páginas oficiales, redes, periódicos, comunicaciones 
personales con fotógrafos y talleristas, y, sobre todo, a 
través de la metodología visual, es decir, interrogando 
a las propias imágenes.

Ante la escasez de herramientas metodológicas 
específicas para el análisis visual crítico, resultó nece-
sario diseñar una matriz propia que atendiera las par-
ticularidades de nuestro corpus10 . Esta matriz, al igual 
que el desarrollo general del análisis, se organiza 
siguiendo el paradigma indiciario propuesto por el 
historiador italiano Carlo Ginzburg (1999). Dicho para-
digma nos habilita a avanzar sobre las imágenes como 
un detective que persigue huellas: siguiendo indicios, 
paso a paso, desde la inmanencia hacia el contexto, y 
de allí dando un salto de lo visible a lo no visible. De 
este modo, comenzamos preguntándonos por aquellos 
detalles que pueden percibirse en la imagen para ir, en 
una búsqueda guiada por la intuición, hacia aquello 
que no se puede ver, pero es posible conjeturar a partir 
de lo que sí. Nos interesa la posibilidad de llegar, a 
partir de ciertos indicios, directamente perceptibles 
pero aparentemente insignificantes, a realidades más 
profundas, imposibles de percibir de modo directo. 
Conozcamos la herramienta.

La matriz de análisis que hemos diseñado para esta 
tesis constituye una herramienta metodológica que 
nos permite pensar los posicionamientos subjetivos 
identificables en el HESM, en el período comprendido 
entre 1999 y 2011, con, a través, desde las series foto-
gráficas que conforman el corpus. Específicamente, el 
interés está en la posibilidad de detectar indicios 
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cia de la fotografía no solo reside en el hecho de que es 
una creación sino sobre todo en el hecho de que es uno 
de los medios más eficaces de moldear nuestras ideas y 
de influir en nuestro comportamiento” (p. 8). Freund 
detalla cómo la fotografía asume diversos usos —do-
cumental, político, científico, artístico, retrato, econó-
mico, de prensa, entre otros— y cómo cada uno res-
ponde a los contextos históricos, sociales y políticos en 
que se produce y circula. En particular, el retrato foto-
gráfico corresponde “a una fase particular de la evolu-
ción social: el ascenso de amplias capas de la sociedad 
hacia un mayor significado político y social” (p. 13). 
Trabajar desde esta perspectiva implica comprender la 
fotografía no solo como expresión individual o artísti-
ca, sino como una práctica situada que interviene acti-
vamente en la configuración de significados compar-
tidos y en la construcción de subjetividades indivi-
duales y colectivas.

En línea con esta perspectiva, el teórico literario, 
semiólogo y filósofo Roland Barthes (1990) aporta una 
mirada con tintes filosóficos sobre el retrato, plantean-
do que frente al lente de la cámara “cuatro imaginarios 
se cruzan, se afrontan, se deforman. Ante el objetivo 
soy a la vez: aquel que creo ser, aquel que quisiera que 
crean, aquel que el fotógrafo cree que soy y aquel de 
quien se sirve para exhibir su arte” (pp. 41-42). En ese 
instante, el sujeto se transforma y  “. . . me fabrico ins-
tantáneamente otro cuerpo, me transformo por ade-
lantado en imagen” (p 37). Así, proponemos prestar 
especial atención al proceso de fabricación de la iden-
tidad en los momentos singulares en los que se cierran 
los obturadores y se produce el acto fotográfico.

Salud mental
Al hablar del dispositivo hospitalario, consideramos 
importante definir el campo en el que se enmarca: la 
salud mental. En un contexto de posguerra, la Organi-
zación Mundial de la Salud la define como “un estado 
de bienestar mental que permite a las personas hacer 
frente a los momentos de estrés de la vida, desarrollar 
todas sus habilidades, aprender y trabajar adecuada-
mente e integrarse en su entorno” (Organización 
Mundial de la Salud, s.f., párr. 1). Sin embargo, la idea de 
“estado de bienestar” fue muy criticada por los teóri-
cos del campo, particularmente la psicóloga e investi-
gadora Alicia Stolkiner (2003) prefiere nombrarla 
como un “proceso” y una “dinámica permanente”. En 
sintonía, la autora describe a la salud mental como un 
campo de prácticas sociales y plantea el proceso 
salud-enfermedad-cuidado, el cual deja atrás el dua-
lismo mente-cuerpo, cuestiona el modelo biologicista 
y médico y, además, propone “una práctica integral 
que incorpora la dimensión subjetiva, histórica y social 

cio con los vínculos y normas que cobija, y otro que es 
la elaboración mental de una psiquiatría sin manico-
mio” (Bauleo, 1999, párr. 2). Justo allí prestaremos par-
ticular atención: en ese proceso de transformación 
institucional, política y cultural, y en la consecuente 
reelaboración de las prácticas en salud mental.

Paciente/usuario

Decimos, entonces, que las personas con padecimien-
to mental son sujetos de derechos. En esa línea, la Ley 
Nacional pretende “asegurar el derecho a la protec-
ción de la salud mental de todas las personas” (Ley 
Nacional de Salud Mental N.º 26.657, 2010, art. 1), así 
como también “el pleno goce de los derechos huma-
nos de aquellas con padecimiento mental que se en-
cuentran en el Territorio Nacional” (art. 1). Incluso crea 
específicamente un Órgano de Revisión con el fin de 
“proteger los derechos humanos de los usuarios de los 
servicios de salud mental” (art. 28°), órgano que en 
Entre Ríos funciona desde octubre de 2016, mediante 
la Ley Provincial Nº 10.445. Para contrastar la noción 
de sujeto de derecho y analizar ambos conceptos, 
recurrimos al término objetivación, empleado por 
Alicia Stolkiner y Sara Ardila Gómez (2012). Estas au-
toras explican que, desde la lógica mercantil y la pers-
pectiva liberal extrema, el reconocimiento del derecho 
a la salud resulta inviable, ya que las oportunidades de 
cada persona quedan libradas a una suerte de "lotería 
natural”.

Ahora bien, no solo es la dicotomía sujeto/objeto la 
que queremos trabajar en esta investigación, también 
nos interesa abordar la tensión paciente/usuario9. En 

La tesis adopta un diseño de carácter cualitativo, ya 
que se centra en la descripción, comprensión e inter-
pretación y se interesa por la perspectiva subjetiva de 
los actores involucrados (Hernández Sampieri et al., 
2014). Para explorar los desplazamientos y resignifi-
caciones en la construcción de identidades en el 
campo de la salud mental en y a través de visualida-
des, construimos un corpus conformado por dos series 
fotográficas: Intramuros (1999) y Estenopeicas (2011), 
llevadas a cabo en el marco del HESM. 

Partimos de una afirmación ofrecida por la profe-
sora e investigadora Gillian Rose: “Lo visual es crucial 
para la construcción cultural de la vida social en las so-
ciedades occidentales contemporáneas” (2019, p. 41). 
En este sentido, José Luis Brea (2005) sostiene que los 
estudios visuales tienen hoy un gran desafío y una 
gran responsabilidad: la que “les atribuye inexorable-
mente un tiempo que, por la propia fuerza de la trans-
formación de las tecnologías de la visión, ha converti-
do a la imagen –en palabras de Frederic Jameson . . .– 
en la depositaria de la función epistemológica de nuestro 
tiempo” (p. 14).

Es a sabiendas de esta enorme responsabilidad que 
la presente investigación asume, entonces, una meto-
dología visual crítica: 

Por "crítico" me refiero a un enfoque que piensa 
en lo visual en términos de importancia cultural, 
prácticas sociales y relaciones de poder en las 
que está inmerso; y esto significa pensar en la 
importancia de las relaciones que producen, se 

articulan y pueden ser desafiadas por formas de 
ver e imaginar. (Rose, 2019, p. 33)

Existen tres criterios para una metodología visual 
crítica que Rose (2019) propone y aquí tomamos. En 
primer lugar, mirar cuidadosamente las imágenes 
visuales, tomarlas en serio, entendiendo que ellas 
tienen sus propios efectos. Luego, “reflexiona sobre las 
condiciones sociales y los efectos de las imágenes y sus 
modos de distribución” (p. 67). Por último, la investiga-
dora expone que es importante “reflexionar sobre 
cómo miras tú como crítico de las imágenes visuales” 
(p. 68). 

En sintonía con dichos criterios, nuestras técnicas 
de investigación serán el análisis inmanente y el análi-
sis contextual de las visualidades, teniendo como 
punto de referencia los trabajos de Cora Gamarnik 
(2018), puntualmente su artículo Instrucciones para 
mirar una fotografía. Allí la comunicadora e investiga-
dora argentina da ciertas pautas sobre cómo analizar 
una fotografía. Es muy importante, asegura, mirarla 
todas las veces que sean necesarias, y describe cuáles 
son los recorridos posibles para ver y rever esas imá-
genes: “Mirar lo que pasa dentro de la foto. Analizar su 
forma. Sus planos, sus ángulos, su composición, sus 
puntos de fuga, sus colores, sus luces y sombras. . . . Ver 
el instante capturado. ¿Es una excepción? ¿Es parte de 
una rutina?” (p. 2).

Cuando la autora invita a “ver el instante captura-
do”, está proponiendo realizar un análisis inmanente: 
mirar su composición, su encuadre, sus colores, qué es 
lo que tiene de única esa fotografía, qué provoca, qué 
hace sentir, qué y quiénes aparecen en ella, qué hacen. 
Mirar el detalle. Preguntarse qué dice y qué calla la 

visuales que den cuenta de un desplazamiento identi-
tario del paciente como sujeto objetualizado por la 
mirada ajena hacia una configuración en la que éste se 
posiciona como usuario-agente capaz de desplegar 
una visión propia. De ser así, resulta pertinente inves-
tigar, además, qué características y alcances tienen 
dichos desplazamientos.

Para este fin, la matriz operacionaliza la metodo-
logía visual crítica previamente expuesta. Se organiza 
en torno a interrogantes transversales a ambas series, 
que apuntan al análisis Inmanente y al Contextual, e 
indagan dos dimensiones que diferenciamos con fines 
analíticos pero están estrechamente relacionadas. 
Estos interrogantes nos permiten identificar recu-
rrencias o variaciones en relación con los desplaza-
mientos identitarios que nos ocupan y, a su vez, resal-
tar las particularidades visuales, discursivas o situa-
cionales que distinguen a cada una de las series. Final-
mente, las últimas preguntas de la matriz, que se orga-
nizan bajo el subtítulo De lo visible a lo no visible: el 
carácter performativo y político de lo visual, se orientan 
de manera más directa hacia los posicionamientos 
subjetivos y las construcciones identitarias que nos 
interesa explorar. Con ellas buscamos dar un salto 
entre lo visible y lo no visible, reconociendo cómo cier-
tos detalles, directamente perceptibles pero aparente-
mente insignificantes pueden remitir a universos de 
significación más amplios y profundos, inaferrables de 
modo directo.

Inmanentes 

    ¿Qué personajes y/u objetos están presentes? 
¿Cómo están dispuestos en el cuadro? ¿Quiénes son? 
¿Qué están haciendo? ¿Qué sabemos de ellos? ¿Por qué 
están allí? El momento retratado ¿es parte de su rutina 
o es una excepción? ¿Qué detalles podemos observar?

 
¿Qué está en el cuadro y qué queda fuera?  “¿Qué 

eligió captar el fotógrafo? ¿Qué eligió que quede 
afuera? ¿Qué no pudo o no quiso incluir en la imagen?” 
(Gamarnik, 2018, párr. 15)

¿Cómo están compuestas visualmente? ¿Cuáles 
son sus encuadres, sus ángulos, sus puntos de fuga? 
¿Qué líneas dominantes se pueden identificar? ¿Res-
petan la regla de los tercios? ¿Pretenden romper alguna 
regla? ¿Cuál? ¿Son fotos simétricas o asimétricas? ¿Son 
imágenes en movimiento? ¿Lo congelan o lo remar-
can? ¿Cuáles son los planos elegidos? ¿Qué está en 
primer plano? ¿Cuál es el fondo? ¿Cuáles son sus luces?, 
¿cuáles sus sombras? ¿Cuáles son los colores o los 
tonos predominantes? ¿Qué atmósfera o sensación 
produce la imagen en su conjunto?

Las miradas, ¿qué miran? ¿A quién miran? 
“¿Hacia dónde miran? ¿Se miran entre sí? ¿Qué no 
pueden ver?” (Gamarnik, 2018, párr. 14). ¿Cómo se des-
plazan los ojos del espectador a través de la imagen?

¿Qué podemos ver nosotras? ¿Dónde quiere el 
fotógrafo que coloquemos nuestra mirada? ¿Qué no 
podemos ver? ¿Quiénes miran y quiénes son vistos? 
¿Cómo? ¿Quién puede elegir cómo ser mirado y cómo 
mirar? ¿Quién no? ¿A qué y a quiénes se muestra?, ¿a 
qué y a quiénes se oculta?, ¿de qué maneras?

¿Son espontáneas o planificadas? ¿Sabían los 
fotografiados que estaban siendo fotografiados? El 
fotógrafo, ¿trató de pasar desapercibido o armó la 
escena?, ¿modificó algo de la situación antes de foto-
grafiarla o hizo lo que pudo como testigo mudo? (Ga-
marnik, 2018). ¿Qué se reveló delante de sus ojos para 
impulsarlo a efectuar el disparo? ¿Es parte él también 
de la escena?

Mirando lo que está en el cuadro y lo que queda 
fuera: ¿A qué corresponde esta decisión?  ¿Qué hay de 
oculto en aquello que se muestra? ¿Cuál es la distancia 
entre estas miradas? 

¿Cuál es el vínculo entre quienes toman las foto-
grafías y quienes salen en ellas? Quienes aparecen en 
las imágenes, ¿cuánto márgen de libertad tuvieron 
para elegir o aprobar algo de todo lo que atraviesa un 
acto de ver, una práctica de visualidad?

tanto en el abordaje de poblaciones como de sujetos 
singulares” (Stolkiner, 2021, p. 190).

Es en 2010 que la Ley Nacional de Salud Mental N° 
26.657 describe a la salud mental como “un proceso 
determinado por componentes históricos, socioeco-
nómicos, culturales, biológicos y psicológicos, cuya 
preservación y mejoramiento implica una dinámica 
de construcción social vinculada a la concreción de 
los derechos humanos y sociales de toda persona” 
(Ley Nacional de Salud Mental N.º 26.657, 2010, art. 3), 
partiendo de la presunción de capacidad de todos los 
individuos.

La tensión en la definición de la noción de salud 
mental estuvo, y aún está, atravesada, además, por lo 
que se denomina proceso de desmanicomialización. 
Sin embargo, antes de definirlo, es importante especi-
ficar que los manicomios eran pensados como “insti-
tuciones de cura” donde alojaban a los “locos” y a todas 
las personas consideradas “riesgosas para la ley y el 
orden social” (Amarante, 2006). Para el psiquiatra 
Paulo Amarante, el loco es un sujeto social que ha sido 
marginado y considerado peligroso en el marco de 
regímenes de poder, prácticas culturales e institucio-
nales, posicionándolo así como: “una víctima de la 
alienación general tenida como norma y es segregado 
por contestar al orden público y colocar en evidencia la 
represión de la práctica psiquiátrica, debiendo, por eso, 
ser defendido y rehabilitado” (Amarante, 2006, p. 48) 8. 
Es en ese marco que la desmanicomialización viene a 
transformar lógicas manicomiales, normalizadoras y 
estigmatizantes en toda la sociedad. Este proceso se 
gestó a finales de la Segunda Guerra Mundial, y es 
desde entonces que la puja entre las formas de nom-
brar, producir sentidos y, fundamentalmente, desarro-
llar prácticas se sostiene en este campo. Es decir, la 
desmanicomialización “enlaza dos movimientos: uno 
dirigido a la demolición de la estructura física, el edifi-

el artículo Nuevos actores del campo de la salud mental, 
Stolkiner (2012) explica que los usuarios de servicios 
de salud mental, integrantes exclusivos de la Asamblea 
permanente de usuari@s de los servicios de salud 
mental (APUSSAM), eligen “autodenominarse co-
mo‘usuari@s’, para diferenciarse de ‘pacientes’. En su 
opinión, usuarios plantea una equivalencia con activi-
dad y capacidad de construcción, a diferencia de ‘pa-
cientes’ que connotaría pasividad y espera” (p. 8). La 
autora agrega: “Se deduce que han tomado el término 
usuario en su definición más esencial: quien hace uso 
de un servicio. Al definirse de esta manera, descartan 
hacerlo por tipos de ‘enfermedad’ o ‘patología’ y utili-
zan la denominación ‘padecimiento mental’” (p. 8).

Asimismo, la Guía para el tratamiento mediático res-
ponsable de la Salud Mental (2014) recomienda “las ex-
presiones ‘persona con padecimiento mental’, ‘perso-
na con discapacidad psicosocial’ y ‘persona usuaria de 
los servicios de salud mental’, que son los términos 
más recomendados por los estándares nacionales e 
internacionales en materia de derechos humanos” (p. 
21). En resumen, los marcos legislativos actuales su-
gieren no utilizar el término paciente, por sus conno-
taciones estigmatizantes. Sin embargo, es importante 
aclarar que esta recomendación no se reduce a una 
formalidad verbal, sino que intenta dar nombre a una 
manera de concebir y relacionarse con los padeci-
mientos de salud mental y con las personas padecien-
tes como sujetos de derechos activos.

En suma, esta constelación de conceptos nos 
ofrece un marco conceptual robusto y transversal que 
funcionará a la manera del lente en la cámara: a través 
de su cristal exploraremos cómo las visualidades hos-
pitalarias configuran y transforman identidades, y 
analizaremos el papel activo de las imágenes en 
nuevas formas de ser y reconocerse en el campo de la 
salud mental.

imagen. Se trata de interrogar lo visible una y otra vez: 
observar, preguntar, dudar, afirmar y volver a poner en 
cuestión. Para el análisis compositivo de cada fotogra-
fía nos apoyamos en los aportes del fotógrafo argenti-
no Luis René Morilla (2009), quien define a la compo-
sición como “la distribución armónica de las imágenes 
y masas dentro del cuadro, de modo que resulten equi-
libradas y agradables” (p. 17), y, en sintonía, explica que 
estas reglas no son rígidas, sino lo suficientemente 
flexibles como para adaptarse a las exigencias de cada 
situación. En el marco de esta investigación, no nos 
interesa juzgar si dichas reglas se emplean “bien” o 
“mal”, sino explorar qué transmite cada una de las elec-
ciones compositivas que fueron tomadas –deliberada-
mente o no– al momento de presionar el obturador.

Ahora bien, no nos detendremos únicamente en la 
dimensión inmanente, sino que avanzaremos hacia el 
análisis contextual de las fotografías. Se trata de ob-
servar  “el lugar de publicación de la foto. Si está en un 
diario, en un libro, en el posteo de un amigo . . . Si la 
tomó el fotógrafo de un diario, de una agencia, . . . un 
aficionado…” (Gamarnik, 2018, p. 3). En otras palabras, 
preguntarnos qué rodea a la imagen: ¿quién la realizó?, 
¿en qué circunstancias? Gamarnik propone buscar al 
autor, y reconstruir el marco de producción de la foto-
grafía: fecha, lugar, cómo, por qué, para qué, dónde; así 
como, en la medida de lo posible, sus condiciones de 
circulación y recepción. En este trabajo, esos datos 
serán indagados a partir de información disponible en 
páginas oficiales, redes, periódicos, comunicaciones 
personales con fotógrafos y talleristas, y, sobre todo, a 
través de la metodología visual, es decir, interrogando 
a las propias imágenes.

Ante la escasez de herramientas metodológicas 
específicas para el análisis visual crítico, resultó nece-
sario diseñar una matriz propia que atendiera las par-
ticularidades de nuestro corpus10 . Esta matriz, al igual 
que el desarrollo general del análisis, se organiza 
siguiendo el paradigma indiciario propuesto por el 
historiador italiano Carlo Ginzburg (1999). Dicho para-
digma nos habilita a avanzar sobre las imágenes como 
un detective que persigue huellas: siguiendo indicios, 
paso a paso, desde la inmanencia hacia el contexto, y 
de allí dando un salto de lo visible a lo no visible. De 
este modo, comenzamos preguntándonos por aquellos 
detalles que pueden percibirse en la imagen para ir, en 
una búsqueda guiada por la intuición, hacia aquello 
que no se puede ver, pero es posible conjeturar a partir 
de lo que sí. Nos interesa la posibilidad de llegar, a 
partir de ciertos indicios, directamente perceptibles 
pero aparentemente insignificantes, a realidades más 
profundas, imposibles de percibir de modo directo. 
Conozcamos la herramienta.

La matriz de análisis que hemos diseñado para esta 
tesis constituye una herramienta metodológica que 
nos permite pensar los posicionamientos subjetivos 
identificables en el HESM, en el período comprendido 
entre 1999 y 2011, con, a través, desde las series foto-
gráficas que conforman el corpus. Específicamente, el 
interés está en la posibilidad de detectar indicios 
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Dispositivos

En este punto es necesario recurrir al concepto de dis-
positivo para estudiar tanto los dispositivos de visua-
lidad de las dos series fotográficas que conforman 
nuestro corpus, como el dispositivo hospitalario que 
ha movilizado y enmarcado dichas prácticas. Y esto es 
así porque, según lo explicado por el historiador y teó-
rico crítico Michel Foucault, un dispositivo es “. . . un 
conjunto resueltamente heterogéneo que compone los 
discursos, las instituciones, las habilitaciones arqui-
tectónicas, las decisiones reglamentarias, las leyes, las 
medidas administrativas, los enunciados científicos . . 
. . En fin, entre lo dicho y lo no dicho, he aquí los ele-
mentos del dispositivo” (Foucault, 1977, como se citó en 
Agamben, 2011, p. 250)7 . La red que entrelaza estos 
elementos es el dispositivo en sí. Además, el dispositi-
vo siempre cumple una función estratégica específica, 
que está inscrita en una relación de poder y es, al 
mismo tiempo, resultado de la confluencia de relacio-
nes de poder y saber. 
      El filósofo Giorgio Agamben toma y analiza esta 
noción, haciendo énfasis en un punto particularmente 
relevante para nuestro estudio: “El dispositivo, antes 
que todo, es una máquina que produce subjetivaciones 
y, por ello, también es una máquina de gobierno” (A-
gamben, 2011, p. 261). Así, la interacción entre huma-
nos y dispositivos es la que produce sujetos, pero es 
capaz también de originar procesos de desubjetiva-

Salud mental
Al hablar del dispositivo hospitalario, consideramos 
importante definir el campo en el que se enmarca: la 
salud mental. En un contexto de posguerra, la Organi-
zación Mundial de la Salud la define como “un estado 
de bienestar mental que permite a las personas hacer 
frente a los momentos de estrés de la vida, desarrollar 
todas sus habilidades, aprender y trabajar adecuada-
mente e integrarse en su entorno” (Organización 
Mundial de la Salud, s.f., párr. 1). Sin embargo, la idea de 
“estado de bienestar” fue muy criticada por los teóri-
cos del campo, particularmente la psicóloga e investi-
gadora Alicia Stolkiner (2003) prefiere nombrarla 
como un “proceso” y una “dinámica permanente”. En 
sintonía, la autora describe a la salud mental como un 
campo de prácticas sociales y plantea el proceso 
salud-enfermedad-cuidado, el cual deja atrás el dua-
lismo mente-cuerpo, cuestiona el modelo biologicista 
y médico y, además, propone “una práctica integral 
que incorpora la dimensión subjetiva, histórica y social 

cio con los vínculos y normas que cobija, y otro que es 
la elaboración mental de una psiquiatría sin manico-
mio” (Bauleo, 1999, párr. 2). Justo allí prestaremos par-
ticular atención: en ese proceso de transformación 
institucional, política y cultural, y en la consecuente 
reelaboración de las prácticas en salud mental.

Paciente/usuario

Decimos, entonces, que las personas con padecimien-
to mental son sujetos de derechos. En esa línea, la Ley 
Nacional pretende “asegurar el derecho a la protec-
ción de la salud mental de todas las personas” (Ley 
Nacional de Salud Mental N.º 26.657, 2010, art. 1), así 
como también “el pleno goce de los derechos huma-
nos de aquellas con padecimiento mental que se en-
cuentran en el Territorio Nacional” (art. 1). Incluso crea 
específicamente un Órgano de Revisión con el fin de 
“proteger los derechos humanos de los usuarios de los 
servicios de salud mental” (art. 28°), órgano que en 
Entre Ríos funciona desde octubre de 2016, mediante 
la Ley Provincial Nº 10.445. Para contrastar la noción 
de sujeto de derecho y analizar ambos conceptos, 
recurrimos al término objetivación, empleado por 
Alicia Stolkiner y Sara Ardila Gómez (2012). Estas au-
toras explican que, desde la lógica mercantil y la pers-
pectiva liberal extrema, el reconocimiento del derecho 
a la salud resulta inviable, ya que las oportunidades de 
cada persona quedan libradas a una suerte de "lotería 
natural”.

Ahora bien, no solo es la dicotomía sujeto/objeto la 
que queremos trabajar en esta investigación, también 
nos interesa abordar la tensión paciente/usuario9. En 

La tesis adopta un diseño de carácter cualitativo, ya 
que se centra en la descripción, comprensión e inter-
pretación y se interesa por la perspectiva subjetiva de 
los actores involucrados (Hernández Sampieri et al., 
2014). Para explorar los desplazamientos y resignifi-
caciones en la construcción de identidades en el 
campo de la salud mental en y a través de visualida-
des, construimos un corpus conformado por dos series 
fotográficas: Intramuros (1999) y Estenopeicas (2011), 
llevadas a cabo en el marco del HESM. 

Partimos de una afirmación ofrecida por la profe-
sora e investigadora Gillian Rose: “Lo visual es crucial 
para la construcción cultural de la vida social en las so-
ciedades occidentales contemporáneas” (2019, p. 41). 
En este sentido, José Luis Brea (2005) sostiene que los 
estudios visuales tienen hoy un gran desafío y una 
gran responsabilidad: la que “les atribuye inexorable-
mente un tiempo que, por la propia fuerza de la trans-
formación de las tecnologías de la visión, ha converti-
do a la imagen –en palabras de Frederic Jameson . . .– 
en la depositaria de la función epistemológica de nuestro 
tiempo” (p. 14).

Es a sabiendas de esta enorme responsabilidad que 
la presente investigación asume, entonces, una meto-
dología visual crítica: 

Por "crítico" me refiero a un enfoque que piensa 
en lo visual en términos de importancia cultural, 
prácticas sociales y relaciones de poder en las 
que está inmerso; y esto significa pensar en la 
importancia de las relaciones que producen, se 

articulan y pueden ser desafiadas por formas de 
ver e imaginar. (Rose, 2019, p. 33)

Existen tres criterios para una metodología visual 
crítica que Rose (2019) propone y aquí tomamos. En 
primer lugar, mirar cuidadosamente las imágenes 
visuales, tomarlas en serio, entendiendo que ellas 
tienen sus propios efectos. Luego, “reflexiona sobre las 
condiciones sociales y los efectos de las imágenes y sus 
modos de distribución” (p. 67). Por último, la investiga-
dora expone que es importante “reflexionar sobre 
cómo miras tú como crítico de las imágenes visuales” 
(p. 68). 

En sintonía con dichos criterios, nuestras técnicas 
de investigación serán el análisis inmanente y el análi-
sis contextual de las visualidades, teniendo como 
punto de referencia los trabajos de Cora Gamarnik 
(2018), puntualmente su artículo Instrucciones para 
mirar una fotografía. Allí la comunicadora e investiga-
dora argentina da ciertas pautas sobre cómo analizar 
una fotografía. Es muy importante, asegura, mirarla 
todas las veces que sean necesarias, y describe cuáles 
son los recorridos posibles para ver y rever esas imá-
genes: “Mirar lo que pasa dentro de la foto. Analizar su 
forma. Sus planos, sus ángulos, su composición, sus 
puntos de fuga, sus colores, sus luces y sombras. . . . Ver 
el instante capturado. ¿Es una excepción? ¿Es parte de 
una rutina?” (p. 2).

Cuando la autora invita a “ver el instante captura-
do”, está proponiendo realizar un análisis inmanente: 
mirar su composición, su encuadre, sus colores, qué es 
lo que tiene de única esa fotografía, qué provoca, qué 
hace sentir, qué y quiénes aparecen en ella, qué hacen. 
Mirar el detalle. Preguntarse qué dice y qué calla la 

visuales que den cuenta de un desplazamiento identi-
tario del paciente como sujeto objetualizado por la 
mirada ajena hacia una configuración en la que éste se 
posiciona como usuario-agente capaz de desplegar 
una visión propia. De ser así, resulta pertinente inves-
tigar, además, qué características y alcances tienen 
dichos desplazamientos.

Para este fin, la matriz operacionaliza la metodo-
logía visual crítica previamente expuesta. Se organiza 
en torno a interrogantes transversales a ambas series, 
que apuntan al análisis Inmanente y al Contextual, e 
indagan dos dimensiones que diferenciamos con fines 
analíticos pero están estrechamente relacionadas. 
Estos interrogantes nos permiten identificar recu-
rrencias o variaciones en relación con los desplaza-
mientos identitarios que nos ocupan y, a su vez, resal-
tar las particularidades visuales, discursivas o situa-
cionales que distinguen a cada una de las series. Final-
mente, las últimas preguntas de la matriz, que se orga-
nizan bajo el subtítulo De lo visible a lo no visible: el 
carácter performativo y político de lo visual, se orientan 
de manera más directa hacia los posicionamientos 
subjetivos y las construcciones identitarias que nos 
interesa explorar. Con ellas buscamos dar un salto 
entre lo visible y lo no visible, reconociendo cómo cier-
tos detalles, directamente perceptibles pero aparente-
mente insignificantes pueden remitir a universos de 
significación más amplios y profundos, inaferrables de 
modo directo.

Inmanentes 

    ¿Qué personajes y/u objetos están presentes? 
¿Cómo están dispuestos en el cuadro? ¿Quiénes son? 
¿Qué están haciendo? ¿Qué sabemos de ellos? ¿Por qué 
están allí? El momento retratado ¿es parte de su rutina 
o es una excepción? ¿Qué detalles podemos observar?

 
¿Qué está en el cuadro y qué queda fuera?  “¿Qué 

eligió captar el fotógrafo? ¿Qué eligió que quede 
afuera? ¿Qué no pudo o no quiso incluir en la imagen?” 
(Gamarnik, 2018, párr. 15)

¿Cómo están compuestas visualmente? ¿Cuáles 
son sus encuadres, sus ángulos, sus puntos de fuga? 
¿Qué líneas dominantes se pueden identificar? ¿Res-
petan la regla de los tercios? ¿Pretenden romper alguna 
regla? ¿Cuál? ¿Son fotos simétricas o asimétricas? ¿Son 
imágenes en movimiento? ¿Lo congelan o lo remar-
can? ¿Cuáles son los planos elegidos? ¿Qué está en 
primer plano? ¿Cuál es el fondo? ¿Cuáles son sus luces?, 
¿cuáles sus sombras? ¿Cuáles son los colores o los 
tonos predominantes? ¿Qué atmósfera o sensación 
produce la imagen en su conjunto?

Las miradas, ¿qué miran? ¿A quién miran? 
“¿Hacia dónde miran? ¿Se miran entre sí? ¿Qué no 
pueden ver?” (Gamarnik, 2018, párr. 14). ¿Cómo se des-
plazan los ojos del espectador a través de la imagen?

¿Qué podemos ver nosotras? ¿Dónde quiere el 
fotógrafo que coloquemos nuestra mirada? ¿Qué no 
podemos ver? ¿Quiénes miran y quiénes son vistos? 
¿Cómo? ¿Quién puede elegir cómo ser mirado y cómo 
mirar? ¿Quién no? ¿A qué y a quiénes se muestra?, ¿a 
qué y a quiénes se oculta?, ¿de qué maneras?

¿Son espontáneas o planificadas? ¿Sabían los 
fotografiados que estaban siendo fotografiados? El 
fotógrafo, ¿trató de pasar desapercibido o armó la 
escena?, ¿modificó algo de la situación antes de foto-
grafiarla o hizo lo que pudo como testigo mudo? (Ga-
marnik, 2018). ¿Qué se reveló delante de sus ojos para 
impulsarlo a efectuar el disparo? ¿Es parte él también 
de la escena?

Mirando lo que está en el cuadro y lo que queda 
fuera: ¿A qué corresponde esta decisión?  ¿Qué hay de 
oculto en aquello que se muestra? ¿Cuál es la distancia 
entre estas miradas? 

¿Cuál es el vínculo entre quienes toman las foto-
grafías y quienes salen en ellas? Quienes aparecen en 
las imágenes, ¿cuánto márgen de libertad tuvieron 
para elegir o aprobar algo de todo lo que atraviesa un 
acto de ver, una práctica de visualidad?

tanto en el abordaje de poblaciones como de sujetos 
singulares” (Stolkiner, 2021, p. 190).

Es en 2010 que la Ley Nacional de Salud Mental N° 
26.657 describe a la salud mental como “un proceso 
determinado por componentes históricos, socioeco-
nómicos, culturales, biológicos y psicológicos, cuya 
preservación y mejoramiento implica una dinámica 
de construcción social vinculada a la concreción de 
los derechos humanos y sociales de toda persona” 
(Ley Nacional de Salud Mental N.º 26.657, 2010, art. 3), 
partiendo de la presunción de capacidad de todos los 
individuos.

La tensión en la definición de la noción de salud 
mental estuvo, y aún está, atravesada, además, por lo 
que se denomina proceso de desmanicomialización. 
Sin embargo, antes de definirlo, es importante especi-
ficar que los manicomios eran pensados como “insti-
tuciones de cura” donde alojaban a los “locos” y a todas 
las personas consideradas “riesgosas para la ley y el 
orden social” (Amarante, 2006). Para el psiquiatra 
Paulo Amarante, el loco es un sujeto social que ha sido 
marginado y considerado peligroso en el marco de 
regímenes de poder, prácticas culturales e institucio-
nales, posicionándolo así como: “una víctima de la 
alienación general tenida como norma y es segregado 
por contestar al orden público y colocar en evidencia la 
represión de la práctica psiquiátrica, debiendo, por eso, 
ser defendido y rehabilitado” (Amarante, 2006, p. 48) 8. 
Es en ese marco que la desmanicomialización viene a 
transformar lógicas manicomiales, normalizadoras y 
estigmatizantes en toda la sociedad. Este proceso se 
gestó a finales de la Segunda Guerra Mundial, y es 
desde entonces que la puja entre las formas de nom-
brar, producir sentidos y, fundamentalmente, desarro-
llar prácticas se sostiene en este campo. Es decir, la 
desmanicomialización “enlaza dos movimientos: uno 
dirigido a la demolición de la estructura física, el edifi-

el artículo Nuevos actores del campo de la salud mental, 
Stolkiner (2012) explica que los usuarios de servicios 
de salud mental, integrantes exclusivos de la Asamblea 
permanente de usuari@s de los servicios de salud 
mental (APUSSAM), eligen “autodenominarse co-
mo‘usuari@s’, para diferenciarse de ‘pacientes’. En su 
opinión, usuarios plantea una equivalencia con activi-
dad y capacidad de construcción, a diferencia de ‘pa-
cientes’ que connotaría pasividad y espera” (p. 8). La 
autora agrega: “Se deduce que han tomado el término 
usuario en su definición más esencial: quien hace uso 
de un servicio. Al definirse de esta manera, descartan 
hacerlo por tipos de ‘enfermedad’ o ‘patología’ y utili-
zan la denominación ‘padecimiento mental’” (p. 8).

Asimismo, la Guía para el tratamiento mediático res-
ponsable de la Salud Mental (2014) recomienda “las ex-
presiones ‘persona con padecimiento mental’, ‘perso-
na con discapacidad psicosocial’ y ‘persona usuaria de 
los servicios de salud mental’, que son los términos 
más recomendados por los estándares nacionales e 
internacionales en materia de derechos humanos” (p. 
21). En resumen, los marcos legislativos actuales su-
gieren no utilizar el término paciente, por sus conno-
taciones estigmatizantes. Sin embargo, es importante 
aclarar que esta recomendación no se reduce a una 
formalidad verbal, sino que intenta dar nombre a una 
manera de concebir y relacionarse con los padeci-
mientos de salud mental y con las personas padecien-
tes como sujetos de derechos activos.

En suma, esta constelación de conceptos nos 
ofrece un marco conceptual robusto y transversal que 
funcionará a la manera del lente en la cámara: a través 
de su cristal exploraremos cómo las visualidades hos-
pitalarias configuran y transforman identidades, y 
analizaremos el papel activo de las imágenes en 
nuevas formas de ser y reconocerse en el campo de la 
salud mental.

imagen. Se trata de interrogar lo visible una y otra vez: 
observar, preguntar, dudar, afirmar y volver a poner en 
cuestión. Para el análisis compositivo de cada fotogra-
fía nos apoyamos en los aportes del fotógrafo argenti-
no Luis René Morilla (2009), quien define a la compo-
sición como “la distribución armónica de las imágenes 
y masas dentro del cuadro, de modo que resulten equi-
libradas y agradables” (p. 17), y, en sintonía, explica que 
estas reglas no son rígidas, sino lo suficientemente 
flexibles como para adaptarse a las exigencias de cada 
situación. En el marco de esta investigación, no nos 
interesa juzgar si dichas reglas se emplean “bien” o 
“mal”, sino explorar qué transmite cada una de las elec-
ciones compositivas que fueron tomadas –deliberada-
mente o no– al momento de presionar el obturador.

Ahora bien, no nos detendremos únicamente en la 
dimensión inmanente, sino que avanzaremos hacia el 
análisis contextual de las fotografías. Se trata de ob-
servar  “el lugar de publicación de la foto. Si está en un 
diario, en un libro, en el posteo de un amigo . . . Si la 
tomó el fotógrafo de un diario, de una agencia, . . . un 
aficionado…” (Gamarnik, 2018, p. 3). En otras palabras, 
preguntarnos qué rodea a la imagen: ¿quién la realizó?, 
¿en qué circunstancias? Gamarnik propone buscar al 
autor, y reconstruir el marco de producción de la foto-
grafía: fecha, lugar, cómo, por qué, para qué, dónde; así 
como, en la medida de lo posible, sus condiciones de 
circulación y recepción. En este trabajo, esos datos 
serán indagados a partir de información disponible en 
páginas oficiales, redes, periódicos, comunicaciones 
personales con fotógrafos y talleristas, y, sobre todo, a 
través de la metodología visual, es decir, interrogando 
a las propias imágenes.

Ante la escasez de herramientas metodológicas 
específicas para el análisis visual crítico, resultó nece-
sario diseñar una matriz propia que atendiera las par-
ticularidades de nuestro corpus10 . Esta matriz, al igual 
que el desarrollo general del análisis, se organiza 
siguiendo el paradigma indiciario propuesto por el 
historiador italiano Carlo Ginzburg (1999). Dicho para-
digma nos habilita a avanzar sobre las imágenes como 
un detective que persigue huellas: siguiendo indicios, 
paso a paso, desde la inmanencia hacia el contexto, y 
de allí dando un salto de lo visible a lo no visible. De 
este modo, comenzamos preguntándonos por aquellos 
detalles que pueden percibirse en la imagen para ir, en 
una búsqueda guiada por la intuición, hacia aquello 
que no se puede ver, pero es posible conjeturar a partir 
de lo que sí. Nos interesa la posibilidad de llegar, a 
partir de ciertos indicios, directamente perceptibles 
pero aparentemente insignificantes, a realidades más 
profundas, imposibles de percibir de modo directo. 
Conozcamos la herramienta.

La matriz de análisis que hemos diseñado para esta 
tesis constituye una herramienta metodológica que 
nos permite pensar los posicionamientos subjetivos 
identificables en el HESM, en el período comprendido 
entre 1999 y 2011, con, a través, desde las series foto-
gráficas que conforman el corpus. Específicamente, el 
interés está en la posibilidad de detectar indicios 
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7- Como aclara el propio
Giorgio Agamben (2011), 
a pesar de que resulta 
crucial en su andamiaje 
intelectual, Foucault “no 
ofrece jamás una defi-
nición en sentido propio
(p. 249) del término 
dispositivo, aunque se 
aproxima en una entre-
vista de 1977 publicada 
en Dits et écrits (vol. III, 
pp. 229 y ss.). Dado que 
no hemos podido acce-
der a esa fuente directa, 
lo citamos a través de 
Agamben. 
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Salud mental
Al hablar del dispositivo hospitalario, consideramos 
importante definir el campo en el que se enmarca: la 
salud mental. En un contexto de posguerra, la Organi-
zación Mundial de la Salud la define como “un estado 
de bienestar mental que permite a las personas hacer 
frente a los momentos de estrés de la vida, desarrollar 
todas sus habilidades, aprender y trabajar adecuada-
mente e integrarse en su entorno” (Organización 
Mundial de la Salud, s.f., párr. 1). Sin embargo, la idea de 
“estado de bienestar” fue muy criticada por los teóri-
cos del campo, particularmente la psicóloga e investi-
gadora Alicia Stolkiner (2003) prefiere nombrarla 
como un “proceso” y una “dinámica permanente”. En 
sintonía, la autora describe a la salud mental como un 
campo de prácticas sociales y plantea el proceso 
salud-enfermedad-cuidado, el cual deja atrás el dua-
lismo mente-cuerpo, cuestiona el modelo biologicista 
y médico y, además, propone “una práctica integral 
que incorpora la dimensión subjetiva, histórica y social 

cio con los vínculos y normas que cobija, y otro que es 
la elaboración mental de una psiquiatría sin manico-
mio” (Bauleo, 1999, párr. 2). Justo allí prestaremos par-
ticular atención: en ese proceso de transformación 
institucional, política y cultural, y en la consecuente 
reelaboración de las prácticas en salud mental.

Paciente/usuario

Decimos, entonces, que las personas con padecimien-
to mental son sujetos de derechos. En esa línea, la Ley 
Nacional pretende “asegurar el derecho a la protec-
ción de la salud mental de todas las personas” (Ley 
Nacional de Salud Mental N.º 26.657, 2010, art. 1), así 
como también “el pleno goce de los derechos huma-
nos de aquellas con padecimiento mental que se en-
cuentran en el Territorio Nacional” (art. 1). Incluso crea 
específicamente un Órgano de Revisión con el fin de 
“proteger los derechos humanos de los usuarios de los 
servicios de salud mental” (art. 28°), órgano que en 
Entre Ríos funciona desde octubre de 2016, mediante 
la Ley Provincial Nº 10.445. Para contrastar la noción 
de sujeto de derecho y analizar ambos conceptos, 
recurrimos al término objetivación, empleado por 
Alicia Stolkiner y Sara Ardila Gómez (2012). Estas au-
toras explican que, desde la lógica mercantil y la pers-
pectiva liberal extrema, el reconocimiento del derecho 
a la salud resulta inviable, ya que las oportunidades de 
cada persona quedan libradas a una suerte de "lotería 
natural”.

Ahora bien, no solo es la dicotomía sujeto/objeto la 
que queremos trabajar en esta investigación, también 
nos interesa abordar la tensión paciente/usuario9. En 

La tesis adopta un diseño de carácter cualitativo, ya 
que se centra en la descripción, comprensión e inter-
pretación y se interesa por la perspectiva subjetiva de 
los actores involucrados (Hernández Sampieri et al., 
2014). Para explorar los desplazamientos y resignifi-
caciones en la construcción de identidades en el 
campo de la salud mental en y a través de visualida-
des, construimos un corpus conformado por dos series 
fotográficas: Intramuros (1999) y Estenopeicas (2011), 
llevadas a cabo en el marco del HESM. 

Partimos de una afirmación ofrecida por la profe-
sora e investigadora Gillian Rose: “Lo visual es crucial 
para la construcción cultural de la vida social en las so-
ciedades occidentales contemporáneas” (2019, p. 41). 
En este sentido, José Luis Brea (2005) sostiene que los 
estudios visuales tienen hoy un gran desafío y una 
gran responsabilidad: la que “les atribuye inexorable-
mente un tiempo que, por la propia fuerza de la trans-
formación de las tecnologías de la visión, ha converti-
do a la imagen –en palabras de Frederic Jameson . . .– 
en la depositaria de la función epistemológica de nuestro 
tiempo” (p. 14).

Es a sabiendas de esta enorme responsabilidad que 
la presente investigación asume, entonces, una meto-
dología visual crítica: 

Por "crítico" me refiero a un enfoque que piensa 
en lo visual en términos de importancia cultural, 
prácticas sociales y relaciones de poder en las 
que está inmerso; y esto significa pensar en la 
importancia de las relaciones que producen, se 

articulan y pueden ser desafiadas por formas de 
ver e imaginar. (Rose, 2019, p. 33)

Existen tres criterios para una metodología visual 
crítica que Rose (2019) propone y aquí tomamos. En 
primer lugar, mirar cuidadosamente las imágenes 
visuales, tomarlas en serio, entendiendo que ellas 
tienen sus propios efectos. Luego, “reflexiona sobre las 
condiciones sociales y los efectos de las imágenes y sus 
modos de distribución” (p. 67). Por último, la investiga-
dora expone que es importante “reflexionar sobre 
cómo miras tú como crítico de las imágenes visuales” 
(p. 68). 

En sintonía con dichos criterios, nuestras técnicas 
de investigación serán el análisis inmanente y el análi-
sis contextual de las visualidades, teniendo como 
punto de referencia los trabajos de Cora Gamarnik 
(2018), puntualmente su artículo Instrucciones para 
mirar una fotografía. Allí la comunicadora e investiga-
dora argentina da ciertas pautas sobre cómo analizar 
una fotografía. Es muy importante, asegura, mirarla 
todas las veces que sean necesarias, y describe cuáles 
son los recorridos posibles para ver y rever esas imá-
genes: “Mirar lo que pasa dentro de la foto. Analizar su 
forma. Sus planos, sus ángulos, su composición, sus 
puntos de fuga, sus colores, sus luces y sombras. . . . Ver 
el instante capturado. ¿Es una excepción? ¿Es parte de 
una rutina?” (p. 2).

Cuando la autora invita a “ver el instante captura-
do”, está proponiendo realizar un análisis inmanente: 
mirar su composición, su encuadre, sus colores, qué es 
lo que tiene de única esa fotografía, qué provoca, qué 
hace sentir, qué y quiénes aparecen en ella, qué hacen. 
Mirar el detalle. Preguntarse qué dice y qué calla la 

visuales que den cuenta de un desplazamiento identi-
tario del paciente como sujeto objetualizado por la 
mirada ajena hacia una configuración en la que éste se 
posiciona como usuario-agente capaz de desplegar 
una visión propia. De ser así, resulta pertinente inves-
tigar, además, qué características y alcances tienen 
dichos desplazamientos.

Para este fin, la matriz operacionaliza la metodo-
logía visual crítica previamente expuesta. Se organiza 
en torno a interrogantes transversales a ambas series, 
que apuntan al análisis Inmanente y al Contextual, e 
indagan dos dimensiones que diferenciamos con fines 
analíticos pero están estrechamente relacionadas. 
Estos interrogantes nos permiten identificar recu-
rrencias o variaciones en relación con los desplaza-
mientos identitarios que nos ocupan y, a su vez, resal-
tar las particularidades visuales, discursivas o situa-
cionales que distinguen a cada una de las series. Final-
mente, las últimas preguntas de la matriz, que se orga-
nizan bajo el subtítulo De lo visible a lo no visible: el 
carácter performativo y político de lo visual, se orientan 
de manera más directa hacia los posicionamientos 
subjetivos y las construcciones identitarias que nos 
interesa explorar. Con ellas buscamos dar un salto 
entre lo visible y lo no visible, reconociendo cómo cier-
tos detalles, directamente perceptibles pero aparente-
mente insignificantes pueden remitir a universos de 
significación más amplios y profundos, inaferrables de 
modo directo.

Inmanentes 

    ¿Qué personajes y/u objetos están presentes? 
¿Cómo están dispuestos en el cuadro? ¿Quiénes son? 
¿Qué están haciendo? ¿Qué sabemos de ellos? ¿Por qué 
están allí? El momento retratado ¿es parte de su rutina 
o es una excepción? ¿Qué detalles podemos observar?

 
¿Qué está en el cuadro y qué queda fuera?  “¿Qué 

eligió captar el fotógrafo? ¿Qué eligió que quede 
afuera? ¿Qué no pudo o no quiso incluir en la imagen?” 
(Gamarnik, 2018, párr. 15)

¿Cómo están compuestas visualmente? ¿Cuáles 
son sus encuadres, sus ángulos, sus puntos de fuga? 
¿Qué líneas dominantes se pueden identificar? ¿Res-
petan la regla de los tercios? ¿Pretenden romper alguna 
regla? ¿Cuál? ¿Son fotos simétricas o asimétricas? ¿Son 
imágenes en movimiento? ¿Lo congelan o lo remar-
can? ¿Cuáles son los planos elegidos? ¿Qué está en 
primer plano? ¿Cuál es el fondo? ¿Cuáles son sus luces?, 
¿cuáles sus sombras? ¿Cuáles son los colores o los 
tonos predominantes? ¿Qué atmósfera o sensación 
produce la imagen en su conjunto?

Las miradas, ¿qué miran? ¿A quién miran? 
“¿Hacia dónde miran? ¿Se miran entre sí? ¿Qué no 
pueden ver?” (Gamarnik, 2018, párr. 14). ¿Cómo se des-
plazan los ojos del espectador a través de la imagen?

¿Qué podemos ver nosotras? ¿Dónde quiere el 
fotógrafo que coloquemos nuestra mirada? ¿Qué no 
podemos ver? ¿Quiénes miran y quiénes son vistos? 
¿Cómo? ¿Quién puede elegir cómo ser mirado y cómo 
mirar? ¿Quién no? ¿A qué y a quiénes se muestra?, ¿a 
qué y a quiénes se oculta?, ¿de qué maneras?

¿Son espontáneas o planificadas? ¿Sabían los 
fotografiados que estaban siendo fotografiados? El 
fotógrafo, ¿trató de pasar desapercibido o armó la 
escena?, ¿modificó algo de la situación antes de foto-
grafiarla o hizo lo que pudo como testigo mudo? (Ga-
marnik, 2018). ¿Qué se reveló delante de sus ojos para 
impulsarlo a efectuar el disparo? ¿Es parte él también 
de la escena?

Mirando lo que está en el cuadro y lo que queda 
fuera: ¿A qué corresponde esta decisión?  ¿Qué hay de 
oculto en aquello que se muestra? ¿Cuál es la distancia 
entre estas miradas? 

¿Cuál es el vínculo entre quienes toman las foto-
grafías y quienes salen en ellas? Quienes aparecen en 
las imágenes, ¿cuánto márgen de libertad tuvieron 
para elegir o aprobar algo de todo lo que atraviesa un 
acto de ver, una práctica de visualidad?

ción. Sin embargo, el autor también dice que si existe el 
dispositivo que gestiona los usos sociales, jurídicos y 
técnicos, existe también el contradispositivo que per-
mite la desactivación de los dispositivos y, por ende, de 
los mecanismos de poder y control impuestos. En sus 
propias palabras: “La profanación es el contradisposi-
tivo que restituye al uso común eso que el sacrificio 
hubo separado y dividido” (Agamben, 2011, p. 261). Po-
demos afirmar, entonces, que tanto la propia cámara 
como el hospital pueden conformarse como dispositi-
vos, pero ¿es posible que alguno se construya como 
contradispositivo?

tanto en el abordaje de poblaciones como de sujetos 
singulares” (Stolkiner, 2021, p. 190).

Es en 2010 que la Ley Nacional de Salud Mental N° 
26.657 describe a la salud mental como “un proceso 
determinado por componentes históricos, socioeco-
nómicos, culturales, biológicos y psicológicos, cuya 
preservación y mejoramiento implica una dinámica 
de construcción social vinculada a la concreción de 
los derechos humanos y sociales de toda persona” 
(Ley Nacional de Salud Mental N.º 26.657, 2010, art. 3), 
partiendo de la presunción de capacidad de todos los 
individuos.

La tensión en la definición de la noción de salud 
mental estuvo, y aún está, atravesada, además, por lo 
que se denomina proceso de desmanicomialización. 
Sin embargo, antes de definirlo, es importante especi-
ficar que los manicomios eran pensados como “insti-
tuciones de cura” donde alojaban a los “locos” y a todas 
las personas consideradas “riesgosas para la ley y el 
orden social” (Amarante, 2006). Para el psiquiatra 
Paulo Amarante, el loco es un sujeto social que ha sido 
marginado y considerado peligroso en el marco de 
regímenes de poder, prácticas culturales e institucio-
nales, posicionándolo así como: “una víctima de la 
alienación general tenida como norma y es segregado 
por contestar al orden público y colocar en evidencia la 
represión de la práctica psiquiátrica, debiendo, por eso, 
ser defendido y rehabilitado” (Amarante, 2006, p. 48) 8. 
Es en ese marco que la desmanicomialización viene a 
transformar lógicas manicomiales, normalizadoras y 
estigmatizantes en toda la sociedad. Este proceso se 
gestó a finales de la Segunda Guerra Mundial, y es 
desde entonces que la puja entre las formas de nom-
brar, producir sentidos y, fundamentalmente, desarro-
llar prácticas se sostiene en este campo. Es decir, la 
desmanicomialización “enlaza dos movimientos: uno 
dirigido a la demolición de la estructura física, el edifi-

el artículo Nuevos actores del campo de la salud mental, 
Stolkiner (2012) explica que los usuarios de servicios 
de salud mental, integrantes exclusivos de la Asamblea 
permanente de usuari@s de los servicios de salud 
mental (APUSSAM), eligen “autodenominarse co-
mo‘usuari@s’, para diferenciarse de ‘pacientes’. En su 
opinión, usuarios plantea una equivalencia con activi-
dad y capacidad de construcción, a diferencia de ‘pa-
cientes’ que connotaría pasividad y espera” (p. 8). La 
autora agrega: “Se deduce que han tomado el término 
usuario en su definición más esencial: quien hace uso 
de un servicio. Al definirse de esta manera, descartan 
hacerlo por tipos de ‘enfermedad’ o ‘patología’ y utili-
zan la denominación ‘padecimiento mental’” (p. 8).

Asimismo, la Guía para el tratamiento mediático res-
ponsable de la Salud Mental (2014) recomienda “las ex-
presiones ‘persona con padecimiento mental’, ‘perso-
na con discapacidad psicosocial’ y ‘persona usuaria de 
los servicios de salud mental’, que son los términos 
más recomendados por los estándares nacionales e 
internacionales en materia de derechos humanos” (p. 
21). En resumen, los marcos legislativos actuales su-
gieren no utilizar el término paciente, por sus conno-
taciones estigmatizantes. Sin embargo, es importante 
aclarar que esta recomendación no se reduce a una 
formalidad verbal, sino que intenta dar nombre a una 
manera de concebir y relacionarse con los padeci-
mientos de salud mental y con las personas padecien-
tes como sujetos de derechos activos.

En suma, esta constelación de conceptos nos 
ofrece un marco conceptual robusto y transversal que 
funcionará a la manera del lente en la cámara: a través 
de su cristal exploraremos cómo las visualidades hos-
pitalarias configuran y transforman identidades, y 
analizaremos el papel activo de las imágenes en 
nuevas formas de ser y reconocerse en el campo de la 
salud mental.

imagen. Se trata de interrogar lo visible una y otra vez: 
observar, preguntar, dudar, afirmar y volver a poner en 
cuestión. Para el análisis compositivo de cada fotogra-
fía nos apoyamos en los aportes del fotógrafo argenti-
no Luis René Morilla (2009), quien define a la compo-
sición como “la distribución armónica de las imágenes 
y masas dentro del cuadro, de modo que resulten equi-
libradas y agradables” (p. 17), y, en sintonía, explica que 
estas reglas no son rígidas, sino lo suficientemente 
flexibles como para adaptarse a las exigencias de cada 
situación. En el marco de esta investigación, no nos 
interesa juzgar si dichas reglas se emplean “bien” o 
“mal”, sino explorar qué transmite cada una de las elec-
ciones compositivas que fueron tomadas –deliberada-
mente o no– al momento de presionar el obturador.

Ahora bien, no nos detendremos únicamente en la 
dimensión inmanente, sino que avanzaremos hacia el 
análisis contextual de las fotografías. Se trata de ob-
servar  “el lugar de publicación de la foto. Si está en un 
diario, en un libro, en el posteo de un amigo . . . Si la 
tomó el fotógrafo de un diario, de una agencia, . . . un 
aficionado…” (Gamarnik, 2018, p. 3). En otras palabras, 
preguntarnos qué rodea a la imagen: ¿quién la realizó?, 
¿en qué circunstancias? Gamarnik propone buscar al 
autor, y reconstruir el marco de producción de la foto-
grafía: fecha, lugar, cómo, por qué, para qué, dónde; así 
como, en la medida de lo posible, sus condiciones de 
circulación y recepción. En este trabajo, esos datos 
serán indagados a partir de información disponible en 
páginas oficiales, redes, periódicos, comunicaciones 
personales con fotógrafos y talleristas, y, sobre todo, a 
través de la metodología visual, es decir, interrogando 
a las propias imágenes.

Ante la escasez de herramientas metodológicas 
específicas para el análisis visual crítico, resultó nece-
sario diseñar una matriz propia que atendiera las par-
ticularidades de nuestro corpus10 . Esta matriz, al igual 
que el desarrollo general del análisis, se organiza 
siguiendo el paradigma indiciario propuesto por el 
historiador italiano Carlo Ginzburg (1999). Dicho para-
digma nos habilita a avanzar sobre las imágenes como 
un detective que persigue huellas: siguiendo indicios, 
paso a paso, desde la inmanencia hacia el contexto, y 
de allí dando un salto de lo visible a lo no visible. De 
este modo, comenzamos preguntándonos por aquellos 
detalles que pueden percibirse en la imagen para ir, en 
una búsqueda guiada por la intuición, hacia aquello 
que no se puede ver, pero es posible conjeturar a partir 
de lo que sí. Nos interesa la posibilidad de llegar, a 
partir de ciertos indicios, directamente perceptibles 
pero aparentemente insignificantes, a realidades más 
profundas, imposibles de percibir de modo directo. 
Conozcamos la herramienta.

La matriz de análisis que hemos diseñado para esta 
tesis constituye una herramienta metodológica que 
nos permite pensar los posicionamientos subjetivos 
identificables en el HESM, en el período comprendido 
entre 1999 y 2011, con, a través, desde las series foto-
gráficas que conforman el corpus. Específicamente, el 
interés está en la posibilidad de detectar indicios 
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Salud mental
Al hablar del dispositivo hospitalario, consideramos 
importante definir el campo en el que se enmarca: la 
salud mental. En un contexto de posguerra, la Organi-
zación Mundial de la Salud la define como “un estado 
de bienestar mental que permite a las personas hacer 
frente a los momentos de estrés de la vida, desarrollar 
todas sus habilidades, aprender y trabajar adecuada-
mente e integrarse en su entorno” (Organización 
Mundial de la Salud, s.f., párr. 1). Sin embargo, la idea de 
“estado de bienestar” fue muy criticada por los teóri-
cos del campo, particularmente la psicóloga e investi-
gadora Alicia Stolkiner (2003) prefiere nombrarla 
como un “proceso” y una “dinámica permanente”. En 
sintonía, la autora describe a la salud mental como un 
campo de prácticas sociales y plantea el proceso 
salud-enfermedad-cuidado, el cual deja atrás el dua-
lismo mente-cuerpo, cuestiona el modelo biologicista 
y médico y, además, propone “una práctica integral 
que incorpora la dimensión subjetiva, histórica y social 

cio con los vínculos y normas que cobija, y otro que es 
la elaboración mental de una psiquiatría sin manico-
mio” (Bauleo, 1999, párr. 2). Justo allí prestaremos par-
ticular atención: en ese proceso de transformación 
institucional, política y cultural, y en la consecuente 
reelaboración de las prácticas en salud mental.

Paciente/usuario

Decimos, entonces, que las personas con padecimien-
to mental son sujetos de derechos. En esa línea, la Ley 
Nacional pretende “asegurar el derecho a la protec-
ción de la salud mental de todas las personas” (Ley 
Nacional de Salud Mental N.º 26.657, 2010, art. 1), así 
como también “el pleno goce de los derechos huma-
nos de aquellas con padecimiento mental que se en-
cuentran en el Territorio Nacional” (art. 1). Incluso crea 
específicamente un Órgano de Revisión con el fin de 
“proteger los derechos humanos de los usuarios de los 
servicios de salud mental” (art. 28°), órgano que en 
Entre Ríos funciona desde octubre de 2016, mediante 
la Ley Provincial Nº 10.445. Para contrastar la noción 
de sujeto de derecho y analizar ambos conceptos, 
recurrimos al término objetivación, empleado por 
Alicia Stolkiner y Sara Ardila Gómez (2012). Estas au-
toras explican que, desde la lógica mercantil y la pers-
pectiva liberal extrema, el reconocimiento del derecho 
a la salud resulta inviable, ya que las oportunidades de 
cada persona quedan libradas a una suerte de "lotería 
natural”.

Ahora bien, no solo es la dicotomía sujeto/objeto la 
que queremos trabajar en esta investigación, también 
nos interesa abordar la tensión paciente/usuario9. En 

La tesis adopta un diseño de carácter cualitativo, ya 
que se centra en la descripción, comprensión e inter-
pretación y se interesa por la perspectiva subjetiva de 
los actores involucrados (Hernández Sampieri et al., 
2014). Para explorar los desplazamientos y resignifi-
caciones en la construcción de identidades en el 
campo de la salud mental en y a través de visualida-
des, construimos un corpus conformado por dos series 
fotográficas: Intramuros (1999) y Estenopeicas (2011), 
llevadas a cabo en el marco del HESM. 

Partimos de una afirmación ofrecida por la profe-
sora e investigadora Gillian Rose: “Lo visual es crucial 
para la construcción cultural de la vida social en las so-
ciedades occidentales contemporáneas” (2019, p. 41). 
En este sentido, José Luis Brea (2005) sostiene que los 
estudios visuales tienen hoy un gran desafío y una 
gran responsabilidad: la que “les atribuye inexorable-
mente un tiempo que, por la propia fuerza de la trans-
formación de las tecnologías de la visión, ha converti-
do a la imagen –en palabras de Frederic Jameson . . .– 
en la depositaria de la función epistemológica de nuestro 
tiempo” (p. 14).

Es a sabiendas de esta enorme responsabilidad que 
la presente investigación asume, entonces, una meto-
dología visual crítica: 

Por "crítico" me refiero a un enfoque que piensa 
en lo visual en términos de importancia cultural, 
prácticas sociales y relaciones de poder en las 
que está inmerso; y esto significa pensar en la 
importancia de las relaciones que producen, se 

articulan y pueden ser desafiadas por formas de 
ver e imaginar. (Rose, 2019, p. 33)

Existen tres criterios para una metodología visual 
crítica que Rose (2019) propone y aquí tomamos. En 
primer lugar, mirar cuidadosamente las imágenes 
visuales, tomarlas en serio, entendiendo que ellas 
tienen sus propios efectos. Luego, “reflexiona sobre las 
condiciones sociales y los efectos de las imágenes y sus 
modos de distribución” (p. 67). Por último, la investiga-
dora expone que es importante “reflexionar sobre 
cómo miras tú como crítico de las imágenes visuales” 
(p. 68). 

En sintonía con dichos criterios, nuestras técnicas 
de investigación serán el análisis inmanente y el análi-
sis contextual de las visualidades, teniendo como 
punto de referencia los trabajos de Cora Gamarnik 
(2018), puntualmente su artículo Instrucciones para 
mirar una fotografía. Allí la comunicadora e investiga-
dora argentina da ciertas pautas sobre cómo analizar 
una fotografía. Es muy importante, asegura, mirarla 
todas las veces que sean necesarias, y describe cuáles 
son los recorridos posibles para ver y rever esas imá-
genes: “Mirar lo que pasa dentro de la foto. Analizar su 
forma. Sus planos, sus ángulos, su composición, sus 
puntos de fuga, sus colores, sus luces y sombras. . . . Ver 
el instante capturado. ¿Es una excepción? ¿Es parte de 
una rutina?” (p. 2).

Cuando la autora invita a “ver el instante captura-
do”, está proponiendo realizar un análisis inmanente: 
mirar su composición, su encuadre, sus colores, qué es 
lo que tiene de única esa fotografía, qué provoca, qué 
hace sentir, qué y quiénes aparecen en ella, qué hacen. 
Mirar el detalle. Preguntarse qué dice y qué calla la 

visuales que den cuenta de un desplazamiento identi-
tario del paciente como sujeto objetualizado por la 
mirada ajena hacia una configuración en la que éste se 
posiciona como usuario-agente capaz de desplegar 
una visión propia. De ser así, resulta pertinente inves-
tigar, además, qué características y alcances tienen 
dichos desplazamientos.

Para este fin, la matriz operacionaliza la metodo-
logía visual crítica previamente expuesta. Se organiza 
en torno a interrogantes transversales a ambas series, 
que apuntan al análisis Inmanente y al Contextual, e 
indagan dos dimensiones que diferenciamos con fines 
analíticos pero están estrechamente relacionadas. 
Estos interrogantes nos permiten identificar recu-
rrencias o variaciones en relación con los desplaza-
mientos identitarios que nos ocupan y, a su vez, resal-
tar las particularidades visuales, discursivas o situa-
cionales que distinguen a cada una de las series. Final-
mente, las últimas preguntas de la matriz, que se orga-
nizan bajo el subtítulo De lo visible a lo no visible: el 
carácter performativo y político de lo visual, se orientan 
de manera más directa hacia los posicionamientos 
subjetivos y las construcciones identitarias que nos 
interesa explorar. Con ellas buscamos dar un salto 
entre lo visible y lo no visible, reconociendo cómo cier-
tos detalles, directamente perceptibles pero aparente-
mente insignificantes pueden remitir a universos de 
significación más amplios y profundos, inaferrables de 
modo directo.

Inmanentes 

    ¿Qué personajes y/u objetos están presentes? 
¿Cómo están dispuestos en el cuadro? ¿Quiénes son? 
¿Qué están haciendo? ¿Qué sabemos de ellos? ¿Por qué 
están allí? El momento retratado ¿es parte de su rutina 
o es una excepción? ¿Qué detalles podemos observar?

 
¿Qué está en el cuadro y qué queda fuera?  “¿Qué 

eligió captar el fotógrafo? ¿Qué eligió que quede 
afuera? ¿Qué no pudo o no quiso incluir en la imagen?” 
(Gamarnik, 2018, párr. 15)

¿Cómo están compuestas visualmente? ¿Cuáles 
son sus encuadres, sus ángulos, sus puntos de fuga? 
¿Qué líneas dominantes se pueden identificar? ¿Res-
petan la regla de los tercios? ¿Pretenden romper alguna 
regla? ¿Cuál? ¿Son fotos simétricas o asimétricas? ¿Son 
imágenes en movimiento? ¿Lo congelan o lo remar-
can? ¿Cuáles son los planos elegidos? ¿Qué está en 
primer plano? ¿Cuál es el fondo? ¿Cuáles son sus luces?, 
¿cuáles sus sombras? ¿Cuáles son los colores o los 
tonos predominantes? ¿Qué atmósfera o sensación 
produce la imagen en su conjunto?

Las miradas, ¿qué miran? ¿A quién miran? 
“¿Hacia dónde miran? ¿Se miran entre sí? ¿Qué no 
pueden ver?” (Gamarnik, 2018, párr. 14). ¿Cómo se des-
plazan los ojos del espectador a través de la imagen?

¿Qué podemos ver nosotras? ¿Dónde quiere el 
fotógrafo que coloquemos nuestra mirada? ¿Qué no 
podemos ver? ¿Quiénes miran y quiénes son vistos? 
¿Cómo? ¿Quién puede elegir cómo ser mirado y cómo 
mirar? ¿Quién no? ¿A qué y a quiénes se muestra?, ¿a 
qué y a quiénes se oculta?, ¿de qué maneras?

¿Son espontáneas o planificadas? ¿Sabían los 
fotografiados que estaban siendo fotografiados? El 
fotógrafo, ¿trató de pasar desapercibido o armó la 
escena?, ¿modificó algo de la situación antes de foto-
grafiarla o hizo lo que pudo como testigo mudo? (Ga-
marnik, 2018). ¿Qué se reveló delante de sus ojos para 
impulsarlo a efectuar el disparo? ¿Es parte él también 
de la escena?

Mirando lo que está en el cuadro y lo que queda 
fuera: ¿A qué corresponde esta decisión?  ¿Qué hay de 
oculto en aquello que se muestra? ¿Cuál es la distancia 
entre estas miradas? 

¿Cuál es el vínculo entre quienes toman las foto-
grafías y quienes salen en ellas? Quienes aparecen en 
las imágenes, ¿cuánto márgen de libertad tuvieron 
para elegir o aprobar algo de todo lo que atraviesa un 
acto de ver, una práctica de visualidad?

tanto en el abordaje de poblaciones como de sujetos 
singulares” (Stolkiner, 2021, p. 190).

Es en 2010 que la Ley Nacional de Salud Mental N° 
26.657 describe a la salud mental como “un proceso 
determinado por componentes históricos, socioeco-
nómicos, culturales, biológicos y psicológicos, cuya 
preservación y mejoramiento implica una dinámica 
de construcción social vinculada a la concreción de 
los derechos humanos y sociales de toda persona” 
(Ley Nacional de Salud Mental N.º 26.657, 2010, art. 3), 
partiendo de la presunción de capacidad de todos los 
individuos.

La tensión en la definición de la noción de salud 
mental estuvo, y aún está, atravesada, además, por lo 
que se denomina proceso de desmanicomialización. 
Sin embargo, antes de definirlo, es importante especi-
ficar que los manicomios eran pensados como “insti-
tuciones de cura” donde alojaban a los “locos” y a todas 
las personas consideradas “riesgosas para la ley y el 
orden social” (Amarante, 2006). Para el psiquiatra 
Paulo Amarante, el loco es un sujeto social que ha sido 
marginado y considerado peligroso en el marco de 
regímenes de poder, prácticas culturales e institucio-
nales, posicionándolo así como: “una víctima de la 
alienación general tenida como norma y es segregado 
por contestar al orden público y colocar en evidencia la 
represión de la práctica psiquiátrica, debiendo, por eso, 
ser defendido y rehabilitado” (Amarante, 2006, p. 48) 8. 
Es en ese marco que la desmanicomialización viene a 
transformar lógicas manicomiales, normalizadoras y 
estigmatizantes en toda la sociedad. Este proceso se 
gestó a finales de la Segunda Guerra Mundial, y es 
desde entonces que la puja entre las formas de nom-
brar, producir sentidos y, fundamentalmente, desarro-
llar prácticas se sostiene en este campo. Es decir, la 
desmanicomialización “enlaza dos movimientos: uno 
dirigido a la demolición de la estructura física, el edifi-

8- Si bien en este traba-
jo abordamos la figura 
del “loco” desde su con-
dición de sujeto social 
históricamente margi-
nado y estigmatizado, 
eso no implica desco-
nocer la posible exis-
tencia de padecimien-
tos subjetivos o trastor-
nos psíquicos. Hacemos 
énfasis en la construc-
ción social del “loco”, en 
los sentidos que activa y 
en sus efectos dentro de 
la trama institucional, 
política y cultural, más 
allá de cualquier diag-
nóstico clínico.

el artículo Nuevos actores del campo de la salud mental, 
Stolkiner (2012) explica que los usuarios de servicios 
de salud mental, integrantes exclusivos de la Asamblea 
permanente de usuari@s de los servicios de salud 
mental (APUSSAM), eligen “autodenominarse co-
mo‘usuari@s’, para diferenciarse de ‘pacientes’. En su 
opinión, usuarios plantea una equivalencia con activi-
dad y capacidad de construcción, a diferencia de ‘pa-
cientes’ que connotaría pasividad y espera” (p. 8). La 
autora agrega: “Se deduce que han tomado el término 
usuario en su definición más esencial: quien hace uso 
de un servicio. Al definirse de esta manera, descartan 
hacerlo por tipos de ‘enfermedad’ o ‘patología’ y utili-
zan la denominación ‘padecimiento mental’” (p. 8).

Asimismo, la Guía para el tratamiento mediático res-
ponsable de la Salud Mental (2014) recomienda “las ex-
presiones ‘persona con padecimiento mental’, ‘perso-
na con discapacidad psicosocial’ y ‘persona usuaria de 
los servicios de salud mental’, que son los términos 
más recomendados por los estándares nacionales e 
internacionales en materia de derechos humanos” (p. 
21). En resumen, los marcos legislativos actuales su-
gieren no utilizar el término paciente, por sus conno-
taciones estigmatizantes. Sin embargo, es importante 
aclarar que esta recomendación no se reduce a una 
formalidad verbal, sino que intenta dar nombre a una 
manera de concebir y relacionarse con los padeci-
mientos de salud mental y con las personas padecien-
tes como sujetos de derechos activos.

En suma, esta constelación de conceptos nos 
ofrece un marco conceptual robusto y transversal que 
funcionará a la manera del lente en la cámara: a través 
de su cristal exploraremos cómo las visualidades hos-
pitalarias configuran y transforman identidades, y 
analizaremos el papel activo de las imágenes en 
nuevas formas de ser y reconocerse en el campo de la 
salud mental.

imagen. Se trata de interrogar lo visible una y otra vez: 
observar, preguntar, dudar, afirmar y volver a poner en 
cuestión. Para el análisis compositivo de cada fotogra-
fía nos apoyamos en los aportes del fotógrafo argenti-
no Luis René Morilla (2009), quien define a la compo-
sición como “la distribución armónica de las imágenes 
y masas dentro del cuadro, de modo que resulten equi-
libradas y agradables” (p. 17), y, en sintonía, explica que 
estas reglas no son rígidas, sino lo suficientemente 
flexibles como para adaptarse a las exigencias de cada 
situación. En el marco de esta investigación, no nos 
interesa juzgar si dichas reglas se emplean “bien” o 
“mal”, sino explorar qué transmite cada una de las elec-
ciones compositivas que fueron tomadas –deliberada-
mente o no– al momento de presionar el obturador.

Ahora bien, no nos detendremos únicamente en la 
dimensión inmanente, sino que avanzaremos hacia el 
análisis contextual de las fotografías. Se trata de ob-
servar  “el lugar de publicación de la foto. Si está en un 
diario, en un libro, en el posteo de un amigo . . . Si la 
tomó el fotógrafo de un diario, de una agencia, . . . un 
aficionado…” (Gamarnik, 2018, p. 3). En otras palabras, 
preguntarnos qué rodea a la imagen: ¿quién la realizó?, 
¿en qué circunstancias? Gamarnik propone buscar al 
autor, y reconstruir el marco de producción de la foto-
grafía: fecha, lugar, cómo, por qué, para qué, dónde; así 
como, en la medida de lo posible, sus condiciones de 
circulación y recepción. En este trabajo, esos datos 
serán indagados a partir de información disponible en 
páginas oficiales, redes, periódicos, comunicaciones 
personales con fotógrafos y talleristas, y, sobre todo, a 
través de la metodología visual, es decir, interrogando 
a las propias imágenes.

Ante la escasez de herramientas metodológicas 
específicas para el análisis visual crítico, resultó nece-
sario diseñar una matriz propia que atendiera las par-
ticularidades de nuestro corpus10 . Esta matriz, al igual 
que el desarrollo general del análisis, se organiza 
siguiendo el paradigma indiciario propuesto por el 
historiador italiano Carlo Ginzburg (1999). Dicho para-
digma nos habilita a avanzar sobre las imágenes como 
un detective que persigue huellas: siguiendo indicios, 
paso a paso, desde la inmanencia hacia el contexto, y 
de allí dando un salto de lo visible a lo no visible. De 
este modo, comenzamos preguntándonos por aquellos 
detalles que pueden percibirse en la imagen para ir, en 
una búsqueda guiada por la intuición, hacia aquello 
que no se puede ver, pero es posible conjeturar a partir 
de lo que sí. Nos interesa la posibilidad de llegar, a 
partir de ciertos indicios, directamente perceptibles 
pero aparentemente insignificantes, a realidades más 
profundas, imposibles de percibir de modo directo. 
Conozcamos la herramienta.

La matriz de análisis que hemos diseñado para esta 
tesis constituye una herramienta metodológica que 
nos permite pensar los posicionamientos subjetivos 
identificables en el HESM, en el período comprendido 
entre 1999 y 2011, con, a través, desde las series foto-
gráficas que conforman el corpus. Específicamente, el 
interés está en la posibilidad de detectar indicios 
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Salud mental
Al hablar del dispositivo hospitalario, consideramos 
importante definir el campo en el que se enmarca: la 
salud mental. En un contexto de posguerra, la Organi-
zación Mundial de la Salud la define como “un estado 
de bienestar mental que permite a las personas hacer 
frente a los momentos de estrés de la vida, desarrollar 
todas sus habilidades, aprender y trabajar adecuada-
mente e integrarse en su entorno” (Organización 
Mundial de la Salud, s.f., párr. 1). Sin embargo, la idea de 
“estado de bienestar” fue muy criticada por los teóri-
cos del campo, particularmente la psicóloga e investi-
gadora Alicia Stolkiner (2003) prefiere nombrarla 
como un “proceso” y una “dinámica permanente”. En 
sintonía, la autora describe a la salud mental como un 
campo de prácticas sociales y plantea el proceso 
salud-enfermedad-cuidado, el cual deja atrás el dua-
lismo mente-cuerpo, cuestiona el modelo biologicista 
y médico y, además, propone “una práctica integral 
que incorpora la dimensión subjetiva, histórica y social 

cio con los vínculos y normas que cobija, y otro que es 
la elaboración mental de una psiquiatría sin manico-
mio” (Bauleo, 1999, párr. 2). Justo allí prestaremos par-
ticular atención: en ese proceso de transformación 
institucional, política y cultural, y en la consecuente 
reelaboración de las prácticas en salud mental.

Paciente/usuario

Decimos, entonces, que las personas con padecimien-
to mental son sujetos de derechos. En esa línea, la Ley 
Nacional pretende “asegurar el derecho a la protec-
ción de la salud mental de todas las personas” (Ley 
Nacional de Salud Mental N.º 26.657, 2010, art. 1), así 
como también “el pleno goce de los derechos huma-
nos de aquellas con padecimiento mental que se en-
cuentran en el Territorio Nacional” (art. 1). Incluso crea 
específicamente un Órgano de Revisión con el fin de 
“proteger los derechos humanos de los usuarios de los 
servicios de salud mental” (art. 28°), órgano que en 
Entre Ríos funciona desde octubre de 2016, mediante 
la Ley Provincial Nº 10.445. Para contrastar la noción 
de sujeto de derecho y analizar ambos conceptos, 
recurrimos al término objetivación, empleado por 
Alicia Stolkiner y Sara Ardila Gómez (2012). Estas au-
toras explican que, desde la lógica mercantil y la pers-
pectiva liberal extrema, el reconocimiento del derecho 
a la salud resulta inviable, ya que las oportunidades de 
cada persona quedan libradas a una suerte de "lotería 
natural”.

Ahora bien, no solo es la dicotomía sujeto/objeto la 
que queremos trabajar en esta investigación, también 
nos interesa abordar la tensión paciente/usuario9. En 

La tesis adopta un diseño de carácter cualitativo, ya 
que se centra en la descripción, comprensión e inter-
pretación y se interesa por la perspectiva subjetiva de 
los actores involucrados (Hernández Sampieri et al., 
2014). Para explorar los desplazamientos y resignifi-
caciones en la construcción de identidades en el 
campo de la salud mental en y a través de visualida-
des, construimos un corpus conformado por dos series 
fotográficas: Intramuros (1999) y Estenopeicas (2011), 
llevadas a cabo en el marco del HESM. 

Partimos de una afirmación ofrecida por la profe-
sora e investigadora Gillian Rose: “Lo visual es crucial 
para la construcción cultural de la vida social en las so-
ciedades occidentales contemporáneas” (2019, p. 41). 
En este sentido, José Luis Brea (2005) sostiene que los 
estudios visuales tienen hoy un gran desafío y una 
gran responsabilidad: la que “les atribuye inexorable-
mente un tiempo que, por la propia fuerza de la trans-
formación de las tecnologías de la visión, ha converti-
do a la imagen –en palabras de Frederic Jameson . . .– 
en la depositaria de la función epistemológica de nuestro 
tiempo” (p. 14).

Es a sabiendas de esta enorme responsabilidad que 
la presente investigación asume, entonces, una meto-
dología visual crítica: 

Por "crítico" me refiero a un enfoque que piensa 
en lo visual en términos de importancia cultural, 
prácticas sociales y relaciones de poder en las 
que está inmerso; y esto significa pensar en la 
importancia de las relaciones que producen, se 

articulan y pueden ser desafiadas por formas de 
ver e imaginar. (Rose, 2019, p. 33)

Existen tres criterios para una metodología visual 
crítica que Rose (2019) propone y aquí tomamos. En 
primer lugar, mirar cuidadosamente las imágenes 
visuales, tomarlas en serio, entendiendo que ellas 
tienen sus propios efectos. Luego, “reflexiona sobre las 
condiciones sociales y los efectos de las imágenes y sus 
modos de distribución” (p. 67). Por último, la investiga-
dora expone que es importante “reflexionar sobre 
cómo miras tú como crítico de las imágenes visuales” 
(p. 68). 

En sintonía con dichos criterios, nuestras técnicas 
de investigación serán el análisis inmanente y el análi-
sis contextual de las visualidades, teniendo como 
punto de referencia los trabajos de Cora Gamarnik 
(2018), puntualmente su artículo Instrucciones para 
mirar una fotografía. Allí la comunicadora e investiga-
dora argentina da ciertas pautas sobre cómo analizar 
una fotografía. Es muy importante, asegura, mirarla 
todas las veces que sean necesarias, y describe cuáles 
son los recorridos posibles para ver y rever esas imá-
genes: “Mirar lo que pasa dentro de la foto. Analizar su 
forma. Sus planos, sus ángulos, su composición, sus 
puntos de fuga, sus colores, sus luces y sombras. . . . Ver 
el instante capturado. ¿Es una excepción? ¿Es parte de 
una rutina?” (p. 2).

Cuando la autora invita a “ver el instante captura-
do”, está proponiendo realizar un análisis inmanente: 
mirar su composición, su encuadre, sus colores, qué es 
lo que tiene de única esa fotografía, qué provoca, qué 
hace sentir, qué y quiénes aparecen en ella, qué hacen. 
Mirar el detalle. Preguntarse qué dice y qué calla la 

visuales que den cuenta de un desplazamiento identi-
tario del paciente como sujeto objetualizado por la 
mirada ajena hacia una configuración en la que éste se 
posiciona como usuario-agente capaz de desplegar 
una visión propia. De ser así, resulta pertinente inves-
tigar, además, qué características y alcances tienen 
dichos desplazamientos.

Para este fin, la matriz operacionaliza la metodo-
logía visual crítica previamente expuesta. Se organiza 
en torno a interrogantes transversales a ambas series, 
que apuntan al análisis Inmanente y al Contextual, e 
indagan dos dimensiones que diferenciamos con fines 
analíticos pero están estrechamente relacionadas. 
Estos interrogantes nos permiten identificar recu-
rrencias o variaciones en relación con los desplaza-
mientos identitarios que nos ocupan y, a su vez, resal-
tar las particularidades visuales, discursivas o situa-
cionales que distinguen a cada una de las series. Final-
mente, las últimas preguntas de la matriz, que se orga-
nizan bajo el subtítulo De lo visible a lo no visible: el 
carácter performativo y político de lo visual, se orientan 
de manera más directa hacia los posicionamientos 
subjetivos y las construcciones identitarias que nos 
interesa explorar. Con ellas buscamos dar un salto 
entre lo visible y lo no visible, reconociendo cómo cier-
tos detalles, directamente perceptibles pero aparente-
mente insignificantes pueden remitir a universos de 
significación más amplios y profundos, inaferrables de 
modo directo.

Inmanentes 

    ¿Qué personajes y/u objetos están presentes? 
¿Cómo están dispuestos en el cuadro? ¿Quiénes son? 
¿Qué están haciendo? ¿Qué sabemos de ellos? ¿Por qué 
están allí? El momento retratado ¿es parte de su rutina 
o es una excepción? ¿Qué detalles podemos observar?

 
¿Qué está en el cuadro y qué queda fuera?  “¿Qué 

eligió captar el fotógrafo? ¿Qué eligió que quede 
afuera? ¿Qué no pudo o no quiso incluir en la imagen?” 
(Gamarnik, 2018, párr. 15)

¿Cómo están compuestas visualmente? ¿Cuáles 
son sus encuadres, sus ángulos, sus puntos de fuga? 
¿Qué líneas dominantes se pueden identificar? ¿Res-
petan la regla de los tercios? ¿Pretenden romper alguna 
regla? ¿Cuál? ¿Son fotos simétricas o asimétricas? ¿Son 
imágenes en movimiento? ¿Lo congelan o lo remar-
can? ¿Cuáles son los planos elegidos? ¿Qué está en 
primer plano? ¿Cuál es el fondo? ¿Cuáles son sus luces?, 
¿cuáles sus sombras? ¿Cuáles son los colores o los 
tonos predominantes? ¿Qué atmósfera o sensación 
produce la imagen en su conjunto?

Las miradas, ¿qué miran? ¿A quién miran? 
“¿Hacia dónde miran? ¿Se miran entre sí? ¿Qué no 
pueden ver?” (Gamarnik, 2018, párr. 14). ¿Cómo se des-
plazan los ojos del espectador a través de la imagen?

¿Qué podemos ver nosotras? ¿Dónde quiere el 
fotógrafo que coloquemos nuestra mirada? ¿Qué no 
podemos ver? ¿Quiénes miran y quiénes son vistos? 
¿Cómo? ¿Quién puede elegir cómo ser mirado y cómo 
mirar? ¿Quién no? ¿A qué y a quiénes se muestra?, ¿a 
qué y a quiénes se oculta?, ¿de qué maneras?

¿Son espontáneas o planificadas? ¿Sabían los 
fotografiados que estaban siendo fotografiados? El 
fotógrafo, ¿trató de pasar desapercibido o armó la 
escena?, ¿modificó algo de la situación antes de foto-
grafiarla o hizo lo que pudo como testigo mudo? (Ga-
marnik, 2018). ¿Qué se reveló delante de sus ojos para 
impulsarlo a efectuar el disparo? ¿Es parte él también 
de la escena?

Mirando lo que está en el cuadro y lo que queda 
fuera: ¿A qué corresponde esta decisión?  ¿Qué hay de 
oculto en aquello que se muestra? ¿Cuál es la distancia 
entre estas miradas? 

¿Cuál es el vínculo entre quienes toman las foto-
grafías y quienes salen en ellas? Quienes aparecen en 
las imágenes, ¿cuánto márgen de libertad tuvieron 
para elegir o aprobar algo de todo lo que atraviesa un 
acto de ver, una práctica de visualidad?

tanto en el abordaje de poblaciones como de sujetos 
singulares” (Stolkiner, 2021, p. 190).

Es en 2010 que la Ley Nacional de Salud Mental N° 
26.657 describe a la salud mental como “un proceso 
determinado por componentes históricos, socioeco-
nómicos, culturales, biológicos y psicológicos, cuya 
preservación y mejoramiento implica una dinámica 
de construcción social vinculada a la concreción de 
los derechos humanos y sociales de toda persona” 
(Ley Nacional de Salud Mental N.º 26.657, 2010, art. 3), 
partiendo de la presunción de capacidad de todos los 
individuos.

La tensión en la definición de la noción de salud 
mental estuvo, y aún está, atravesada, además, por lo 
que se denomina proceso de desmanicomialización. 
Sin embargo, antes de definirlo, es importante especi-
ficar que los manicomios eran pensados como “insti-
tuciones de cura” donde alojaban a los “locos” y a todas 
las personas consideradas “riesgosas para la ley y el 
orden social” (Amarante, 2006). Para el psiquiatra 
Paulo Amarante, el loco es un sujeto social que ha sido 
marginado y considerado peligroso en el marco de 
regímenes de poder, prácticas culturales e institucio-
nales, posicionándolo así como: “una víctima de la 
alienación general tenida como norma y es segregado 
por contestar al orden público y colocar en evidencia la 
represión de la práctica psiquiátrica, debiendo, por eso, 
ser defendido y rehabilitado” (Amarante, 2006, p. 48) 8. 
Es en ese marco que la desmanicomialización viene a 
transformar lógicas manicomiales, normalizadoras y 
estigmatizantes en toda la sociedad. Este proceso se 
gestó a finales de la Segunda Guerra Mundial, y es 
desde entonces que la puja entre las formas de nom-
brar, producir sentidos y, fundamentalmente, desarro-
llar prácticas se sostiene en este campo. Es decir, la 
desmanicomialización “enlaza dos movimientos: uno 
dirigido a la demolición de la estructura física, el edifi-

el artículo Nuevos actores del campo de la salud mental, 
Stolkiner (2012) explica que los usuarios de servicios 
de salud mental, integrantes exclusivos de la Asamblea 
permanente de usuari@s de los servicios de salud 
mental (APUSSAM), eligen “autodenominarse co-
mo‘usuari@s’, para diferenciarse de ‘pacientes’. En su 
opinión, usuarios plantea una equivalencia con activi-
dad y capacidad de construcción, a diferencia de ‘pa-
cientes’ que connotaría pasividad y espera” (p. 8). La 
autora agrega: “Se deduce que han tomado el término 
usuario en su definición más esencial: quien hace uso 
de un servicio. Al definirse de esta manera, descartan 
hacerlo por tipos de ‘enfermedad’ o ‘patología’ y utili-
zan la denominación ‘padecimiento mental’” (p. 8).

Asimismo, la Guía para el tratamiento mediático res-
ponsable de la Salud Mental (2014) recomienda “las ex-
presiones ‘persona con padecimiento mental’, ‘perso-
na con discapacidad psicosocial’ y ‘persona usuaria de 
los servicios de salud mental’, que son los términos 
más recomendados por los estándares nacionales e 
internacionales en materia de derechos humanos” (p. 
21). En resumen, los marcos legislativos actuales su-
gieren no utilizar el término paciente, por sus conno-
taciones estigmatizantes. Sin embargo, es importante 
aclarar que esta recomendación no se reduce a una 
formalidad verbal, sino que intenta dar nombre a una 
manera de concebir y relacionarse con los padeci-
mientos de salud mental y con las personas padecien-
tes como sujetos de derechos activos.

En suma, esta constelación de conceptos nos 
ofrece un marco conceptual robusto y transversal que 
funcionará a la manera del lente en la cámara: a través 
de su cristal exploraremos cómo las visualidades hos-
pitalarias configuran y transforman identidades, y 
analizaremos el papel activo de las imágenes en 
nuevas formas de ser y reconocerse en el campo de la 
salud mental.

 9- La noción de usua-
rio es utilizada por la 
Ley Nacional N° 26.657 
para nombrar a las per-
sonas con padecimien-
tos mentales.

imagen. Se trata de interrogar lo visible una y otra vez: 
observar, preguntar, dudar, afirmar y volver a poner en 
cuestión. Para el análisis compositivo de cada fotogra-
fía nos apoyamos en los aportes del fotógrafo argenti-
no Luis René Morilla (2009), quien define a la compo-
sición como “la distribución armónica de las imágenes 
y masas dentro del cuadro, de modo que resulten equi-
libradas y agradables” (p. 17), y, en sintonía, explica que 
estas reglas no son rígidas, sino lo suficientemente 
flexibles como para adaptarse a las exigencias de cada 
situación. En el marco de esta investigación, no nos 
interesa juzgar si dichas reglas se emplean “bien” o 
“mal”, sino explorar qué transmite cada una de las elec-
ciones compositivas que fueron tomadas –deliberada-
mente o no– al momento de presionar el obturador.

Ahora bien, no nos detendremos únicamente en la 
dimensión inmanente, sino que avanzaremos hacia el 
análisis contextual de las fotografías. Se trata de ob-
servar  “el lugar de publicación de la foto. Si está en un 
diario, en un libro, en el posteo de un amigo . . . Si la 
tomó el fotógrafo de un diario, de una agencia, . . . un 
aficionado…” (Gamarnik, 2018, p. 3). En otras palabras, 
preguntarnos qué rodea a la imagen: ¿quién la realizó?, 
¿en qué circunstancias? Gamarnik propone buscar al 
autor, y reconstruir el marco de producción de la foto-
grafía: fecha, lugar, cómo, por qué, para qué, dónde; así 
como, en la medida de lo posible, sus condiciones de 
circulación y recepción. En este trabajo, esos datos 
serán indagados a partir de información disponible en 
páginas oficiales, redes, periódicos, comunicaciones 
personales con fotógrafos y talleristas, y, sobre todo, a 
través de la metodología visual, es decir, interrogando 
a las propias imágenes.

Ante la escasez de herramientas metodológicas 
específicas para el análisis visual crítico, resultó nece-
sario diseñar una matriz propia que atendiera las par-
ticularidades de nuestro corpus10 . Esta matriz, al igual 
que el desarrollo general del análisis, se organiza 
siguiendo el paradigma indiciario propuesto por el 
historiador italiano Carlo Ginzburg (1999). Dicho para-
digma nos habilita a avanzar sobre las imágenes como 
un detective que persigue huellas: siguiendo indicios, 
paso a paso, desde la inmanencia hacia el contexto, y 
de allí dando un salto de lo visible a lo no visible. De 
este modo, comenzamos preguntándonos por aquellos 
detalles que pueden percibirse en la imagen para ir, en 
una búsqueda guiada por la intuición, hacia aquello 
que no se puede ver, pero es posible conjeturar a partir 
de lo que sí. Nos interesa la posibilidad de llegar, a 
partir de ciertos indicios, directamente perceptibles 
pero aparentemente insignificantes, a realidades más 
profundas, imposibles de percibir de modo directo. 
Conozcamos la herramienta.

La matriz de análisis que hemos diseñado para esta 
tesis constituye una herramienta metodológica que 
nos permite pensar los posicionamientos subjetivos 
identificables en el HESM, en el período comprendido 
entre 1999 y 2011, con, a través, desde las series foto-
gráficas que conforman el corpus. Específicamente, el 
interés está en la posibilidad de detectar indicios 
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Salud mental
Al hablar del dispositivo hospitalario, consideramos 
importante definir el campo en el que se enmarca: la 
salud mental. En un contexto de posguerra, la Organi-
zación Mundial de la Salud la define como “un estado 
de bienestar mental que permite a las personas hacer 
frente a los momentos de estrés de la vida, desarrollar 
todas sus habilidades, aprender y trabajar adecuada-
mente e integrarse en su entorno” (Organización 
Mundial de la Salud, s.f., párr. 1). Sin embargo, la idea de 
“estado de bienestar” fue muy criticada por los teóri-
cos del campo, particularmente la psicóloga e investi-
gadora Alicia Stolkiner (2003) prefiere nombrarla 
como un “proceso” y una “dinámica permanente”. En 
sintonía, la autora describe a la salud mental como un 
campo de prácticas sociales y plantea el proceso 
salud-enfermedad-cuidado, el cual deja atrás el dua-
lismo mente-cuerpo, cuestiona el modelo biologicista 
y médico y, además, propone “una práctica integral 
que incorpora la dimensión subjetiva, histórica y social 

cio con los vínculos y normas que cobija, y otro que es 
la elaboración mental de una psiquiatría sin manico-
mio” (Bauleo, 1999, párr. 2). Justo allí prestaremos par-
ticular atención: en ese proceso de transformación 
institucional, política y cultural, y en la consecuente 
reelaboración de las prácticas en salud mental.

Paciente/usuario

Decimos, entonces, que las personas con padecimien-
to mental son sujetos de derechos. En esa línea, la Ley 
Nacional pretende “asegurar el derecho a la protec-
ción de la salud mental de todas las personas” (Ley 
Nacional de Salud Mental N.º 26.657, 2010, art. 1), así 
como también “el pleno goce de los derechos huma-
nos de aquellas con padecimiento mental que se en-
cuentran en el Territorio Nacional” (art. 1). Incluso crea 
específicamente un Órgano de Revisión con el fin de 
“proteger los derechos humanos de los usuarios de los 
servicios de salud mental” (art. 28°), órgano que en 
Entre Ríos funciona desde octubre de 2016, mediante 
la Ley Provincial Nº 10.445. Para contrastar la noción 
de sujeto de derecho y analizar ambos conceptos, 
recurrimos al término objetivación, empleado por 
Alicia Stolkiner y Sara Ardila Gómez (2012). Estas au-
toras explican que, desde la lógica mercantil y la pers-
pectiva liberal extrema, el reconocimiento del derecho 
a la salud resulta inviable, ya que las oportunidades de 
cada persona quedan libradas a una suerte de "lotería 
natural”.

Ahora bien, no solo es la dicotomía sujeto/objeto la 
que queremos trabajar en esta investigación, también 
nos interesa abordar la tensión paciente/usuario9. En 

La tesis adopta un diseño de carácter cualitativo, ya 
que se centra en la descripción, comprensión e inter-
pretación y se interesa por la perspectiva subjetiva de 
los actores involucrados (Hernández Sampieri et al., 
2014). Para explorar los desplazamientos y resignifi-
caciones en la construcción de identidades en el 
campo de la salud mental en y a través de visualida-
des, construimos un corpus conformado por dos series 
fotográficas: Intramuros (1999) y Estenopeicas (2011), 
llevadas a cabo en el marco del HESM. 

Partimos de una afirmación ofrecida por la profe-
sora e investigadora Gillian Rose: “Lo visual es crucial 
para la construcción cultural de la vida social en las so-
ciedades occidentales contemporáneas” (2019, p. 41). 
En este sentido, José Luis Brea (2005) sostiene que los 
estudios visuales tienen hoy un gran desafío y una 
gran responsabilidad: la que “les atribuye inexorable-
mente un tiempo que, por la propia fuerza de la trans-
formación de las tecnologías de la visión, ha converti-
do a la imagen –en palabras de Frederic Jameson . . .– 
en la depositaria de la función epistemológica de nuestro 
tiempo” (p. 14).

Es a sabiendas de esta enorme responsabilidad que 
la presente investigación asume, entonces, una meto-
dología visual crítica: 

Por "crítico" me refiero a un enfoque que piensa 
en lo visual en términos de importancia cultural, 
prácticas sociales y relaciones de poder en las 
que está inmerso; y esto significa pensar en la 
importancia de las relaciones que producen, se 

articulan y pueden ser desafiadas por formas de 
ver e imaginar. (Rose, 2019, p. 33)

Existen tres criterios para una metodología visual 
crítica que Rose (2019) propone y aquí tomamos. En 
primer lugar, mirar cuidadosamente las imágenes 
visuales, tomarlas en serio, entendiendo que ellas 
tienen sus propios efectos. Luego, “reflexiona sobre las 
condiciones sociales y los efectos de las imágenes y sus 
modos de distribución” (p. 67). Por último, la investiga-
dora expone que es importante “reflexionar sobre 
cómo miras tú como crítico de las imágenes visuales” 
(p. 68). 

En sintonía con dichos criterios, nuestras técnicas 
de investigación serán el análisis inmanente y el análi-
sis contextual de las visualidades, teniendo como 
punto de referencia los trabajos de Cora Gamarnik 
(2018), puntualmente su artículo Instrucciones para 
mirar una fotografía. Allí la comunicadora e investiga-
dora argentina da ciertas pautas sobre cómo analizar 
una fotografía. Es muy importante, asegura, mirarla 
todas las veces que sean necesarias, y describe cuáles 
son los recorridos posibles para ver y rever esas imá-
genes: “Mirar lo que pasa dentro de la foto. Analizar su 
forma. Sus planos, sus ángulos, su composición, sus 
puntos de fuga, sus colores, sus luces y sombras. . . . Ver 
el instante capturado. ¿Es una excepción? ¿Es parte de 
una rutina?” (p. 2).

Cuando la autora invita a “ver el instante captura-
do”, está proponiendo realizar un análisis inmanente: 
mirar su composición, su encuadre, sus colores, qué es 
lo que tiene de única esa fotografía, qué provoca, qué 
hace sentir, qué y quiénes aparecen en ella, qué hacen. 
Mirar el detalle. Preguntarse qué dice y qué calla la 

visuales que den cuenta de un desplazamiento identi-
tario del paciente como sujeto objetualizado por la 
mirada ajena hacia una configuración en la que éste se 
posiciona como usuario-agente capaz de desplegar 
una visión propia. De ser así, resulta pertinente inves-
tigar, además, qué características y alcances tienen 
dichos desplazamientos.

Para este fin, la matriz operacionaliza la metodo-
logía visual crítica previamente expuesta. Se organiza 
en torno a interrogantes transversales a ambas series, 
que apuntan al análisis Inmanente y al Contextual, e 
indagan dos dimensiones que diferenciamos con fines 
analíticos pero están estrechamente relacionadas. 
Estos interrogantes nos permiten identificar recu-
rrencias o variaciones en relación con los desplaza-
mientos identitarios que nos ocupan y, a su vez, resal-
tar las particularidades visuales, discursivas o situa-
cionales que distinguen a cada una de las series. Final-
mente, las últimas preguntas de la matriz, que se orga-
nizan bajo el subtítulo De lo visible a lo no visible: el 
carácter performativo y político de lo visual, se orientan 
de manera más directa hacia los posicionamientos 
subjetivos y las construcciones identitarias que nos 
interesa explorar. Con ellas buscamos dar un salto 
entre lo visible y lo no visible, reconociendo cómo cier-
tos detalles, directamente perceptibles pero aparente-
mente insignificantes pueden remitir a universos de 
significación más amplios y profundos, inaferrables de 
modo directo.

Inmanentes 

    ¿Qué personajes y/u objetos están presentes? 
¿Cómo están dispuestos en el cuadro? ¿Quiénes son? 
¿Qué están haciendo? ¿Qué sabemos de ellos? ¿Por qué 
están allí? El momento retratado ¿es parte de su rutina 
o es una excepción? ¿Qué detalles podemos observar?

 
¿Qué está en el cuadro y qué queda fuera?  “¿Qué 

eligió captar el fotógrafo? ¿Qué eligió que quede 
afuera? ¿Qué no pudo o no quiso incluir en la imagen?” 
(Gamarnik, 2018, párr. 15)

¿Cómo están compuestas visualmente? ¿Cuáles 
son sus encuadres, sus ángulos, sus puntos de fuga? 
¿Qué líneas dominantes se pueden identificar? ¿Res-
petan la regla de los tercios? ¿Pretenden romper alguna 
regla? ¿Cuál? ¿Son fotos simétricas o asimétricas? ¿Son 
imágenes en movimiento? ¿Lo congelan o lo remar-
can? ¿Cuáles son los planos elegidos? ¿Qué está en 
primer plano? ¿Cuál es el fondo? ¿Cuáles son sus luces?, 
¿cuáles sus sombras? ¿Cuáles son los colores o los 
tonos predominantes? ¿Qué atmósfera o sensación 
produce la imagen en su conjunto?

Las miradas, ¿qué miran? ¿A quién miran? 
“¿Hacia dónde miran? ¿Se miran entre sí? ¿Qué no 
pueden ver?” (Gamarnik, 2018, párr. 14). ¿Cómo se des-
plazan los ojos del espectador a través de la imagen?

¿Qué podemos ver nosotras? ¿Dónde quiere el 
fotógrafo que coloquemos nuestra mirada? ¿Qué no 
podemos ver? ¿Quiénes miran y quiénes son vistos? 
¿Cómo? ¿Quién puede elegir cómo ser mirado y cómo 
mirar? ¿Quién no? ¿A qué y a quiénes se muestra?, ¿a 
qué y a quiénes se oculta?, ¿de qué maneras?

¿Son espontáneas o planificadas? ¿Sabían los 
fotografiados que estaban siendo fotografiados? El 
fotógrafo, ¿trató de pasar desapercibido o armó la 
escena?, ¿modificó algo de la situación antes de foto-
grafiarla o hizo lo que pudo como testigo mudo? (Ga-
marnik, 2018). ¿Qué se reveló delante de sus ojos para 
impulsarlo a efectuar el disparo? ¿Es parte él también 
de la escena?

Mirando lo que está en el cuadro y lo que queda 
fuera: ¿A qué corresponde esta decisión?  ¿Qué hay de 
oculto en aquello que se muestra? ¿Cuál es la distancia 
entre estas miradas? 

¿Cuál es el vínculo entre quienes toman las foto-
grafías y quienes salen en ellas? Quienes aparecen en 
las imágenes, ¿cuánto márgen de libertad tuvieron 
para elegir o aprobar algo de todo lo que atraviesa un 
acto de ver, una práctica de visualidad?

tanto en el abordaje de poblaciones como de sujetos 
singulares” (Stolkiner, 2021, p. 190).

Es en 2010 que la Ley Nacional de Salud Mental N° 
26.657 describe a la salud mental como “un proceso 
determinado por componentes históricos, socioeco-
nómicos, culturales, biológicos y psicológicos, cuya 
preservación y mejoramiento implica una dinámica 
de construcción social vinculada a la concreción de 
los derechos humanos y sociales de toda persona” 
(Ley Nacional de Salud Mental N.º 26.657, 2010, art. 3), 
partiendo de la presunción de capacidad de todos los 
individuos.

La tensión en la definición de la noción de salud 
mental estuvo, y aún está, atravesada, además, por lo 
que se denomina proceso de desmanicomialización. 
Sin embargo, antes de definirlo, es importante especi-
ficar que los manicomios eran pensados como “insti-
tuciones de cura” donde alojaban a los “locos” y a todas 
las personas consideradas “riesgosas para la ley y el 
orden social” (Amarante, 2006). Para el psiquiatra 
Paulo Amarante, el loco es un sujeto social que ha sido 
marginado y considerado peligroso en el marco de 
regímenes de poder, prácticas culturales e institucio-
nales, posicionándolo así como: “una víctima de la 
alienación general tenida como norma y es segregado 
por contestar al orden público y colocar en evidencia la 
represión de la práctica psiquiátrica, debiendo, por eso, 
ser defendido y rehabilitado” (Amarante, 2006, p. 48) 8. 
Es en ese marco que la desmanicomialización viene a 
transformar lógicas manicomiales, normalizadoras y 
estigmatizantes en toda la sociedad. Este proceso se 
gestó a finales de la Segunda Guerra Mundial, y es 
desde entonces que la puja entre las formas de nom-
brar, producir sentidos y, fundamentalmente, desarro-
llar prácticas se sostiene en este campo. Es decir, la 
desmanicomialización “enlaza dos movimientos: uno 
dirigido a la demolición de la estructura física, el edifi-

el artículo Nuevos actores del campo de la salud mental, 
Stolkiner (2012) explica que los usuarios de servicios 
de salud mental, integrantes exclusivos de la Asamblea 
permanente de usuari@s de los servicios de salud 
mental (APUSSAM), eligen “autodenominarse co-
mo‘usuari@s’, para diferenciarse de ‘pacientes’. En su 
opinión, usuarios plantea una equivalencia con activi-
dad y capacidad de construcción, a diferencia de ‘pa-
cientes’ que connotaría pasividad y espera” (p. 8). La 
autora agrega: “Se deduce que han tomado el término 
usuario en su definición más esencial: quien hace uso 
de un servicio. Al definirse de esta manera, descartan 
hacerlo por tipos de ‘enfermedad’ o ‘patología’ y utili-
zan la denominación ‘padecimiento mental’” (p. 8).

Asimismo, la Guía para el tratamiento mediático res-
ponsable de la Salud Mental (2014) recomienda “las ex-
presiones ‘persona con padecimiento mental’, ‘perso-
na con discapacidad psicosocial’ y ‘persona usuaria de 
los servicios de salud mental’, que son los términos 
más recomendados por los estándares nacionales e 
internacionales en materia de derechos humanos” (p. 
21). En resumen, los marcos legislativos actuales su-
gieren no utilizar el término paciente, por sus conno-
taciones estigmatizantes. Sin embargo, es importante 
aclarar que esta recomendación no se reduce a una 
formalidad verbal, sino que intenta dar nombre a una 
manera de concebir y relacionarse con los padeci-
mientos de salud mental y con las personas padecien-
tes como sujetos de derechos activos.

En suma, esta constelación de conceptos nos 
ofrece un marco conceptual robusto y transversal que 
funcionará a la manera del lente en la cámara: a través 
de su cristal exploraremos cómo las visualidades hos-
pitalarias configuran y transforman identidades, y 
analizaremos el papel activo de las imágenes en 
nuevas formas de ser y reconocerse en el campo de la 
salud mental.

imagen. Se trata de interrogar lo visible una y otra vez: 
observar, preguntar, dudar, afirmar y volver a poner en 
cuestión. Para el análisis compositivo de cada fotogra-
fía nos apoyamos en los aportes del fotógrafo argenti-
no Luis René Morilla (2009), quien define a la compo-
sición como “la distribución armónica de las imágenes 
y masas dentro del cuadro, de modo que resulten equi-
libradas y agradables” (p. 17), y, en sintonía, explica que 
estas reglas no son rígidas, sino lo suficientemente 
flexibles como para adaptarse a las exigencias de cada 
situación. En el marco de esta investigación, no nos 
interesa juzgar si dichas reglas se emplean “bien” o 
“mal”, sino explorar qué transmite cada una de las elec-
ciones compositivas que fueron tomadas –deliberada-
mente o no– al momento de presionar el obturador.

Ahora bien, no nos detendremos únicamente en la 
dimensión inmanente, sino que avanzaremos hacia el 
análisis contextual de las fotografías. Se trata de ob-
servar  “el lugar de publicación de la foto. Si está en un 
diario, en un libro, en el posteo de un amigo . . . Si la 
tomó el fotógrafo de un diario, de una agencia, . . . un 
aficionado…” (Gamarnik, 2018, p. 3). En otras palabras, 
preguntarnos qué rodea a la imagen: ¿quién la realizó?, 
¿en qué circunstancias? Gamarnik propone buscar al 
autor, y reconstruir el marco de producción de la foto-
grafía: fecha, lugar, cómo, por qué, para qué, dónde; así 
como, en la medida de lo posible, sus condiciones de 
circulación y recepción. En este trabajo, esos datos 
serán indagados a partir de información disponible en 
páginas oficiales, redes, periódicos, comunicaciones 
personales con fotógrafos y talleristas, y, sobre todo, a 
través de la metodología visual, es decir, interrogando 
a las propias imágenes.

Ante la escasez de herramientas metodológicas 
específicas para el análisis visual crítico, resultó nece-
sario diseñar una matriz propia que atendiera las par-
ticularidades de nuestro corpus10 . Esta matriz, al igual 
que el desarrollo general del análisis, se organiza 
siguiendo el paradigma indiciario propuesto por el 
historiador italiano Carlo Ginzburg (1999). Dicho para-
digma nos habilita a avanzar sobre las imágenes como 
un detective que persigue huellas: siguiendo indicios, 
paso a paso, desde la inmanencia hacia el contexto, y 
de allí dando un salto de lo visible a lo no visible. De 
este modo, comenzamos preguntándonos por aquellos 
detalles que pueden percibirse en la imagen para ir, en 
una búsqueda guiada por la intuición, hacia aquello 
que no se puede ver, pero es posible conjeturar a partir 
de lo que sí. Nos interesa la posibilidad de llegar, a 
partir de ciertos indicios, directamente perceptibles 
pero aparentemente insignificantes, a realidades más 
profundas, imposibles de percibir de modo directo. 
Conozcamos la herramienta.

La matriz de análisis que hemos diseñado para esta 
tesis constituye una herramienta metodológica que 
nos permite pensar los posicionamientos subjetivos 
identificables en el HESM, en el período comprendido 
entre 1999 y 2011, con, a través, desde las series foto-
gráficas que conforman el corpus. Específicamente, el 
interés está en la posibilidad de detectar indicios 
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Salud mental
Al hablar del dispositivo hospitalario, consideramos 
importante definir el campo en el que se enmarca: la 
salud mental. En un contexto de posguerra, la Organi-
zación Mundial de la Salud la define como “un estado 
de bienestar mental que permite a las personas hacer 
frente a los momentos de estrés de la vida, desarrollar 
todas sus habilidades, aprender y trabajar adecuada-
mente e integrarse en su entorno” (Organización 
Mundial de la Salud, s.f., párr. 1). Sin embargo, la idea de 
“estado de bienestar” fue muy criticada por los teóri-
cos del campo, particularmente la psicóloga e investi-
gadora Alicia Stolkiner (2003) prefiere nombrarla 
como un “proceso” y una “dinámica permanente”. En 
sintonía, la autora describe a la salud mental como un 
campo de prácticas sociales y plantea el proceso 
salud-enfermedad-cuidado, el cual deja atrás el dua-
lismo mente-cuerpo, cuestiona el modelo biologicista 
y médico y, además, propone “una práctica integral 
que incorpora la dimensión subjetiva, histórica y social 

cio con los vínculos y normas que cobija, y otro que es 
la elaboración mental de una psiquiatría sin manico-
mio” (Bauleo, 1999, párr. 2). Justo allí prestaremos par-
ticular atención: en ese proceso de transformación 
institucional, política y cultural, y en la consecuente 
reelaboración de las prácticas en salud mental.

Paciente/usuario

Decimos, entonces, que las personas con padecimien-
to mental son sujetos de derechos. En esa línea, la Ley 
Nacional pretende “asegurar el derecho a la protec-
ción de la salud mental de todas las personas” (Ley 
Nacional de Salud Mental N.º 26.657, 2010, art. 1), así 
como también “el pleno goce de los derechos huma-
nos de aquellas con padecimiento mental que se en-
cuentran en el Territorio Nacional” (art. 1). Incluso crea 
específicamente un Órgano de Revisión con el fin de 
“proteger los derechos humanos de los usuarios de los 
servicios de salud mental” (art. 28°), órgano que en 
Entre Ríos funciona desde octubre de 2016, mediante 
la Ley Provincial Nº 10.445. Para contrastar la noción 
de sujeto de derecho y analizar ambos conceptos, 
recurrimos al término objetivación, empleado por 
Alicia Stolkiner y Sara Ardila Gómez (2012). Estas au-
toras explican que, desde la lógica mercantil y la pers-
pectiva liberal extrema, el reconocimiento del derecho 
a la salud resulta inviable, ya que las oportunidades de 
cada persona quedan libradas a una suerte de "lotería 
natural”.

Ahora bien, no solo es la dicotomía sujeto/objeto la 
que queremos trabajar en esta investigación, también 
nos interesa abordar la tensión paciente/usuario9. En 

La tesis adopta un diseño de carácter cualitativo, ya 
que se centra en la descripción, comprensión e inter-
pretación y se interesa por la perspectiva subjetiva de 
los actores involucrados (Hernández Sampieri et al., 
2014). Para explorar los desplazamientos y resignifi-
caciones en la construcción de identidades en el 
campo de la salud mental en y a través de visualida-
des, construimos un corpus conformado por dos series 
fotográficas: Intramuros (1999) y Estenopeicas (2011), 
llevadas a cabo en el marco del HESM. 

Partimos de una afirmación ofrecida por la profe-
sora e investigadora Gillian Rose: “Lo visual es crucial 
para la construcción cultural de la vida social en las so-
ciedades occidentales contemporáneas” (2019, p. 41). 
En este sentido, José Luis Brea (2005) sostiene que los 
estudios visuales tienen hoy un gran desafío y una 
gran responsabilidad: la que “les atribuye inexorable-
mente un tiempo que, por la propia fuerza de la trans-
formación de las tecnologías de la visión, ha converti-
do a la imagen –en palabras de Frederic Jameson . . .– 
en la depositaria de la función epistemológica de nuestro 
tiempo” (p. 14).

Es a sabiendas de esta enorme responsabilidad que 
la presente investigación asume, entonces, una meto-
dología visual crítica: 

Por "crítico" me refiero a un enfoque que piensa 
en lo visual en términos de importancia cultural, 
prácticas sociales y relaciones de poder en las 
que está inmerso; y esto significa pensar en la 
importancia de las relaciones que producen, se 

articulan y pueden ser desafiadas por formas de 
ver e imaginar. (Rose, 2019, p. 33)

Existen tres criterios para una metodología visual 
crítica que Rose (2019) propone y aquí tomamos. En 
primer lugar, mirar cuidadosamente las imágenes 
visuales, tomarlas en serio, entendiendo que ellas 
tienen sus propios efectos. Luego, “reflexiona sobre las 
condiciones sociales y los efectos de las imágenes y sus 
modos de distribución” (p. 67). Por último, la investiga-
dora expone que es importante “reflexionar sobre 
cómo miras tú como crítico de las imágenes visuales” 
(p. 68). 

En sintonía con dichos criterios, nuestras técnicas 
de investigación serán el análisis inmanente y el análi-
sis contextual de las visualidades, teniendo como 
punto de referencia los trabajos de Cora Gamarnik 
(2018), puntualmente su artículo Instrucciones para 
mirar una fotografía. Allí la comunicadora e investiga-
dora argentina da ciertas pautas sobre cómo analizar 
una fotografía. Es muy importante, asegura, mirarla 
todas las veces que sean necesarias, y describe cuáles 
son los recorridos posibles para ver y rever esas imá-
genes: “Mirar lo que pasa dentro de la foto. Analizar su 
forma. Sus planos, sus ángulos, su composición, sus 
puntos de fuga, sus colores, sus luces y sombras. . . . Ver 
el instante capturado. ¿Es una excepción? ¿Es parte de 
una rutina?” (p. 2).

Cuando la autora invita a “ver el instante captura-
do”, está proponiendo realizar un análisis inmanente: 
mirar su composición, su encuadre, sus colores, qué es 
lo que tiene de única esa fotografía, qué provoca, qué 
hace sentir, qué y quiénes aparecen en ella, qué hacen. 
Mirar el detalle. Preguntarse qué dice y qué calla la 

visuales que den cuenta de un desplazamiento identi-
tario del paciente como sujeto objetualizado por la 
mirada ajena hacia una configuración en la que éste se 
posiciona como usuario-agente capaz de desplegar 
una visión propia. De ser así, resulta pertinente inves-
tigar, además, qué características y alcances tienen 
dichos desplazamientos.

Para este fin, la matriz operacionaliza la metodo-
logía visual crítica previamente expuesta. Se organiza 
en torno a interrogantes transversales a ambas series, 
que apuntan al análisis Inmanente y al Contextual, e 
indagan dos dimensiones que diferenciamos con fines 
analíticos pero están estrechamente relacionadas. 
Estos interrogantes nos permiten identificar recu-
rrencias o variaciones en relación con los desplaza-
mientos identitarios que nos ocupan y, a su vez, resal-
tar las particularidades visuales, discursivas o situa-
cionales que distinguen a cada una de las series. Final-
mente, las últimas preguntas de la matriz, que se orga-
nizan bajo el subtítulo De lo visible a lo no visible: el 
carácter performativo y político de lo visual, se orientan 
de manera más directa hacia los posicionamientos 
subjetivos y las construcciones identitarias que nos 
interesa explorar. Con ellas buscamos dar un salto 
entre lo visible y lo no visible, reconociendo cómo cier-
tos detalles, directamente perceptibles pero aparente-
mente insignificantes pueden remitir a universos de 
significación más amplios y profundos, inaferrables de 
modo directo.

Inmanentes 

    ¿Qué personajes y/u objetos están presentes? 
¿Cómo están dispuestos en el cuadro? ¿Quiénes son? 
¿Qué están haciendo? ¿Qué sabemos de ellos? ¿Por qué 
están allí? El momento retratado ¿es parte de su rutina 
o es una excepción? ¿Qué detalles podemos observar?

 
¿Qué está en el cuadro y qué queda fuera?  “¿Qué 

eligió captar el fotógrafo? ¿Qué eligió que quede 
afuera? ¿Qué no pudo o no quiso incluir en la imagen?” 
(Gamarnik, 2018, párr. 15)

¿Cómo están compuestas visualmente? ¿Cuáles 
son sus encuadres, sus ángulos, sus puntos de fuga? 
¿Qué líneas dominantes se pueden identificar? ¿Res-
petan la regla de los tercios? ¿Pretenden romper alguna 
regla? ¿Cuál? ¿Son fotos simétricas o asimétricas? ¿Son 
imágenes en movimiento? ¿Lo congelan o lo remar-
can? ¿Cuáles son los planos elegidos? ¿Qué está en 
primer plano? ¿Cuál es el fondo? ¿Cuáles son sus luces?, 
¿cuáles sus sombras? ¿Cuáles son los colores o los 
tonos predominantes? ¿Qué atmósfera o sensación 
produce la imagen en su conjunto?

Las miradas, ¿qué miran? ¿A quién miran? 
“¿Hacia dónde miran? ¿Se miran entre sí? ¿Qué no 
pueden ver?” (Gamarnik, 2018, párr. 14). ¿Cómo se des-
plazan los ojos del espectador a través de la imagen?

¿Qué podemos ver nosotras? ¿Dónde quiere el 
fotógrafo que coloquemos nuestra mirada? ¿Qué no 
podemos ver? ¿Quiénes miran y quiénes son vistos? 
¿Cómo? ¿Quién puede elegir cómo ser mirado y cómo 
mirar? ¿Quién no? ¿A qué y a quiénes se muestra?, ¿a 
qué y a quiénes se oculta?, ¿de qué maneras?

¿Son espontáneas o planificadas? ¿Sabían los 
fotografiados que estaban siendo fotografiados? El 
fotógrafo, ¿trató de pasar desapercibido o armó la 
escena?, ¿modificó algo de la situación antes de foto-
grafiarla o hizo lo que pudo como testigo mudo? (Ga-
marnik, 2018). ¿Qué se reveló delante de sus ojos para 
impulsarlo a efectuar el disparo? ¿Es parte él también 
de la escena?

Mirando lo que está en el cuadro y lo que queda 
fuera: ¿A qué corresponde esta decisión?  ¿Qué hay de 
oculto en aquello que se muestra? ¿Cuál es la distancia 
entre estas miradas? 

¿Cuál es el vínculo entre quienes toman las foto-
grafías y quienes salen en ellas? Quienes aparecen en 
las imágenes, ¿cuánto márgen de libertad tuvieron 
para elegir o aprobar algo de todo lo que atraviesa un 
acto de ver, una práctica de visualidad?

tanto en el abordaje de poblaciones como de sujetos 
singulares” (Stolkiner, 2021, p. 190).

Es en 2010 que la Ley Nacional de Salud Mental N° 
26.657 describe a la salud mental como “un proceso 
determinado por componentes históricos, socioeco-
nómicos, culturales, biológicos y psicológicos, cuya 
preservación y mejoramiento implica una dinámica 
de construcción social vinculada a la concreción de 
los derechos humanos y sociales de toda persona” 
(Ley Nacional de Salud Mental N.º 26.657, 2010, art. 3), 
partiendo de la presunción de capacidad de todos los 
individuos.

La tensión en la definición de la noción de salud 
mental estuvo, y aún está, atravesada, además, por lo 
que se denomina proceso de desmanicomialización. 
Sin embargo, antes de definirlo, es importante especi-
ficar que los manicomios eran pensados como “insti-
tuciones de cura” donde alojaban a los “locos” y a todas 
las personas consideradas “riesgosas para la ley y el 
orden social” (Amarante, 2006). Para el psiquiatra 
Paulo Amarante, el loco es un sujeto social que ha sido 
marginado y considerado peligroso en el marco de 
regímenes de poder, prácticas culturales e institucio-
nales, posicionándolo así como: “una víctima de la 
alienación general tenida como norma y es segregado 
por contestar al orden público y colocar en evidencia la 
represión de la práctica psiquiátrica, debiendo, por eso, 
ser defendido y rehabilitado” (Amarante, 2006, p. 48) 8. 
Es en ese marco que la desmanicomialización viene a 
transformar lógicas manicomiales, normalizadoras y 
estigmatizantes en toda la sociedad. Este proceso se 
gestó a finales de la Segunda Guerra Mundial, y es 
desde entonces que la puja entre las formas de nom-
brar, producir sentidos y, fundamentalmente, desarro-
llar prácticas se sostiene en este campo. Es decir, la 
desmanicomialización “enlaza dos movimientos: uno 
dirigido a la demolición de la estructura física, el edifi-

el artículo Nuevos actores del campo de la salud mental, 
Stolkiner (2012) explica que los usuarios de servicios 
de salud mental, integrantes exclusivos de la Asamblea 
permanente de usuari@s de los servicios de salud 
mental (APUSSAM), eligen “autodenominarse co-
mo‘usuari@s’, para diferenciarse de ‘pacientes’. En su 
opinión, usuarios plantea una equivalencia con activi-
dad y capacidad de construcción, a diferencia de ‘pa-
cientes’ que connotaría pasividad y espera” (p. 8). La 
autora agrega: “Se deduce que han tomado el término 
usuario en su definición más esencial: quien hace uso 
de un servicio. Al definirse de esta manera, descartan 
hacerlo por tipos de ‘enfermedad’ o ‘patología’ y utili-
zan la denominación ‘padecimiento mental’” (p. 8).

Asimismo, la Guía para el tratamiento mediático res-
ponsable de la Salud Mental (2014) recomienda “las ex-
presiones ‘persona con padecimiento mental’, ‘perso-
na con discapacidad psicosocial’ y ‘persona usuaria de 
los servicios de salud mental’, que son los términos 
más recomendados por los estándares nacionales e 
internacionales en materia de derechos humanos” (p. 
21). En resumen, los marcos legislativos actuales su-
gieren no utilizar el término paciente, por sus conno-
taciones estigmatizantes. Sin embargo, es importante 
aclarar que esta recomendación no se reduce a una 
formalidad verbal, sino que intenta dar nombre a una 
manera de concebir y relacionarse con los padeci-
mientos de salud mental y con las personas padecien-
tes como sujetos de derechos activos.

En suma, esta constelación de conceptos nos 
ofrece un marco conceptual robusto y transversal que 
funcionará a la manera del lente en la cámara: a través 
de su cristal exploraremos cómo las visualidades hos-
pitalarias configuran y transforman identidades, y 
analizaremos el papel activo de las imágenes en 
nuevas formas de ser y reconocerse en el campo de la 
salud mental.

imagen. Se trata de interrogar lo visible una y otra vez: 
observar, preguntar, dudar, afirmar y volver a poner en 
cuestión. Para el análisis compositivo de cada fotogra-
fía nos apoyamos en los aportes del fotógrafo argenti-
no Luis René Morilla (2009), quien define a la compo-
sición como “la distribución armónica de las imágenes 
y masas dentro del cuadro, de modo que resulten equi-
libradas y agradables” (p. 17), y, en sintonía, explica que 
estas reglas no son rígidas, sino lo suficientemente 
flexibles como para adaptarse a las exigencias de cada 
situación. En el marco de esta investigación, no nos 
interesa juzgar si dichas reglas se emplean “bien” o 
“mal”, sino explorar qué transmite cada una de las elec-
ciones compositivas que fueron tomadas –deliberada-
mente o no– al momento de presionar el obturador.

Ahora bien, no nos detendremos únicamente en la 
dimensión inmanente, sino que avanzaremos hacia el 
análisis contextual de las fotografías. Se trata de ob-
servar  “el lugar de publicación de la foto. Si está en un 
diario, en un libro, en el posteo de un amigo . . . Si la 
tomó el fotógrafo de un diario, de una agencia, . . . un 
aficionado…” (Gamarnik, 2018, p. 3). En otras palabras, 
preguntarnos qué rodea a la imagen: ¿quién la realizó?, 
¿en qué circunstancias? Gamarnik propone buscar al 
autor, y reconstruir el marco de producción de la foto-
grafía: fecha, lugar, cómo, por qué, para qué, dónde; así 
como, en la medida de lo posible, sus condiciones de 
circulación y recepción. En este trabajo, esos datos 
serán indagados a partir de información disponible en 
páginas oficiales, redes, periódicos, comunicaciones 
personales con fotógrafos y talleristas, y, sobre todo, a 
través de la metodología visual, es decir, interrogando 
a las propias imágenes.

Ante la escasez de herramientas metodológicas 
específicas para el análisis visual crítico, resultó nece-
sario diseñar una matriz propia que atendiera las par-
ticularidades de nuestro corpus10 . Esta matriz, al igual 
que el desarrollo general del análisis, se organiza 
siguiendo el paradigma indiciario propuesto por el 
historiador italiano Carlo Ginzburg (1999). Dicho para-
digma nos habilita a avanzar sobre las imágenes como 
un detective que persigue huellas: siguiendo indicios, 
paso a paso, desde la inmanencia hacia el contexto, y 
de allí dando un salto de lo visible a lo no visible. De 
este modo, comenzamos preguntándonos por aquellos 
detalles que pueden percibirse en la imagen para ir, en 
una búsqueda guiada por la intuición, hacia aquello 
que no se puede ver, pero es posible conjeturar a partir 
de lo que sí. Nos interesa la posibilidad de llegar, a 
partir de ciertos indicios, directamente perceptibles 
pero aparentemente insignificantes, a realidades más 
profundas, imposibles de percibir de modo directo. 
Conozcamos la herramienta.

La matriz de análisis que hemos diseñado para esta 
tesis constituye una herramienta metodológica que 
nos permite pensar los posicionamientos subjetivos 
identificables en el HESM, en el período comprendido 
entre 1999 y 2011, con, a través, desde las series foto-
gráficas que conforman el corpus. Específicamente, el 
interés está en la posibilidad de detectar indicios 
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Salud mental
Al hablar del dispositivo hospitalario, consideramos 
importante definir el campo en el que se enmarca: la 
salud mental. En un contexto de posguerra, la Organi-
zación Mundial de la Salud la define como “un estado 
de bienestar mental que permite a las personas hacer 
frente a los momentos de estrés de la vida, desarrollar 
todas sus habilidades, aprender y trabajar adecuada-
mente e integrarse en su entorno” (Organización 
Mundial de la Salud, s.f., párr. 1). Sin embargo, la idea de 
“estado de bienestar” fue muy criticada por los teóri-
cos del campo, particularmente la psicóloga e investi-
gadora Alicia Stolkiner (2003) prefiere nombrarla 
como un “proceso” y una “dinámica permanente”. En 
sintonía, la autora describe a la salud mental como un 
campo de prácticas sociales y plantea el proceso 
salud-enfermedad-cuidado, el cual deja atrás el dua-
lismo mente-cuerpo, cuestiona el modelo biologicista 
y médico y, además, propone “una práctica integral 
que incorpora la dimensión subjetiva, histórica y social 

cio con los vínculos y normas que cobija, y otro que es 
la elaboración mental de una psiquiatría sin manico-
mio” (Bauleo, 1999, párr. 2). Justo allí prestaremos par-
ticular atención: en ese proceso de transformación 
institucional, política y cultural, y en la consecuente 
reelaboración de las prácticas en salud mental.

Paciente/usuario

Decimos, entonces, que las personas con padecimien-
to mental son sujetos de derechos. En esa línea, la Ley 
Nacional pretende “asegurar el derecho a la protec-
ción de la salud mental de todas las personas” (Ley 
Nacional de Salud Mental N.º 26.657, 2010, art. 1), así 
como también “el pleno goce de los derechos huma-
nos de aquellas con padecimiento mental que se en-
cuentran en el Territorio Nacional” (art. 1). Incluso crea 
específicamente un Órgano de Revisión con el fin de 
“proteger los derechos humanos de los usuarios de los 
servicios de salud mental” (art. 28°), órgano que en 
Entre Ríos funciona desde octubre de 2016, mediante 
la Ley Provincial Nº 10.445. Para contrastar la noción 
de sujeto de derecho y analizar ambos conceptos, 
recurrimos al término objetivación, empleado por 
Alicia Stolkiner y Sara Ardila Gómez (2012). Estas au-
toras explican que, desde la lógica mercantil y la pers-
pectiva liberal extrema, el reconocimiento del derecho 
a la salud resulta inviable, ya que las oportunidades de 
cada persona quedan libradas a una suerte de "lotería 
natural”.

Ahora bien, no solo es la dicotomía sujeto/objeto la 
que queremos trabajar en esta investigación, también 
nos interesa abordar la tensión paciente/usuario9. En 

La tesis adopta un diseño de carácter cualitativo, ya 
que se centra en la descripción, comprensión e inter-
pretación y se interesa por la perspectiva subjetiva de 
los actores involucrados (Hernández Sampieri et al., 
2014). Para explorar los desplazamientos y resignifi-
caciones en la construcción de identidades en el 
campo de la salud mental en y a través de visualida-
des, construimos un corpus conformado por dos series 
fotográficas: Intramuros (1999) y Estenopeicas (2011), 
llevadas a cabo en el marco del HESM. 

Partimos de una afirmación ofrecida por la profe-
sora e investigadora Gillian Rose: “Lo visual es crucial 
para la construcción cultural de la vida social en las so-
ciedades occidentales contemporáneas” (2019, p. 41). 
En este sentido, José Luis Brea (2005) sostiene que los 
estudios visuales tienen hoy un gran desafío y una 
gran responsabilidad: la que “les atribuye inexorable-
mente un tiempo que, por la propia fuerza de la trans-
formación de las tecnologías de la visión, ha converti-
do a la imagen –en palabras de Frederic Jameson . . .– 
en la depositaria de la función epistemológica de nuestro 
tiempo” (p. 14).

Es a sabiendas de esta enorme responsabilidad que 
la presente investigación asume, entonces, una meto-
dología visual crítica: 

Por "crítico" me refiero a un enfoque que piensa 
en lo visual en términos de importancia cultural, 
prácticas sociales y relaciones de poder en las 
que está inmerso; y esto significa pensar en la 
importancia de las relaciones que producen, se 

articulan y pueden ser desafiadas por formas de 
ver e imaginar. (Rose, 2019, p. 33)

Existen tres criterios para una metodología visual 
crítica que Rose (2019) propone y aquí tomamos. En 
primer lugar, mirar cuidadosamente las imágenes 
visuales, tomarlas en serio, entendiendo que ellas 
tienen sus propios efectos. Luego, “reflexiona sobre las 
condiciones sociales y los efectos de las imágenes y sus 
modos de distribución” (p. 67). Por último, la investiga-
dora expone que es importante “reflexionar sobre 
cómo miras tú como crítico de las imágenes visuales” 
(p. 68). 

En sintonía con dichos criterios, nuestras técnicas 
de investigación serán el análisis inmanente y el análi-
sis contextual de las visualidades, teniendo como 
punto de referencia los trabajos de Cora Gamarnik 
(2018), puntualmente su artículo Instrucciones para 
mirar una fotografía. Allí la comunicadora e investiga-
dora argentina da ciertas pautas sobre cómo analizar 
una fotografía. Es muy importante, asegura, mirarla 
todas las veces que sean necesarias, y describe cuáles 
son los recorridos posibles para ver y rever esas imá-
genes: “Mirar lo que pasa dentro de la foto. Analizar su 
forma. Sus planos, sus ángulos, su composición, sus 
puntos de fuga, sus colores, sus luces y sombras. . . . Ver 
el instante capturado. ¿Es una excepción? ¿Es parte de 
una rutina?” (p. 2).

Cuando la autora invita a “ver el instante captura-
do”, está proponiendo realizar un análisis inmanente: 
mirar su composición, su encuadre, sus colores, qué es 
lo que tiene de única esa fotografía, qué provoca, qué 
hace sentir, qué y quiénes aparecen en ella, qué hacen. 
Mirar el detalle. Preguntarse qué dice y qué calla la 

visuales que den cuenta de un desplazamiento identi-
tario del paciente como sujeto objetualizado por la 
mirada ajena hacia una configuración en la que éste se 
posiciona como usuario-agente capaz de desplegar 
una visión propia. De ser así, resulta pertinente inves-
tigar, además, qué características y alcances tienen 
dichos desplazamientos.

Para este fin, la matriz operacionaliza la metodo-
logía visual crítica previamente expuesta. Se organiza 
en torno a interrogantes transversales a ambas series, 
que apuntan al análisis Inmanente y al Contextual, e 
indagan dos dimensiones que diferenciamos con fines 
analíticos pero están estrechamente relacionadas. 
Estos interrogantes nos permiten identificar recu-
rrencias o variaciones en relación con los desplaza-
mientos identitarios que nos ocupan y, a su vez, resal-
tar las particularidades visuales, discursivas o situa-
cionales que distinguen a cada una de las series. Final-
mente, las últimas preguntas de la matriz, que se orga-
nizan bajo el subtítulo De lo visible a lo no visible: el 
carácter performativo y político de lo visual, se orientan 
de manera más directa hacia los posicionamientos 
subjetivos y las construcciones identitarias que nos 
interesa explorar. Con ellas buscamos dar un salto 
entre lo visible y lo no visible, reconociendo cómo cier-
tos detalles, directamente perceptibles pero aparente-
mente insignificantes pueden remitir a universos de 
significación más amplios y profundos, inaferrables de 
modo directo.

Inmanentes 

    ¿Qué personajes y/u objetos están presentes? 
¿Cómo están dispuestos en el cuadro? ¿Quiénes son? 
¿Qué están haciendo? ¿Qué sabemos de ellos? ¿Por qué 
están allí? El momento retratado ¿es parte de su rutina 
o es una excepción? ¿Qué detalles podemos observar?

 
¿Qué está en el cuadro y qué queda fuera?  “¿Qué 

eligió captar el fotógrafo? ¿Qué eligió que quede 
afuera? ¿Qué no pudo o no quiso incluir en la imagen?” 
(Gamarnik, 2018, párr. 15)

¿Cómo están compuestas visualmente? ¿Cuáles 
son sus encuadres, sus ángulos, sus puntos de fuga? 
¿Qué líneas dominantes se pueden identificar? ¿Res-
petan la regla de los tercios? ¿Pretenden romper alguna 
regla? ¿Cuál? ¿Son fotos simétricas o asimétricas? ¿Son 
imágenes en movimiento? ¿Lo congelan o lo remar-
can? ¿Cuáles son los planos elegidos? ¿Qué está en 
primer plano? ¿Cuál es el fondo? ¿Cuáles son sus luces?, 
¿cuáles sus sombras? ¿Cuáles son los colores o los 
tonos predominantes? ¿Qué atmósfera o sensación 
produce la imagen en su conjunto?

Las miradas, ¿qué miran? ¿A quién miran? 
“¿Hacia dónde miran? ¿Se miran entre sí? ¿Qué no 
pueden ver?” (Gamarnik, 2018, párr. 14). ¿Cómo se des-
plazan los ojos del espectador a través de la imagen?

¿Qué podemos ver nosotras? ¿Dónde quiere el 
fotógrafo que coloquemos nuestra mirada? ¿Qué no 
podemos ver? ¿Quiénes miran y quiénes son vistos? 
¿Cómo? ¿Quién puede elegir cómo ser mirado y cómo 
mirar? ¿Quién no? ¿A qué y a quiénes se muestra?, ¿a 
qué y a quiénes se oculta?, ¿de qué maneras?

¿Son espontáneas o planificadas? ¿Sabían los 
fotografiados que estaban siendo fotografiados? El 
fotógrafo, ¿trató de pasar desapercibido o armó la 
escena?, ¿modificó algo de la situación antes de foto-
grafiarla o hizo lo que pudo como testigo mudo? (Ga-
marnik, 2018). ¿Qué se reveló delante de sus ojos para 
impulsarlo a efectuar el disparo? ¿Es parte él también 
de la escena?

Mirando lo que está en el cuadro y lo que queda 
fuera: ¿A qué corresponde esta decisión?  ¿Qué hay de 
oculto en aquello que se muestra? ¿Cuál es la distancia 
entre estas miradas? 

¿Cuál es el vínculo entre quienes toman las foto-
grafías y quienes salen en ellas? Quienes aparecen en 
las imágenes, ¿cuánto márgen de libertad tuvieron 
para elegir o aprobar algo de todo lo que atraviesa un 
acto de ver, una práctica de visualidad?

tanto en el abordaje de poblaciones como de sujetos 
singulares” (Stolkiner, 2021, p. 190).

Es en 2010 que la Ley Nacional de Salud Mental N° 
26.657 describe a la salud mental como “un proceso 
determinado por componentes históricos, socioeco-
nómicos, culturales, biológicos y psicológicos, cuya 
preservación y mejoramiento implica una dinámica 
de construcción social vinculada a la concreción de 
los derechos humanos y sociales de toda persona” 
(Ley Nacional de Salud Mental N.º 26.657, 2010, art. 3), 
partiendo de la presunción de capacidad de todos los 
individuos.

La tensión en la definición de la noción de salud 
mental estuvo, y aún está, atravesada, además, por lo 
que se denomina proceso de desmanicomialización. 
Sin embargo, antes de definirlo, es importante especi-
ficar que los manicomios eran pensados como “insti-
tuciones de cura” donde alojaban a los “locos” y a todas 
las personas consideradas “riesgosas para la ley y el 
orden social” (Amarante, 2006). Para el psiquiatra 
Paulo Amarante, el loco es un sujeto social que ha sido 
marginado y considerado peligroso en el marco de 
regímenes de poder, prácticas culturales e institucio-
nales, posicionándolo así como: “una víctima de la 
alienación general tenida como norma y es segregado 
por contestar al orden público y colocar en evidencia la 
represión de la práctica psiquiátrica, debiendo, por eso, 
ser defendido y rehabilitado” (Amarante, 2006, p. 48) 8. 
Es en ese marco que la desmanicomialización viene a 
transformar lógicas manicomiales, normalizadoras y 
estigmatizantes en toda la sociedad. Este proceso se 
gestó a finales de la Segunda Guerra Mundial, y es 
desde entonces que la puja entre las formas de nom-
brar, producir sentidos y, fundamentalmente, desarro-
llar prácticas se sostiene en este campo. Es decir, la 
desmanicomialización “enlaza dos movimientos: uno 
dirigido a la demolición de la estructura física, el edifi-

el artículo Nuevos actores del campo de la salud mental, 
Stolkiner (2012) explica que los usuarios de servicios 
de salud mental, integrantes exclusivos de la Asamblea 
permanente de usuari@s de los servicios de salud 
mental (APUSSAM), eligen “autodenominarse co-
mo‘usuari@s’, para diferenciarse de ‘pacientes’. En su 
opinión, usuarios plantea una equivalencia con activi-
dad y capacidad de construcción, a diferencia de ‘pa-
cientes’ que connotaría pasividad y espera” (p. 8). La 
autora agrega: “Se deduce que han tomado el término 
usuario en su definición más esencial: quien hace uso 
de un servicio. Al definirse de esta manera, descartan 
hacerlo por tipos de ‘enfermedad’ o ‘patología’ y utili-
zan la denominación ‘padecimiento mental’” (p. 8).

Asimismo, la Guía para el tratamiento mediático res-
ponsable de la Salud Mental (2014) recomienda “las ex-
presiones ‘persona con padecimiento mental’, ‘perso-
na con discapacidad psicosocial’ y ‘persona usuaria de 
los servicios de salud mental’, que son los términos 
más recomendados por los estándares nacionales e 
internacionales en materia de derechos humanos” (p. 
21). En resumen, los marcos legislativos actuales su-
gieren no utilizar el término paciente, por sus conno-
taciones estigmatizantes. Sin embargo, es importante 
aclarar que esta recomendación no se reduce a una 
formalidad verbal, sino que intenta dar nombre a una 
manera de concebir y relacionarse con los padeci-
mientos de salud mental y con las personas padecien-
tes como sujetos de derechos activos.

En suma, esta constelación de conceptos nos 
ofrece un marco conceptual robusto y transversal que 
funcionará a la manera del lente en la cámara: a través 
de su cristal exploraremos cómo las visualidades hos-
pitalarias configuran y transforman identidades, y 
analizaremos el papel activo de las imágenes en 
nuevas formas de ser y reconocerse en el campo de la 
salud mental.

imagen. Se trata de interrogar lo visible una y otra vez: 
observar, preguntar, dudar, afirmar y volver a poner en 
cuestión. Para el análisis compositivo de cada fotogra-
fía nos apoyamos en los aportes del fotógrafo argenti-
no Luis René Morilla (2009), quien define a la compo-
sición como “la distribución armónica de las imágenes 
y masas dentro del cuadro, de modo que resulten equi-
libradas y agradables” (p. 17), y, en sintonía, explica que 
estas reglas no son rígidas, sino lo suficientemente 
flexibles como para adaptarse a las exigencias de cada 
situación. En el marco de esta investigación, no nos 
interesa juzgar si dichas reglas se emplean “bien” o 
“mal”, sino explorar qué transmite cada una de las elec-
ciones compositivas que fueron tomadas –deliberada-
mente o no– al momento de presionar el obturador.

Ahora bien, no nos detendremos únicamente en la 
dimensión inmanente, sino que avanzaremos hacia el 
análisis contextual de las fotografías. Se trata de ob-
servar  “el lugar de publicación de la foto. Si está en un 
diario, en un libro, en el posteo de un amigo . . . Si la 
tomó el fotógrafo de un diario, de una agencia, . . . un 
aficionado…” (Gamarnik, 2018, p. 3). En otras palabras, 
preguntarnos qué rodea a la imagen: ¿quién la realizó?, 
¿en qué circunstancias? Gamarnik propone buscar al 
autor, y reconstruir el marco de producción de la foto-
grafía: fecha, lugar, cómo, por qué, para qué, dónde; así 
como, en la medida de lo posible, sus condiciones de 
circulación y recepción. En este trabajo, esos datos 
serán indagados a partir de información disponible en 
páginas oficiales, redes, periódicos, comunicaciones 
personales con fotógrafos y talleristas, y, sobre todo, a 
través de la metodología visual, es decir, interrogando 
a las propias imágenes.

Ante la escasez de herramientas metodológicas 
específicas para el análisis visual crítico, resultó nece-
sario diseñar una matriz propia que atendiera las par-
ticularidades de nuestro corpus10 . Esta matriz, al igual 
que el desarrollo general del análisis, se organiza 
siguiendo el paradigma indiciario propuesto por el 
historiador italiano Carlo Ginzburg (1999). Dicho para-
digma nos habilita a avanzar sobre las imágenes como 
un detective que persigue huellas: siguiendo indicios, 
paso a paso, desde la inmanencia hacia el contexto, y 
de allí dando un salto de lo visible a lo no visible. De 
este modo, comenzamos preguntándonos por aquellos 
detalles que pueden percibirse en la imagen para ir, en 
una búsqueda guiada por la intuición, hacia aquello 
que no se puede ver, pero es posible conjeturar a partir 
de lo que sí. Nos interesa la posibilidad de llegar, a 
partir de ciertos indicios, directamente perceptibles 
pero aparentemente insignificantes, a realidades más 
profundas, imposibles de percibir de modo directo. 
Conozcamos la herramienta.

La matriz de análisis que hemos diseñado para esta 
tesis constituye una herramienta metodológica que 
nos permite pensar los posicionamientos subjetivos 
identificables en el HESM, en el período comprendido 
entre 1999 y 2011, con, a través, desde las series foto-
gráficas que conforman el corpus. Específicamente, el 
interés está en la posibilidad de detectar indicios 
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Salud mental
Al hablar del dispositivo hospitalario, consideramos 
importante definir el campo en el que se enmarca: la 
salud mental. En un contexto de posguerra, la Organi-
zación Mundial de la Salud la define como “un estado 
de bienestar mental que permite a las personas hacer 
frente a los momentos de estrés de la vida, desarrollar 
todas sus habilidades, aprender y trabajar adecuada-
mente e integrarse en su entorno” (Organización 
Mundial de la Salud, s.f., párr. 1). Sin embargo, la idea de 
“estado de bienestar” fue muy criticada por los teóri-
cos del campo, particularmente la psicóloga e investi-
gadora Alicia Stolkiner (2003) prefiere nombrarla 
como un “proceso” y una “dinámica permanente”. En 
sintonía, la autora describe a la salud mental como un 
campo de prácticas sociales y plantea el proceso 
salud-enfermedad-cuidado, el cual deja atrás el dua-
lismo mente-cuerpo, cuestiona el modelo biologicista 
y médico y, además, propone “una práctica integral 
que incorpora la dimensión subjetiva, histórica y social 

cio con los vínculos y normas que cobija, y otro que es 
la elaboración mental de una psiquiatría sin manico-
mio” (Bauleo, 1999, párr. 2). Justo allí prestaremos par-
ticular atención: en ese proceso de transformación 
institucional, política y cultural, y en la consecuente 
reelaboración de las prácticas en salud mental.

Paciente/usuario

Decimos, entonces, que las personas con padecimien-
to mental son sujetos de derechos. En esa línea, la Ley 
Nacional pretende “asegurar el derecho a la protec-
ción de la salud mental de todas las personas” (Ley 
Nacional de Salud Mental N.º 26.657, 2010, art. 1), así 
como también “el pleno goce de los derechos huma-
nos de aquellas con padecimiento mental que se en-
cuentran en el Territorio Nacional” (art. 1). Incluso crea 
específicamente un Órgano de Revisión con el fin de 
“proteger los derechos humanos de los usuarios de los 
servicios de salud mental” (art. 28°), órgano que en 
Entre Ríos funciona desde octubre de 2016, mediante 
la Ley Provincial Nº 10.445. Para contrastar la noción 
de sujeto de derecho y analizar ambos conceptos, 
recurrimos al término objetivación, empleado por 
Alicia Stolkiner y Sara Ardila Gómez (2012). Estas au-
toras explican que, desde la lógica mercantil y la pers-
pectiva liberal extrema, el reconocimiento del derecho 
a la salud resulta inviable, ya que las oportunidades de 
cada persona quedan libradas a una suerte de "lotería 
natural”.

Ahora bien, no solo es la dicotomía sujeto/objeto la 
que queremos trabajar en esta investigación, también 
nos interesa abordar la tensión paciente/usuario9. En 

La tesis adopta un diseño de carácter cualitativo, ya 
que se centra en la descripción, comprensión e inter-
pretación y se interesa por la perspectiva subjetiva de 
los actores involucrados (Hernández Sampieri et al., 
2014). Para explorar los desplazamientos y resignifi-
caciones en la construcción de identidades en el 
campo de la salud mental en y a través de visualida-
des, construimos un corpus conformado por dos series 
fotográficas: Intramuros (1999) y Estenopeicas (2011), 
llevadas a cabo en el marco del HESM. 

Partimos de una afirmación ofrecida por la profe-
sora e investigadora Gillian Rose: “Lo visual es crucial 
para la construcción cultural de la vida social en las so-
ciedades occidentales contemporáneas” (2019, p. 41). 
En este sentido, José Luis Brea (2005) sostiene que los 
estudios visuales tienen hoy un gran desafío y una 
gran responsabilidad: la que “les atribuye inexorable-
mente un tiempo que, por la propia fuerza de la trans-
formación de las tecnologías de la visión, ha converti-
do a la imagen –en palabras de Frederic Jameson . . .– 
en la depositaria de la función epistemológica de nuestro 
tiempo” (p. 14).

Es a sabiendas de esta enorme responsabilidad que 
la presente investigación asume, entonces, una meto-
dología visual crítica: 

Por "crítico" me refiero a un enfoque que piensa 
en lo visual en términos de importancia cultural, 
prácticas sociales y relaciones de poder en las 
que está inmerso; y esto significa pensar en la 
importancia de las relaciones que producen, se 

articulan y pueden ser desafiadas por formas de 
ver e imaginar. (Rose, 2019, p. 33)

Existen tres criterios para una metodología visual 
crítica que Rose (2019) propone y aquí tomamos. En 
primer lugar, mirar cuidadosamente las imágenes 
visuales, tomarlas en serio, entendiendo que ellas 
tienen sus propios efectos. Luego, “reflexiona sobre las 
condiciones sociales y los efectos de las imágenes y sus 
modos de distribución” (p. 67). Por último, la investiga-
dora expone que es importante “reflexionar sobre 
cómo miras tú como crítico de las imágenes visuales” 
(p. 68). 

En sintonía con dichos criterios, nuestras técnicas 
de investigación serán el análisis inmanente y el análi-
sis contextual de las visualidades, teniendo como 
punto de referencia los trabajos de Cora Gamarnik 
(2018), puntualmente su artículo Instrucciones para 
mirar una fotografía. Allí la comunicadora e investiga-
dora argentina da ciertas pautas sobre cómo analizar 
una fotografía. Es muy importante, asegura, mirarla 
todas las veces que sean necesarias, y describe cuáles 
son los recorridos posibles para ver y rever esas imá-
genes: “Mirar lo que pasa dentro de la foto. Analizar su 
forma. Sus planos, sus ángulos, su composición, sus 
puntos de fuga, sus colores, sus luces y sombras. . . . Ver 
el instante capturado. ¿Es una excepción? ¿Es parte de 
una rutina?” (p. 2).

Cuando la autora invita a “ver el instante captura-
do”, está proponiendo realizar un análisis inmanente: 
mirar su composición, su encuadre, sus colores, qué es 
lo que tiene de única esa fotografía, qué provoca, qué 
hace sentir, qué y quiénes aparecen en ella, qué hacen. 
Mirar el detalle. Preguntarse qué dice y qué calla la 

visuales que den cuenta de un desplazamiento identi-
tario del paciente como sujeto objetualizado por la 
mirada ajena hacia una configuración en la que éste se 
posiciona como usuario-agente capaz de desplegar 
una visión propia. De ser así, resulta pertinente inves-
tigar, además, qué características y alcances tienen 
dichos desplazamientos.

Para este fin, la matriz operacionaliza la metodo-
logía visual crítica previamente expuesta. Se organiza 
en torno a interrogantes transversales a ambas series, 
que apuntan al análisis Inmanente y al Contextual, e 
indagan dos dimensiones que diferenciamos con fines 
analíticos pero están estrechamente relacionadas. 
Estos interrogantes nos permiten identificar recu-
rrencias o variaciones en relación con los desplaza-
mientos identitarios que nos ocupan y, a su vez, resal-
tar las particularidades visuales, discursivas o situa-
cionales que distinguen a cada una de las series. Final-
mente, las últimas preguntas de la matriz, que se orga-
nizan bajo el subtítulo De lo visible a lo no visible: el 
carácter performativo y político de lo visual, se orientan 
de manera más directa hacia los posicionamientos 
subjetivos y las construcciones identitarias que nos 
interesa explorar. Con ellas buscamos dar un salto 
entre lo visible y lo no visible, reconociendo cómo cier-
tos detalles, directamente perceptibles pero aparente-
mente insignificantes pueden remitir a universos de 
significación más amplios y profundos, inaferrables de 
modo directo.

Inmanentes 

    ¿Qué personajes y/u objetos están presentes? 
¿Cómo están dispuestos en el cuadro? ¿Quiénes son? 
¿Qué están haciendo? ¿Qué sabemos de ellos? ¿Por qué 
están allí? El momento retratado ¿es parte de su rutina 
o es una excepción? ¿Qué detalles podemos observar?

 
¿Qué está en el cuadro y qué queda fuera?  “¿Qué 

eligió captar el fotógrafo? ¿Qué eligió que quede 
afuera? ¿Qué no pudo o no quiso incluir en la imagen?” 
(Gamarnik, 2018, párr. 15)

¿Cómo están compuestas visualmente? ¿Cuáles 
son sus encuadres, sus ángulos, sus puntos de fuga? 
¿Qué líneas dominantes se pueden identificar? ¿Res-
petan la regla de los tercios? ¿Pretenden romper alguna 
regla? ¿Cuál? ¿Son fotos simétricas o asimétricas? ¿Son 
imágenes en movimiento? ¿Lo congelan o lo remar-
can? ¿Cuáles son los planos elegidos? ¿Qué está en 
primer plano? ¿Cuál es el fondo? ¿Cuáles son sus luces?, 
¿cuáles sus sombras? ¿Cuáles son los colores o los 
tonos predominantes? ¿Qué atmósfera o sensación 
produce la imagen en su conjunto?

Las miradas, ¿qué miran? ¿A quién miran? 
“¿Hacia dónde miran? ¿Se miran entre sí? ¿Qué no 
pueden ver?” (Gamarnik, 2018, párr. 14). ¿Cómo se des-
plazan los ojos del espectador a través de la imagen?

¿Qué podemos ver nosotras? ¿Dónde quiere el 
fotógrafo que coloquemos nuestra mirada? ¿Qué no 
podemos ver? ¿Quiénes miran y quiénes son vistos? 
¿Cómo? ¿Quién puede elegir cómo ser mirado y cómo 
mirar? ¿Quién no? ¿A qué y a quiénes se muestra?, ¿a 
qué y a quiénes se oculta?, ¿de qué maneras?

¿Son espontáneas o planificadas? ¿Sabían los 
fotografiados que estaban siendo fotografiados? El 
fotógrafo, ¿trató de pasar desapercibido o armó la 
escena?, ¿modificó algo de la situación antes de foto-
grafiarla o hizo lo que pudo como testigo mudo? (Ga-
marnik, 2018). ¿Qué se reveló delante de sus ojos para 
impulsarlo a efectuar el disparo? ¿Es parte él también 
de la escena?

Mirando lo que está en el cuadro y lo que queda 
fuera: ¿A qué corresponde esta decisión?  ¿Qué hay de 
oculto en aquello que se muestra? ¿Cuál es la distancia 
entre estas miradas? 

¿Cuál es el vínculo entre quienes toman las foto-
grafías y quienes salen en ellas? Quienes aparecen en 
las imágenes, ¿cuánto márgen de libertad tuvieron 
para elegir o aprobar algo de todo lo que atraviesa un 
acto de ver, una práctica de visualidad?

tanto en el abordaje de poblaciones como de sujetos 
singulares” (Stolkiner, 2021, p. 190).

Es en 2010 que la Ley Nacional de Salud Mental N° 
26.657 describe a la salud mental como “un proceso 
determinado por componentes históricos, socioeco-
nómicos, culturales, biológicos y psicológicos, cuya 
preservación y mejoramiento implica una dinámica 
de construcción social vinculada a la concreción de 
los derechos humanos y sociales de toda persona” 
(Ley Nacional de Salud Mental N.º 26.657, 2010, art. 3), 
partiendo de la presunción de capacidad de todos los 
individuos.

La tensión en la definición de la noción de salud 
mental estuvo, y aún está, atravesada, además, por lo 
que se denomina proceso de desmanicomialización. 
Sin embargo, antes de definirlo, es importante especi-
ficar que los manicomios eran pensados como “insti-
tuciones de cura” donde alojaban a los “locos” y a todas 
las personas consideradas “riesgosas para la ley y el 
orden social” (Amarante, 2006). Para el psiquiatra 
Paulo Amarante, el loco es un sujeto social que ha sido 
marginado y considerado peligroso en el marco de 
regímenes de poder, prácticas culturales e institucio-
nales, posicionándolo así como: “una víctima de la 
alienación general tenida como norma y es segregado 
por contestar al orden público y colocar en evidencia la 
represión de la práctica psiquiátrica, debiendo, por eso, 
ser defendido y rehabilitado” (Amarante, 2006, p. 48) 8. 
Es en ese marco que la desmanicomialización viene a 
transformar lógicas manicomiales, normalizadoras y 
estigmatizantes en toda la sociedad. Este proceso se 
gestó a finales de la Segunda Guerra Mundial, y es 
desde entonces que la puja entre las formas de nom-
brar, producir sentidos y, fundamentalmente, desarro-
llar prácticas se sostiene en este campo. Es decir, la 
desmanicomialización “enlaza dos movimientos: uno 
dirigido a la demolición de la estructura física, el edifi-

el artículo Nuevos actores del campo de la salud mental, 
Stolkiner (2012) explica que los usuarios de servicios 
de salud mental, integrantes exclusivos de la Asamblea 
permanente de usuari@s de los servicios de salud 
mental (APUSSAM), eligen “autodenominarse co-
mo‘usuari@s’, para diferenciarse de ‘pacientes’. En su 
opinión, usuarios plantea una equivalencia con activi-
dad y capacidad de construcción, a diferencia de ‘pa-
cientes’ que connotaría pasividad y espera” (p. 8). La 
autora agrega: “Se deduce que han tomado el término 
usuario en su definición más esencial: quien hace uso 
de un servicio. Al definirse de esta manera, descartan 
hacerlo por tipos de ‘enfermedad’ o ‘patología’ y utili-
zan la denominación ‘padecimiento mental’” (p. 8).

Asimismo, la Guía para el tratamiento mediático res-
ponsable de la Salud Mental (2014) recomienda “las ex-
presiones ‘persona con padecimiento mental’, ‘perso-
na con discapacidad psicosocial’ y ‘persona usuaria de 
los servicios de salud mental’, que son los términos 
más recomendados por los estándares nacionales e 
internacionales en materia de derechos humanos” (p. 
21). En resumen, los marcos legislativos actuales su-
gieren no utilizar el término paciente, por sus conno-
taciones estigmatizantes. Sin embargo, es importante 
aclarar que esta recomendación no se reduce a una 
formalidad verbal, sino que intenta dar nombre a una 
manera de concebir y relacionarse con los padeci-
mientos de salud mental y con las personas padecien-
tes como sujetos de derechos activos.

En suma, esta constelación de conceptos nos 
ofrece un marco conceptual robusto y transversal que 
funcionará a la manera del lente en la cámara: a través 
de su cristal exploraremos cómo las visualidades hos-
pitalarias configuran y transforman identidades, y 
analizaremos el papel activo de las imágenes en 
nuevas formas de ser y reconocerse en el campo de la 
salud mental.

imagen. Se trata de interrogar lo visible una y otra vez: 
observar, preguntar, dudar, afirmar y volver a poner en 
cuestión. Para el análisis compositivo de cada fotogra-
fía nos apoyamos en los aportes del fotógrafo argenti-
no Luis René Morilla (2009), quien define a la compo-
sición como “la distribución armónica de las imágenes 
y masas dentro del cuadro, de modo que resulten equi-
libradas y agradables” (p. 17), y, en sintonía, explica que 
estas reglas no son rígidas, sino lo suficientemente 
flexibles como para adaptarse a las exigencias de cada 
situación. En el marco de esta investigación, no nos 
interesa juzgar si dichas reglas se emplean “bien” o 
“mal”, sino explorar qué transmite cada una de las elec-
ciones compositivas que fueron tomadas –deliberada-
mente o no– al momento de presionar el obturador.

Ahora bien, no nos detendremos únicamente en la 
dimensión inmanente, sino que avanzaremos hacia el 
análisis contextual de las fotografías. Se trata de ob-
servar  “el lugar de publicación de la foto. Si está en un 
diario, en un libro, en el posteo de un amigo . . . Si la 
tomó el fotógrafo de un diario, de una agencia, . . . un 
aficionado…” (Gamarnik, 2018, p. 3). En otras palabras, 
preguntarnos qué rodea a la imagen: ¿quién la realizó?, 
¿en qué circunstancias? Gamarnik propone buscar al 
autor, y reconstruir el marco de producción de la foto-
grafía: fecha, lugar, cómo, por qué, para qué, dónde; así 
como, en la medida de lo posible, sus condiciones de 
circulación y recepción. En este trabajo, esos datos 
serán indagados a partir de información disponible en 
páginas oficiales, redes, periódicos, comunicaciones 
personales con fotógrafos y talleristas, y, sobre todo, a 
través de la metodología visual, es decir, interrogando 
a las propias imágenes.

Ante la escasez de herramientas metodológicas 
específicas para el análisis visual crítico, resultó nece-
sario diseñar una matriz propia que atendiera las par-
ticularidades de nuestro corpus10 . Esta matriz, al igual 
que el desarrollo general del análisis, se organiza 
siguiendo el paradigma indiciario propuesto por el 
historiador italiano Carlo Ginzburg (1999). Dicho para-
digma nos habilita a avanzar sobre las imágenes como 
un detective que persigue huellas: siguiendo indicios, 
paso a paso, desde la inmanencia hacia el contexto, y 
de allí dando un salto de lo visible a lo no visible. De 
este modo, comenzamos preguntándonos por aquellos 
detalles que pueden percibirse en la imagen para ir, en 
una búsqueda guiada por la intuición, hacia aquello 
que no se puede ver, pero es posible conjeturar a partir 
de lo que sí. Nos interesa la posibilidad de llegar, a 
partir de ciertos indicios, directamente perceptibles 
pero aparentemente insignificantes, a realidades más 
profundas, imposibles de percibir de modo directo. 
Conozcamos la herramienta.

La matriz de análisis que hemos diseñado para esta 
tesis constituye una herramienta metodológica que 
nos permite pensar los posicionamientos subjetivos 
identificables en el HESM, en el período comprendido 
entre 1999 y 2011, con, a través, desde las series foto-
gráficas que conforman el corpus. Específicamente, el 
interés está en la posibilidad de detectar indicios 
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Salud mental
Al hablar del dispositivo hospitalario, consideramos 
importante definir el campo en el que se enmarca: la 
salud mental. En un contexto de posguerra, la Organi-
zación Mundial de la Salud la define como “un estado 
de bienestar mental que permite a las personas hacer 
frente a los momentos de estrés de la vida, desarrollar 
todas sus habilidades, aprender y trabajar adecuada-
mente e integrarse en su entorno” (Organización 
Mundial de la Salud, s.f., párr. 1). Sin embargo, la idea de 
“estado de bienestar” fue muy criticada por los teóri-
cos del campo, particularmente la psicóloga e investi-
gadora Alicia Stolkiner (2003) prefiere nombrarla 
como un “proceso” y una “dinámica permanente”. En 
sintonía, la autora describe a la salud mental como un 
campo de prácticas sociales y plantea el proceso 
salud-enfermedad-cuidado, el cual deja atrás el dua-
lismo mente-cuerpo, cuestiona el modelo biologicista 
y médico y, además, propone “una práctica integral 
que incorpora la dimensión subjetiva, histórica y social 

cio con los vínculos y normas que cobija, y otro que es 
la elaboración mental de una psiquiatría sin manico-
mio” (Bauleo, 1999, párr. 2). Justo allí prestaremos par-
ticular atención: en ese proceso de transformación 
institucional, política y cultural, y en la consecuente 
reelaboración de las prácticas en salud mental.

Paciente/usuario

Decimos, entonces, que las personas con padecimien-
to mental son sujetos de derechos. En esa línea, la Ley 
Nacional pretende “asegurar el derecho a la protec-
ción de la salud mental de todas las personas” (Ley 
Nacional de Salud Mental N.º 26.657, 2010, art. 1), así 
como también “el pleno goce de los derechos huma-
nos de aquellas con padecimiento mental que se en-
cuentran en el Territorio Nacional” (art. 1). Incluso crea 
específicamente un Órgano de Revisión con el fin de 
“proteger los derechos humanos de los usuarios de los 
servicios de salud mental” (art. 28°), órgano que en 
Entre Ríos funciona desde octubre de 2016, mediante 
la Ley Provincial Nº 10.445. Para contrastar la noción 
de sujeto de derecho y analizar ambos conceptos, 
recurrimos al término objetivación, empleado por 
Alicia Stolkiner y Sara Ardila Gómez (2012). Estas au-
toras explican que, desde la lógica mercantil y la pers-
pectiva liberal extrema, el reconocimiento del derecho 
a la salud resulta inviable, ya que las oportunidades de 
cada persona quedan libradas a una suerte de "lotería 
natural”.

Ahora bien, no solo es la dicotomía sujeto/objeto la 
que queremos trabajar en esta investigación, también 
nos interesa abordar la tensión paciente/usuario9. En 

La tesis adopta un diseño de carácter cualitativo, ya 
que se centra en la descripción, comprensión e inter-
pretación y se interesa por la perspectiva subjetiva de 
los actores involucrados (Hernández Sampieri et al., 
2014). Para explorar los desplazamientos y resignifi-
caciones en la construcción de identidades en el 
campo de la salud mental en y a través de visualida-
des, construimos un corpus conformado por dos series 
fotográficas: Intramuros (1999) y Estenopeicas (2011), 
llevadas a cabo en el marco del HESM. 

Partimos de una afirmación ofrecida por la profe-
sora e investigadora Gillian Rose: “Lo visual es crucial 
para la construcción cultural de la vida social en las so-
ciedades occidentales contemporáneas” (2019, p. 41). 
En este sentido, José Luis Brea (2005) sostiene que los 
estudios visuales tienen hoy un gran desafío y una 
gran responsabilidad: la que “les atribuye inexorable-
mente un tiempo que, por la propia fuerza de la trans-
formación de las tecnologías de la visión, ha converti-
do a la imagen –en palabras de Frederic Jameson . . .– 
en la depositaria de la función epistemológica de nuestro 
tiempo” (p. 14).

Es a sabiendas de esta enorme responsabilidad que 
la presente investigación asume, entonces, una meto-
dología visual crítica: 

Por "crítico" me refiero a un enfoque que piensa 
en lo visual en términos de importancia cultural, 
prácticas sociales y relaciones de poder en las 
que está inmerso; y esto significa pensar en la 
importancia de las relaciones que producen, se 

articulan y pueden ser desafiadas por formas de 
ver e imaginar. (Rose, 2019, p. 33)

Existen tres criterios para una metodología visual 
crítica que Rose (2019) propone y aquí tomamos. En 
primer lugar, mirar cuidadosamente las imágenes 
visuales, tomarlas en serio, entendiendo que ellas 
tienen sus propios efectos. Luego, “reflexiona sobre las 
condiciones sociales y los efectos de las imágenes y sus 
modos de distribución” (p. 67). Por último, la investiga-
dora expone que es importante “reflexionar sobre 
cómo miras tú como crítico de las imágenes visuales” 
(p. 68). 

En sintonía con dichos criterios, nuestras técnicas 
de investigación serán el análisis inmanente y el análi-
sis contextual de las visualidades, teniendo como 
punto de referencia los trabajos de Cora Gamarnik 
(2018), puntualmente su artículo Instrucciones para 
mirar una fotografía. Allí la comunicadora e investiga-
dora argentina da ciertas pautas sobre cómo analizar 
una fotografía. Es muy importante, asegura, mirarla 
todas las veces que sean necesarias, y describe cuáles 
son los recorridos posibles para ver y rever esas imá-
genes: “Mirar lo que pasa dentro de la foto. Analizar su 
forma. Sus planos, sus ángulos, su composición, sus 
puntos de fuga, sus colores, sus luces y sombras. . . . Ver 
el instante capturado. ¿Es una excepción? ¿Es parte de 
una rutina?” (p. 2).

Cuando la autora invita a “ver el instante captura-
do”, está proponiendo realizar un análisis inmanente: 
mirar su composición, su encuadre, sus colores, qué es 
lo que tiene de única esa fotografía, qué provoca, qué 
hace sentir, qué y quiénes aparecen en ella, qué hacen. 
Mirar el detalle. Preguntarse qué dice y qué calla la 

visuales que den cuenta de un desplazamiento identi-
tario del paciente como sujeto objetualizado por la 
mirada ajena hacia una configuración en la que éste se 
posiciona como usuario-agente capaz de desplegar 
una visión propia. De ser así, resulta pertinente inves-
tigar, además, qué características y alcances tienen 
dichos desplazamientos.

Para este fin, la matriz operacionaliza la metodo-
logía visual crítica previamente expuesta. Se organiza 
en torno a interrogantes transversales a ambas series, 
que apuntan al análisis Inmanente y al Contextual, e 
indagan dos dimensiones que diferenciamos con fines 
analíticos pero están estrechamente relacionadas. 
Estos interrogantes nos permiten identificar recu-
rrencias o variaciones en relación con los desplaza-
mientos identitarios que nos ocupan y, a su vez, resal-
tar las particularidades visuales, discursivas o situa-
cionales que distinguen a cada una de las series. Final-
mente, las últimas preguntas de la matriz, que se orga-
nizan bajo el subtítulo De lo visible a lo no visible: el 
carácter performativo y político de lo visual, se orientan 
de manera más directa hacia los posicionamientos 
subjetivos y las construcciones identitarias que nos 
interesa explorar. Con ellas buscamos dar un salto 
entre lo visible y lo no visible, reconociendo cómo cier-
tos detalles, directamente perceptibles pero aparente-
mente insignificantes pueden remitir a universos de 
significación más amplios y profundos, inaferrables de 
modo directo.

Inmanentes 

    ¿Qué personajes y/u objetos están presentes? 
¿Cómo están dispuestos en el cuadro? ¿Quiénes son? 
¿Qué están haciendo? ¿Qué sabemos de ellos? ¿Por qué 
están allí? El momento retratado ¿es parte de su rutina 
o es una excepción? ¿Qué detalles podemos observar?

 
¿Qué está en el cuadro y qué queda fuera?  “¿Qué 

eligió captar el fotógrafo? ¿Qué eligió que quede 
afuera? ¿Qué no pudo o no quiso incluir en la imagen?” 
(Gamarnik, 2018, párr. 15)

¿Cómo están compuestas visualmente? ¿Cuáles 
son sus encuadres, sus ángulos, sus puntos de fuga? 
¿Qué líneas dominantes se pueden identificar? ¿Res-
petan la regla de los tercios? ¿Pretenden romper alguna 
regla? ¿Cuál? ¿Son fotos simétricas o asimétricas? ¿Son 
imágenes en movimiento? ¿Lo congelan o lo remar-
can? ¿Cuáles son los planos elegidos? ¿Qué está en 
primer plano? ¿Cuál es el fondo? ¿Cuáles son sus luces?, 
¿cuáles sus sombras? ¿Cuáles son los colores o los 
tonos predominantes? ¿Qué atmósfera o sensación 
produce la imagen en su conjunto?

Las miradas, ¿qué miran? ¿A quién miran? 
“¿Hacia dónde miran? ¿Se miran entre sí? ¿Qué no 
pueden ver?” (Gamarnik, 2018, párr. 14). ¿Cómo se des-
plazan los ojos del espectador a través de la imagen?

¿Qué podemos ver nosotras? ¿Dónde quiere el 
fotógrafo que coloquemos nuestra mirada? ¿Qué no 
podemos ver? ¿Quiénes miran y quiénes son vistos? 
¿Cómo? ¿Quién puede elegir cómo ser mirado y cómo 
mirar? ¿Quién no? ¿A qué y a quiénes se muestra?, ¿a 
qué y a quiénes se oculta?, ¿de qué maneras?

¿Son espontáneas o planificadas? ¿Sabían los 
fotografiados que estaban siendo fotografiados? El 
fotógrafo, ¿trató de pasar desapercibido o armó la 
escena?, ¿modificó algo de la situación antes de foto-
grafiarla o hizo lo que pudo como testigo mudo? (Ga-
marnik, 2018). ¿Qué se reveló delante de sus ojos para 
impulsarlo a efectuar el disparo? ¿Es parte él también 
de la escena?

Mirando lo que está en el cuadro y lo que queda 
fuera: ¿A qué corresponde esta decisión?  ¿Qué hay de 
oculto en aquello que se muestra? ¿Cuál es la distancia 
entre estas miradas? 

¿Cuál es el vínculo entre quienes toman las foto-
grafías y quienes salen en ellas? Quienes aparecen en 
las imágenes, ¿cuánto márgen de libertad tuvieron 
para elegir o aprobar algo de todo lo que atraviesa un 
acto de ver, una práctica de visualidad?

tanto en el abordaje de poblaciones como de sujetos 
singulares” (Stolkiner, 2021, p. 190).

Es en 2010 que la Ley Nacional de Salud Mental N° 
26.657 describe a la salud mental como “un proceso 
determinado por componentes históricos, socioeco-
nómicos, culturales, biológicos y psicológicos, cuya 
preservación y mejoramiento implica una dinámica 
de construcción social vinculada a la concreción de 
los derechos humanos y sociales de toda persona” 
(Ley Nacional de Salud Mental N.º 26.657, 2010, art. 3), 
partiendo de la presunción de capacidad de todos los 
individuos.

La tensión en la definición de la noción de salud 
mental estuvo, y aún está, atravesada, además, por lo 
que se denomina proceso de desmanicomialización. 
Sin embargo, antes de definirlo, es importante especi-
ficar que los manicomios eran pensados como “insti-
tuciones de cura” donde alojaban a los “locos” y a todas 
las personas consideradas “riesgosas para la ley y el 
orden social” (Amarante, 2006). Para el psiquiatra 
Paulo Amarante, el loco es un sujeto social que ha sido 
marginado y considerado peligroso en el marco de 
regímenes de poder, prácticas culturales e institucio-
nales, posicionándolo así como: “una víctima de la 
alienación general tenida como norma y es segregado 
por contestar al orden público y colocar en evidencia la 
represión de la práctica psiquiátrica, debiendo, por eso, 
ser defendido y rehabilitado” (Amarante, 2006, p. 48) 8. 
Es en ese marco que la desmanicomialización viene a 
transformar lógicas manicomiales, normalizadoras y 
estigmatizantes en toda la sociedad. Este proceso se 
gestó a finales de la Segunda Guerra Mundial, y es 
desde entonces que la puja entre las formas de nom-
brar, producir sentidos y, fundamentalmente, desarro-
llar prácticas se sostiene en este campo. Es decir, la 
desmanicomialización “enlaza dos movimientos: uno 
dirigido a la demolición de la estructura física, el edifi-

el artículo Nuevos actores del campo de la salud mental, 
Stolkiner (2012) explica que los usuarios de servicios 
de salud mental, integrantes exclusivos de la Asamblea 
permanente de usuari@s de los servicios de salud 
mental (APUSSAM), eligen “autodenominarse co-
mo‘usuari@s’, para diferenciarse de ‘pacientes’. En su 
opinión, usuarios plantea una equivalencia con activi-
dad y capacidad de construcción, a diferencia de ‘pa-
cientes’ que connotaría pasividad y espera” (p. 8). La 
autora agrega: “Se deduce que han tomado el término 
usuario en su definición más esencial: quien hace uso 
de un servicio. Al definirse de esta manera, descartan 
hacerlo por tipos de ‘enfermedad’ o ‘patología’ y utili-
zan la denominación ‘padecimiento mental’” (p. 8).

Asimismo, la Guía para el tratamiento mediático res-
ponsable de la Salud Mental (2014) recomienda “las ex-
presiones ‘persona con padecimiento mental’, ‘perso-
na con discapacidad psicosocial’ y ‘persona usuaria de 
los servicios de salud mental’, que son los términos 
más recomendados por los estándares nacionales e 
internacionales en materia de derechos humanos” (p. 
21). En resumen, los marcos legislativos actuales su-
gieren no utilizar el término paciente, por sus conno-
taciones estigmatizantes. Sin embargo, es importante 
aclarar que esta recomendación no se reduce a una 
formalidad verbal, sino que intenta dar nombre a una 
manera de concebir y relacionarse con los padeci-
mientos de salud mental y con las personas padecien-
tes como sujetos de derechos activos.

En suma, esta constelación de conceptos nos 
ofrece un marco conceptual robusto y transversal que 
funcionará a la manera del lente en la cámara: a través 
de su cristal exploraremos cómo las visualidades hos-
pitalarias configuran y transforman identidades, y 
analizaremos el papel activo de las imágenes en 
nuevas formas de ser y reconocerse en el campo de la 
salud mental.

imagen. Se trata de interrogar lo visible una y otra vez: 
observar, preguntar, dudar, afirmar y volver a poner en 
cuestión. Para el análisis compositivo de cada fotogra-
fía nos apoyamos en los aportes del fotógrafo argenti-
no Luis René Morilla (2009), quien define a la compo-
sición como “la distribución armónica de las imágenes 
y masas dentro del cuadro, de modo que resulten equi-
libradas y agradables” (p. 17), y, en sintonía, explica que 
estas reglas no son rígidas, sino lo suficientemente 
flexibles como para adaptarse a las exigencias de cada 
situación. En el marco de esta investigación, no nos 
interesa juzgar si dichas reglas se emplean “bien” o 
“mal”, sino explorar qué transmite cada una de las elec-
ciones compositivas que fueron tomadas –deliberada-
mente o no– al momento de presionar el obturador.

Ahora bien, no nos detendremos únicamente en la 
dimensión inmanente, sino que avanzaremos hacia el 
análisis contextual de las fotografías. Se trata de ob-
servar  “el lugar de publicación de la foto. Si está en un 
diario, en un libro, en el posteo de un amigo . . . Si la 
tomó el fotógrafo de un diario, de una agencia, . . . un 
aficionado…” (Gamarnik, 2018, p. 3). En otras palabras, 
preguntarnos qué rodea a la imagen: ¿quién la realizó?, 
¿en qué circunstancias? Gamarnik propone buscar al 
autor, y reconstruir el marco de producción de la foto-
grafía: fecha, lugar, cómo, por qué, para qué, dónde; así 
como, en la medida de lo posible, sus condiciones de 
circulación y recepción. En este trabajo, esos datos 
serán indagados a partir de información disponible en 
páginas oficiales, redes, periódicos, comunicaciones 
personales con fotógrafos y talleristas, y, sobre todo, a 
través de la metodología visual, es decir, interrogando 
a las propias imágenes.

Ante la escasez de herramientas metodológicas 
específicas para el análisis visual crítico, resultó nece-
sario diseñar una matriz propia que atendiera las par-
ticularidades de nuestro corpus10 . Esta matriz, al igual 
que el desarrollo general del análisis, se organiza 
siguiendo el paradigma indiciario propuesto por el 
historiador italiano Carlo Ginzburg (1999). Dicho para-
digma nos habilita a avanzar sobre las imágenes como 
un detective que persigue huellas: siguiendo indicios, 
paso a paso, desde la inmanencia hacia el contexto, y 
de allí dando un salto de lo visible a lo no visible. De 
este modo, comenzamos preguntándonos por aquellos 
detalles que pueden percibirse en la imagen para ir, en 
una búsqueda guiada por la intuición, hacia aquello 
que no se puede ver, pero es posible conjeturar a partir 
de lo que sí. Nos interesa la posibilidad de llegar, a 
partir de ciertos indicios, directamente perceptibles 
pero aparentemente insignificantes, a realidades más 
profundas, imposibles de percibir de modo directo. 
Conozcamos la herramienta.

La matriz de análisis que hemos diseñado para esta 
tesis constituye una herramienta metodológica que 
nos permite pensar los posicionamientos subjetivos 
identificables en el HESM, en el período comprendido 
entre 1999 y 2011, con, a través, desde las series foto-
gráficas que conforman el corpus. Específicamente, el 
interés está en la posibilidad de detectar indicios 

10- Este desarrollo me-
todológico responde a 
vacíos detectados en la 
literatura y busca am-
pliar las posibilidades 
de análisis en estudios 
visuales dentro del cam-
po de la comunicación 
social.
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Salud mental
Al hablar del dispositivo hospitalario, consideramos 
importante definir el campo en el que se enmarca: la 
salud mental. En un contexto de posguerra, la Organi-
zación Mundial de la Salud la define como “un estado 
de bienestar mental que permite a las personas hacer 
frente a los momentos de estrés de la vida, desarrollar 
todas sus habilidades, aprender y trabajar adecuada-
mente e integrarse en su entorno” (Organización 
Mundial de la Salud, s.f., párr. 1). Sin embargo, la idea de 
“estado de bienestar” fue muy criticada por los teóri-
cos del campo, particularmente la psicóloga e investi-
gadora Alicia Stolkiner (2003) prefiere nombrarla 
como un “proceso” y una “dinámica permanente”. En 
sintonía, la autora describe a la salud mental como un 
campo de prácticas sociales y plantea el proceso 
salud-enfermedad-cuidado, el cual deja atrás el dua-
lismo mente-cuerpo, cuestiona el modelo biologicista 
y médico y, además, propone “una práctica integral 
que incorpora la dimensión subjetiva, histórica y social 

cio con los vínculos y normas que cobija, y otro que es 
la elaboración mental de una psiquiatría sin manico-
mio” (Bauleo, 1999, párr. 2). Justo allí prestaremos par-
ticular atención: en ese proceso de transformación 
institucional, política y cultural, y en la consecuente 
reelaboración de las prácticas en salud mental.

Paciente/usuario

Decimos, entonces, que las personas con padecimien-
to mental son sujetos de derechos. En esa línea, la Ley 
Nacional pretende “asegurar el derecho a la protec-
ción de la salud mental de todas las personas” (Ley 
Nacional de Salud Mental N.º 26.657, 2010, art. 1), así 
como también “el pleno goce de los derechos huma-
nos de aquellas con padecimiento mental que se en-
cuentran en el Territorio Nacional” (art. 1). Incluso crea 
específicamente un Órgano de Revisión con el fin de 
“proteger los derechos humanos de los usuarios de los 
servicios de salud mental” (art. 28°), órgano que en 
Entre Ríos funciona desde octubre de 2016, mediante 
la Ley Provincial Nº 10.445. Para contrastar la noción 
de sujeto de derecho y analizar ambos conceptos, 
recurrimos al término objetivación, empleado por 
Alicia Stolkiner y Sara Ardila Gómez (2012). Estas au-
toras explican que, desde la lógica mercantil y la pers-
pectiva liberal extrema, el reconocimiento del derecho 
a la salud resulta inviable, ya que las oportunidades de 
cada persona quedan libradas a una suerte de "lotería 
natural”.

Ahora bien, no solo es la dicotomía sujeto/objeto la 
que queremos trabajar en esta investigación, también 
nos interesa abordar la tensión paciente/usuario9. En 

La tesis adopta un diseño de carácter cualitativo, ya 
que se centra en la descripción, comprensión e inter-
pretación y se interesa por la perspectiva subjetiva de 
los actores involucrados (Hernández Sampieri et al., 
2014). Para explorar los desplazamientos y resignifi-
caciones en la construcción de identidades en el 
campo de la salud mental en y a través de visualida-
des, construimos un corpus conformado por dos series 
fotográficas: Intramuros (1999) y Estenopeicas (2011), 
llevadas a cabo en el marco del HESM. 

Partimos de una afirmación ofrecida por la profe-
sora e investigadora Gillian Rose: “Lo visual es crucial 
para la construcción cultural de la vida social en las so-
ciedades occidentales contemporáneas” (2019, p. 41). 
En este sentido, José Luis Brea (2005) sostiene que los 
estudios visuales tienen hoy un gran desafío y una 
gran responsabilidad: la que “les atribuye inexorable-
mente un tiempo que, por la propia fuerza de la trans-
formación de las tecnologías de la visión, ha converti-
do a la imagen –en palabras de Frederic Jameson . . .– 
en la depositaria de la función epistemológica de nuestro 
tiempo” (p. 14).

Es a sabiendas de esta enorme responsabilidad que 
la presente investigación asume, entonces, una meto-
dología visual crítica: 

Por "crítico" me refiero a un enfoque que piensa 
en lo visual en términos de importancia cultural, 
prácticas sociales y relaciones de poder en las 
que está inmerso; y esto significa pensar en la 
importancia de las relaciones que producen, se 

articulan y pueden ser desafiadas por formas de 
ver e imaginar. (Rose, 2019, p. 33)

Existen tres criterios para una metodología visual 
crítica que Rose (2019) propone y aquí tomamos. En 
primer lugar, mirar cuidadosamente las imágenes 
visuales, tomarlas en serio, entendiendo que ellas 
tienen sus propios efectos. Luego, “reflexiona sobre las 
condiciones sociales y los efectos de las imágenes y sus 
modos de distribución” (p. 67). Por último, la investiga-
dora expone que es importante “reflexionar sobre 
cómo miras tú como crítico de las imágenes visuales” 
(p. 68). 

En sintonía con dichos criterios, nuestras técnicas 
de investigación serán el análisis inmanente y el análi-
sis contextual de las visualidades, teniendo como 
punto de referencia los trabajos de Cora Gamarnik 
(2018), puntualmente su artículo Instrucciones para 
mirar una fotografía. Allí la comunicadora e investiga-
dora argentina da ciertas pautas sobre cómo analizar 
una fotografía. Es muy importante, asegura, mirarla 
todas las veces que sean necesarias, y describe cuáles 
son los recorridos posibles para ver y rever esas imá-
genes: “Mirar lo que pasa dentro de la foto. Analizar su 
forma. Sus planos, sus ángulos, su composición, sus 
puntos de fuga, sus colores, sus luces y sombras. . . . Ver 
el instante capturado. ¿Es una excepción? ¿Es parte de 
una rutina?” (p. 2).

Cuando la autora invita a “ver el instante captura-
do”, está proponiendo realizar un análisis inmanente: 
mirar su composición, su encuadre, sus colores, qué es 
lo que tiene de única esa fotografía, qué provoca, qué 
hace sentir, qué y quiénes aparecen en ella, qué hacen. 
Mirar el detalle. Preguntarse qué dice y qué calla la 

visuales que den cuenta de un desplazamiento identi-
tario del paciente como sujeto objetualizado por la 
mirada ajena hacia una configuración en la que éste se 
posiciona como usuario-agente capaz de desplegar 
una visión propia. De ser así, resulta pertinente inves-
tigar, además, qué características y alcances tienen 
dichos desplazamientos.

Para este fin, la matriz operacionaliza la metodo-
logía visual crítica previamente expuesta. Se organiza 
en torno a interrogantes transversales a ambas series, 
que apuntan al análisis Inmanente y al Contextual, e 
indagan dos dimensiones que diferenciamos con fines 
analíticos pero están estrechamente relacionadas. 
Estos interrogantes nos permiten identificar recu-
rrencias o variaciones en relación con los desplaza-
mientos identitarios que nos ocupan y, a su vez, resal-
tar las particularidades visuales, discursivas o situa-
cionales que distinguen a cada una de las series. Final-
mente, las últimas preguntas de la matriz, que se orga-
nizan bajo el subtítulo De lo visible a lo no visible: el 
carácter performativo y político de lo visual, se orientan 
de manera más directa hacia los posicionamientos 
subjetivos y las construcciones identitarias que nos 
interesa explorar. Con ellas buscamos dar un salto 
entre lo visible y lo no visible, reconociendo cómo cier-
tos detalles, directamente perceptibles pero aparente-
mente insignificantes pueden remitir a universos de 
significación más amplios y profundos, inaferrables de 
modo directo.

Inmanentes 

    ¿Qué personajes y/u objetos están presentes? 
¿Cómo están dispuestos en el cuadro? ¿Quiénes son? 
¿Qué están haciendo? ¿Qué sabemos de ellos? ¿Por qué 
están allí? El momento retratado ¿es parte de su rutina 
o es una excepción? ¿Qué detalles podemos observar?

 
¿Qué está en el cuadro y qué queda fuera?  “¿Qué 

eligió captar el fotógrafo? ¿Qué eligió que quede 
afuera? ¿Qué no pudo o no quiso incluir en la imagen?” 
(Gamarnik, 2018, párr. 15)

¿Cómo están compuestas visualmente? ¿Cuáles 
son sus encuadres, sus ángulos, sus puntos de fuga? 
¿Qué líneas dominantes se pueden identificar? ¿Res-
petan la regla de los tercios? ¿Pretenden romper alguna 
regla? ¿Cuál? ¿Son fotos simétricas o asimétricas? ¿Son 
imágenes en movimiento? ¿Lo congelan o lo remar-
can? ¿Cuáles son los planos elegidos? ¿Qué está en 
primer plano? ¿Cuál es el fondo? ¿Cuáles son sus luces?, 
¿cuáles sus sombras? ¿Cuáles son los colores o los 
tonos predominantes? ¿Qué atmósfera o sensación 
produce la imagen en su conjunto?

Las miradas, ¿qué miran? ¿A quién miran? 
“¿Hacia dónde miran? ¿Se miran entre sí? ¿Qué no 
pueden ver?” (Gamarnik, 2018, párr. 14). ¿Cómo se des-
plazan los ojos del espectador a través de la imagen?

¿Qué podemos ver nosotras? ¿Dónde quiere el 
fotógrafo que coloquemos nuestra mirada? ¿Qué no 
podemos ver? ¿Quiénes miran y quiénes son vistos? 
¿Cómo? ¿Quién puede elegir cómo ser mirado y cómo 
mirar? ¿Quién no? ¿A qué y a quiénes se muestra?, ¿a 
qué y a quiénes se oculta?, ¿de qué maneras?

¿Son espontáneas o planificadas? ¿Sabían los 
fotografiados que estaban siendo fotografiados? El 
fotógrafo, ¿trató de pasar desapercibido o armó la 
escena?, ¿modificó algo de la situación antes de foto-
grafiarla o hizo lo que pudo como testigo mudo? (Ga-
marnik, 2018). ¿Qué se reveló delante de sus ojos para 
impulsarlo a efectuar el disparo? ¿Es parte él también 
de la escena?

Mirando lo que está en el cuadro y lo que queda 
fuera: ¿A qué corresponde esta decisión?  ¿Qué hay de 
oculto en aquello que se muestra? ¿Cuál es la distancia 
entre estas miradas? 

¿Cuál es el vínculo entre quienes toman las foto-
grafías y quienes salen en ellas? Quienes aparecen en 
las imágenes, ¿cuánto márgen de libertad tuvieron 
para elegir o aprobar algo de todo lo que atraviesa un 
acto de ver, una práctica de visualidad?

tanto en el abordaje de poblaciones como de sujetos 
singulares” (Stolkiner, 2021, p. 190).

Es en 2010 que la Ley Nacional de Salud Mental N° 
26.657 describe a la salud mental como “un proceso 
determinado por componentes históricos, socioeco-
nómicos, culturales, biológicos y psicológicos, cuya 
preservación y mejoramiento implica una dinámica 
de construcción social vinculada a la concreción de 
los derechos humanos y sociales de toda persona” 
(Ley Nacional de Salud Mental N.º 26.657, 2010, art. 3), 
partiendo de la presunción de capacidad de todos los 
individuos.

La tensión en la definición de la noción de salud 
mental estuvo, y aún está, atravesada, además, por lo 
que se denomina proceso de desmanicomialización. 
Sin embargo, antes de definirlo, es importante especi-
ficar que los manicomios eran pensados como “insti-
tuciones de cura” donde alojaban a los “locos” y a todas 
las personas consideradas “riesgosas para la ley y el 
orden social” (Amarante, 2006). Para el psiquiatra 
Paulo Amarante, el loco es un sujeto social que ha sido 
marginado y considerado peligroso en el marco de 
regímenes de poder, prácticas culturales e institucio-
nales, posicionándolo así como: “una víctima de la 
alienación general tenida como norma y es segregado 
por contestar al orden público y colocar en evidencia la 
represión de la práctica psiquiátrica, debiendo, por eso, 
ser defendido y rehabilitado” (Amarante, 2006, p. 48) 8. 
Es en ese marco que la desmanicomialización viene a 
transformar lógicas manicomiales, normalizadoras y 
estigmatizantes en toda la sociedad. Este proceso se 
gestó a finales de la Segunda Guerra Mundial, y es 
desde entonces que la puja entre las formas de nom-
brar, producir sentidos y, fundamentalmente, desarro-
llar prácticas se sostiene en este campo. Es decir, la 
desmanicomialización “enlaza dos movimientos: uno 
dirigido a la demolición de la estructura física, el edifi-

el artículo Nuevos actores del campo de la salud mental, 
Stolkiner (2012) explica que los usuarios de servicios 
de salud mental, integrantes exclusivos de la Asamblea 
permanente de usuari@s de los servicios de salud 
mental (APUSSAM), eligen “autodenominarse co-
mo‘usuari@s’, para diferenciarse de ‘pacientes’. En su 
opinión, usuarios plantea una equivalencia con activi-
dad y capacidad de construcción, a diferencia de ‘pa-
cientes’ que connotaría pasividad y espera” (p. 8). La 
autora agrega: “Se deduce que han tomado el término 
usuario en su definición más esencial: quien hace uso 
de un servicio. Al definirse de esta manera, descartan 
hacerlo por tipos de ‘enfermedad’ o ‘patología’ y utili-
zan la denominación ‘padecimiento mental’” (p. 8).

Asimismo, la Guía para el tratamiento mediático res-
ponsable de la Salud Mental (2014) recomienda “las ex-
presiones ‘persona con padecimiento mental’, ‘perso-
na con discapacidad psicosocial’ y ‘persona usuaria de 
los servicios de salud mental’, que son los términos 
más recomendados por los estándares nacionales e 
internacionales en materia de derechos humanos” (p. 
21). En resumen, los marcos legislativos actuales su-
gieren no utilizar el término paciente, por sus conno-
taciones estigmatizantes. Sin embargo, es importante 
aclarar que esta recomendación no se reduce a una 
formalidad verbal, sino que intenta dar nombre a una 
manera de concebir y relacionarse con los padeci-
mientos de salud mental y con las personas padecien-
tes como sujetos de derechos activos.

En suma, esta constelación de conceptos nos 
ofrece un marco conceptual robusto y transversal que 
funcionará a la manera del lente en la cámara: a través 
de su cristal exploraremos cómo las visualidades hos-
pitalarias configuran y transforman identidades, y 
analizaremos el papel activo de las imágenes en 
nuevas formas de ser y reconocerse en el campo de la 
salud mental.

imagen. Se trata de interrogar lo visible una y otra vez: 
observar, preguntar, dudar, afirmar y volver a poner en 
cuestión. Para el análisis compositivo de cada fotogra-
fía nos apoyamos en los aportes del fotógrafo argenti-
no Luis René Morilla (2009), quien define a la compo-
sición como “la distribución armónica de las imágenes 
y masas dentro del cuadro, de modo que resulten equi-
libradas y agradables” (p. 17), y, en sintonía, explica que 
estas reglas no son rígidas, sino lo suficientemente 
flexibles como para adaptarse a las exigencias de cada 
situación. En el marco de esta investigación, no nos 
interesa juzgar si dichas reglas se emplean “bien” o 
“mal”, sino explorar qué transmite cada una de las elec-
ciones compositivas que fueron tomadas –deliberada-
mente o no– al momento de presionar el obturador.

Ahora bien, no nos detendremos únicamente en la 
dimensión inmanente, sino que avanzaremos hacia el 
análisis contextual de las fotografías. Se trata de ob-
servar  “el lugar de publicación de la foto. Si está en un 
diario, en un libro, en el posteo de un amigo . . . Si la 
tomó el fotógrafo de un diario, de una agencia, . . . un 
aficionado…” (Gamarnik, 2018, p. 3). En otras palabras, 
preguntarnos qué rodea a la imagen: ¿quién la realizó?, 
¿en qué circunstancias? Gamarnik propone buscar al 
autor, y reconstruir el marco de producción de la foto-
grafía: fecha, lugar, cómo, por qué, para qué, dónde; así 
como, en la medida de lo posible, sus condiciones de 
circulación y recepción. En este trabajo, esos datos 
serán indagados a partir de información disponible en 
páginas oficiales, redes, periódicos, comunicaciones 
personales con fotógrafos y talleristas, y, sobre todo, a 
través de la metodología visual, es decir, interrogando 
a las propias imágenes.

Ante la escasez de herramientas metodológicas 
específicas para el análisis visual crítico, resultó nece-
sario diseñar una matriz propia que atendiera las par-
ticularidades de nuestro corpus10 . Esta matriz, al igual 
que el desarrollo general del análisis, se organiza 
siguiendo el paradigma indiciario propuesto por el 
historiador italiano Carlo Ginzburg (1999). Dicho para-
digma nos habilita a avanzar sobre las imágenes como 
un detective que persigue huellas: siguiendo indicios, 
paso a paso, desde la inmanencia hacia el contexto, y 
de allí dando un salto de lo visible a lo no visible. De 
este modo, comenzamos preguntándonos por aquellos 
detalles que pueden percibirse en la imagen para ir, en 
una búsqueda guiada por la intuición, hacia aquello 
que no se puede ver, pero es posible conjeturar a partir 
de lo que sí. Nos interesa la posibilidad de llegar, a 
partir de ciertos indicios, directamente perceptibles 
pero aparentemente insignificantes, a realidades más 
profundas, imposibles de percibir de modo directo. 
Conozcamos la herramienta.

La matriz de análisis que hemos diseñado para esta 
tesis constituye una herramienta metodológica que 
nos permite pensar los posicionamientos subjetivos 
identificables en el HESM, en el período comprendido 
entre 1999 y 2011, con, a través, desde las series foto-
gráficas que conforman el corpus. Específicamente, el 
interés está en la posibilidad de detectar indicios 
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Salud mental
Al hablar del dispositivo hospitalario, consideramos 
importante definir el campo en el que se enmarca: la 
salud mental. En un contexto de posguerra, la Organi-
zación Mundial de la Salud la define como “un estado 
de bienestar mental que permite a las personas hacer 
frente a los momentos de estrés de la vida, desarrollar 
todas sus habilidades, aprender y trabajar adecuada-
mente e integrarse en su entorno” (Organización 
Mundial de la Salud, s.f., párr. 1). Sin embargo, la idea de 
“estado de bienestar” fue muy criticada por los teóri-
cos del campo, particularmente la psicóloga e investi-
gadora Alicia Stolkiner (2003) prefiere nombrarla 
como un “proceso” y una “dinámica permanente”. En 
sintonía, la autora describe a la salud mental como un 
campo de prácticas sociales y plantea el proceso 
salud-enfermedad-cuidado, el cual deja atrás el dua-
lismo mente-cuerpo, cuestiona el modelo biologicista 
y médico y, además, propone “una práctica integral 
que incorpora la dimensión subjetiva, histórica y social 

cio con los vínculos y normas que cobija, y otro que es 
la elaboración mental de una psiquiatría sin manico-
mio” (Bauleo, 1999, párr. 2). Justo allí prestaremos par-
ticular atención: en ese proceso de transformación 
institucional, política y cultural, y en la consecuente 
reelaboración de las prácticas en salud mental.

Paciente/usuario

Decimos, entonces, que las personas con padecimien-
to mental son sujetos de derechos. En esa línea, la Ley 
Nacional pretende “asegurar el derecho a la protec-
ción de la salud mental de todas las personas” (Ley 
Nacional de Salud Mental N.º 26.657, 2010, art. 1), así 
como también “el pleno goce de los derechos huma-
nos de aquellas con padecimiento mental que se en-
cuentran en el Territorio Nacional” (art. 1). Incluso crea 
específicamente un Órgano de Revisión con el fin de 
“proteger los derechos humanos de los usuarios de los 
servicios de salud mental” (art. 28°), órgano que en 
Entre Ríos funciona desde octubre de 2016, mediante 
la Ley Provincial Nº 10.445. Para contrastar la noción 
de sujeto de derecho y analizar ambos conceptos, 
recurrimos al término objetivación, empleado por 
Alicia Stolkiner y Sara Ardila Gómez (2012). Estas au-
toras explican que, desde la lógica mercantil y la pers-
pectiva liberal extrema, el reconocimiento del derecho 
a la salud resulta inviable, ya que las oportunidades de 
cada persona quedan libradas a una suerte de "lotería 
natural”.

Ahora bien, no solo es la dicotomía sujeto/objeto la 
que queremos trabajar en esta investigación, también 
nos interesa abordar la tensión paciente/usuario9. En 

La tesis adopta un diseño de carácter cualitativo, ya 
que se centra en la descripción, comprensión e inter-
pretación y se interesa por la perspectiva subjetiva de 
los actores involucrados (Hernández Sampieri et al., 
2014). Para explorar los desplazamientos y resignifi-
caciones en la construcción de identidades en el 
campo de la salud mental en y a través de visualida-
des, construimos un corpus conformado por dos series 
fotográficas: Intramuros (1999) y Estenopeicas (2011), 
llevadas a cabo en el marco del HESM. 

Partimos de una afirmación ofrecida por la profe-
sora e investigadora Gillian Rose: “Lo visual es crucial 
para la construcción cultural de la vida social en las so-
ciedades occidentales contemporáneas” (2019, p. 41). 
En este sentido, José Luis Brea (2005) sostiene que los 
estudios visuales tienen hoy un gran desafío y una 
gran responsabilidad: la que “les atribuye inexorable-
mente un tiempo que, por la propia fuerza de la trans-
formación de las tecnologías de la visión, ha converti-
do a la imagen –en palabras de Frederic Jameson . . .– 
en la depositaria de la función epistemológica de nuestro 
tiempo” (p. 14).

Es a sabiendas de esta enorme responsabilidad que 
la presente investigación asume, entonces, una meto-
dología visual crítica: 

Por "crítico" me refiero a un enfoque que piensa 
en lo visual en términos de importancia cultural, 
prácticas sociales y relaciones de poder en las 
que está inmerso; y esto significa pensar en la 
importancia de las relaciones que producen, se 

articulan y pueden ser desafiadas por formas de 
ver e imaginar. (Rose, 2019, p. 33)

Existen tres criterios para una metodología visual 
crítica que Rose (2019) propone y aquí tomamos. En 
primer lugar, mirar cuidadosamente las imágenes 
visuales, tomarlas en serio, entendiendo que ellas 
tienen sus propios efectos. Luego, “reflexiona sobre las 
condiciones sociales y los efectos de las imágenes y sus 
modos de distribución” (p. 67). Por último, la investiga-
dora expone que es importante “reflexionar sobre 
cómo miras tú como crítico de las imágenes visuales” 
(p. 68). 

En sintonía con dichos criterios, nuestras técnicas 
de investigación serán el análisis inmanente y el análi-
sis contextual de las visualidades, teniendo como 
punto de referencia los trabajos de Cora Gamarnik 
(2018), puntualmente su artículo Instrucciones para 
mirar una fotografía. Allí la comunicadora e investiga-
dora argentina da ciertas pautas sobre cómo analizar 
una fotografía. Es muy importante, asegura, mirarla 
todas las veces que sean necesarias, y describe cuáles 
son los recorridos posibles para ver y rever esas imá-
genes: “Mirar lo que pasa dentro de la foto. Analizar su 
forma. Sus planos, sus ángulos, su composición, sus 
puntos de fuga, sus colores, sus luces y sombras. . . . Ver 
el instante capturado. ¿Es una excepción? ¿Es parte de 
una rutina?” (p. 2).

Cuando la autora invita a “ver el instante captura-
do”, está proponiendo realizar un análisis inmanente: 
mirar su composición, su encuadre, sus colores, qué es 
lo que tiene de única esa fotografía, qué provoca, qué 
hace sentir, qué y quiénes aparecen en ella, qué hacen. 
Mirar el detalle. Preguntarse qué dice y qué calla la 

visuales que den cuenta de un desplazamiento identi-
tario del paciente como sujeto objetualizado por la 
mirada ajena hacia una configuración en la que éste se 
posiciona como usuario-agente capaz de desplegar 
una visión propia. De ser así, resulta pertinente inves-
tigar, además, qué características y alcances tienen 
dichos desplazamientos.

Para este fin, la matriz operacionaliza la metodo-
logía visual crítica previamente expuesta. Se organiza 
en torno a interrogantes transversales a ambas series, 
que apuntan al análisis Inmanente y al Contextual, e 
indagan dos dimensiones que diferenciamos con fines 
analíticos pero están estrechamente relacionadas. 
Estos interrogantes nos permiten identificar recu-
rrencias o variaciones en relación con los desplaza-
mientos identitarios que nos ocupan y, a su vez, resal-
tar las particularidades visuales, discursivas o situa-
cionales que distinguen a cada una de las series. Final-
mente, las últimas preguntas de la matriz, que se orga-
nizan bajo el subtítulo De lo visible a lo no visible: el 
carácter performativo y político de lo visual, se orientan 
de manera más directa hacia los posicionamientos 
subjetivos y las construcciones identitarias que nos 
interesa explorar. Con ellas buscamos dar un salto 
entre lo visible y lo no visible, reconociendo cómo cier-
tos detalles, directamente perceptibles pero aparente-
mente insignificantes pueden remitir a universos de 
significación más amplios y profundos, inaferrables de 
modo directo.

Inmanentes 

    ¿Qué personajes y/u objetos están presentes? 
¿Cómo están dispuestos en el cuadro? ¿Quiénes son? 
¿Qué están haciendo? ¿Qué sabemos de ellos? ¿Por qué 
están allí? El momento retratado ¿es parte de su rutina 
o es una excepción? ¿Qué detalles podemos observar?

 
¿Qué está en el cuadro y qué queda fuera?  “¿Qué 

eligió captar el fotógrafo? ¿Qué eligió que quede 
afuera? ¿Qué no pudo o no quiso incluir en la imagen?” 
(Gamarnik, 2018, párr. 15)

¿Cómo están compuestas visualmente? ¿Cuáles 
son sus encuadres, sus ángulos, sus puntos de fuga? 
¿Qué líneas dominantes se pueden identificar? ¿Res-
petan la regla de los tercios? ¿Pretenden romper alguna 
regla? ¿Cuál? ¿Son fotos simétricas o asimétricas? ¿Son 
imágenes en movimiento? ¿Lo congelan o lo remar-
can? ¿Cuáles son los planos elegidos? ¿Qué está en 
primer plano? ¿Cuál es el fondo? ¿Cuáles son sus luces?, 
¿cuáles sus sombras? ¿Cuáles son los colores o los 
tonos predominantes? ¿Qué atmósfera o sensación 
produce la imagen en su conjunto?

Las miradas, ¿qué miran? ¿A quién miran? 
“¿Hacia dónde miran? ¿Se miran entre sí? ¿Qué no 
pueden ver?” (Gamarnik, 2018, párr. 14). ¿Cómo se des-
plazan los ojos del espectador a través de la imagen?

¿Qué podemos ver nosotras? ¿Dónde quiere el 
fotógrafo que coloquemos nuestra mirada? ¿Qué no 
podemos ver? ¿Quiénes miran y quiénes son vistos? 
¿Cómo? ¿Quién puede elegir cómo ser mirado y cómo 
mirar? ¿Quién no? ¿A qué y a quiénes se muestra?, ¿a 
qué y a quiénes se oculta?, ¿de qué maneras?

¿Son espontáneas o planificadas? ¿Sabían los 
fotografiados que estaban siendo fotografiados? El 
fotógrafo, ¿trató de pasar desapercibido o armó la 
escena?, ¿modificó algo de la situación antes de foto-
grafiarla o hizo lo que pudo como testigo mudo? (Ga-
marnik, 2018). ¿Qué se reveló delante de sus ojos para 
impulsarlo a efectuar el disparo? ¿Es parte él también 
de la escena?

Mirando lo que está en el cuadro y lo que queda 
fuera: ¿A qué corresponde esta decisión?  ¿Qué hay de 
oculto en aquello que se muestra? ¿Cuál es la distancia 
entre estas miradas? 

¿Cuál es el vínculo entre quienes toman las foto-
grafías y quienes salen en ellas? Quienes aparecen en 
las imágenes, ¿cuánto márgen de libertad tuvieron 
para elegir o aprobar algo de todo lo que atraviesa un 
acto de ver, una práctica de visualidad?

tanto en el abordaje de poblaciones como de sujetos 
singulares” (Stolkiner, 2021, p. 190).

Es en 2010 que la Ley Nacional de Salud Mental N° 
26.657 describe a la salud mental como “un proceso 
determinado por componentes históricos, socioeco-
nómicos, culturales, biológicos y psicológicos, cuya 
preservación y mejoramiento implica una dinámica 
de construcción social vinculada a la concreción de 
los derechos humanos y sociales de toda persona” 
(Ley Nacional de Salud Mental N.º 26.657, 2010, art. 3), 
partiendo de la presunción de capacidad de todos los 
individuos.

La tensión en la definición de la noción de salud 
mental estuvo, y aún está, atravesada, además, por lo 
que se denomina proceso de desmanicomialización. 
Sin embargo, antes de definirlo, es importante especi-
ficar que los manicomios eran pensados como “insti-
tuciones de cura” donde alojaban a los “locos” y a todas 
las personas consideradas “riesgosas para la ley y el 
orden social” (Amarante, 2006). Para el psiquiatra 
Paulo Amarante, el loco es un sujeto social que ha sido 
marginado y considerado peligroso en el marco de 
regímenes de poder, prácticas culturales e institucio-
nales, posicionándolo así como: “una víctima de la 
alienación general tenida como norma y es segregado 
por contestar al orden público y colocar en evidencia la 
represión de la práctica psiquiátrica, debiendo, por eso, 
ser defendido y rehabilitado” (Amarante, 2006, p. 48) 8. 
Es en ese marco que la desmanicomialización viene a 
transformar lógicas manicomiales, normalizadoras y 
estigmatizantes en toda la sociedad. Este proceso se 
gestó a finales de la Segunda Guerra Mundial, y es 
desde entonces que la puja entre las formas de nom-
brar, producir sentidos y, fundamentalmente, desarro-
llar prácticas se sostiene en este campo. Es decir, la 
desmanicomialización “enlaza dos movimientos: uno 
dirigido a la demolición de la estructura física, el edifi-

el artículo Nuevos actores del campo de la salud mental, 
Stolkiner (2012) explica que los usuarios de servicios 
de salud mental, integrantes exclusivos de la Asamblea 
permanente de usuari@s de los servicios de salud 
mental (APUSSAM), eligen “autodenominarse co-
mo‘usuari@s’, para diferenciarse de ‘pacientes’. En su 
opinión, usuarios plantea una equivalencia con activi-
dad y capacidad de construcción, a diferencia de ‘pa-
cientes’ que connotaría pasividad y espera” (p. 8). La 
autora agrega: “Se deduce que han tomado el término 
usuario en su definición más esencial: quien hace uso 
de un servicio. Al definirse de esta manera, descartan 
hacerlo por tipos de ‘enfermedad’ o ‘patología’ y utili-
zan la denominación ‘padecimiento mental’” (p. 8).

Asimismo, la Guía para el tratamiento mediático res-
ponsable de la Salud Mental (2014) recomienda “las ex-
presiones ‘persona con padecimiento mental’, ‘perso-
na con discapacidad psicosocial’ y ‘persona usuaria de 
los servicios de salud mental’, que son los términos 
más recomendados por los estándares nacionales e 
internacionales en materia de derechos humanos” (p. 
21). En resumen, los marcos legislativos actuales su-
gieren no utilizar el término paciente, por sus conno-
taciones estigmatizantes. Sin embargo, es importante 
aclarar que esta recomendación no se reduce a una 
formalidad verbal, sino que intenta dar nombre a una 
manera de concebir y relacionarse con los padeci-
mientos de salud mental y con las personas padecien-
tes como sujetos de derechos activos.

En suma, esta constelación de conceptos nos 
ofrece un marco conceptual robusto y transversal que 
funcionará a la manera del lente en la cámara: a través 
de su cristal exploraremos cómo las visualidades hos-
pitalarias configuran y transforman identidades, y 
analizaremos el papel activo de las imágenes en 
nuevas formas de ser y reconocerse en el campo de la 
salud mental.

imagen. Se trata de interrogar lo visible una y otra vez: 
observar, preguntar, dudar, afirmar y volver a poner en 
cuestión. Para el análisis compositivo de cada fotogra-
fía nos apoyamos en los aportes del fotógrafo argenti-
no Luis René Morilla (2009), quien define a la compo-
sición como “la distribución armónica de las imágenes 
y masas dentro del cuadro, de modo que resulten equi-
libradas y agradables” (p. 17), y, en sintonía, explica que 
estas reglas no son rígidas, sino lo suficientemente 
flexibles como para adaptarse a las exigencias de cada 
situación. En el marco de esta investigación, no nos 
interesa juzgar si dichas reglas se emplean “bien” o 
“mal”, sino explorar qué transmite cada una de las elec-
ciones compositivas que fueron tomadas –deliberada-
mente o no– al momento de presionar el obturador.

Ahora bien, no nos detendremos únicamente en la 
dimensión inmanente, sino que avanzaremos hacia el 
análisis contextual de las fotografías. Se trata de ob-
servar  “el lugar de publicación de la foto. Si está en un 
diario, en un libro, en el posteo de un amigo . . . Si la 
tomó el fotógrafo de un diario, de una agencia, . . . un 
aficionado…” (Gamarnik, 2018, p. 3). En otras palabras, 
preguntarnos qué rodea a la imagen: ¿quién la realizó?, 
¿en qué circunstancias? Gamarnik propone buscar al 
autor, y reconstruir el marco de producción de la foto-
grafía: fecha, lugar, cómo, por qué, para qué, dónde; así 
como, en la medida de lo posible, sus condiciones de 
circulación y recepción. En este trabajo, esos datos 
serán indagados a partir de información disponible en 
páginas oficiales, redes, periódicos, comunicaciones 
personales con fotógrafos y talleristas, y, sobre todo, a 
través de la metodología visual, es decir, interrogando 
a las propias imágenes.

Ante la escasez de herramientas metodológicas 
específicas para el análisis visual crítico, resultó nece-
sario diseñar una matriz propia que atendiera las par-
ticularidades de nuestro corpus10 . Esta matriz, al igual 
que el desarrollo general del análisis, se organiza 
siguiendo el paradigma indiciario propuesto por el 
historiador italiano Carlo Ginzburg (1999). Dicho para-
digma nos habilita a avanzar sobre las imágenes como 
un detective que persigue huellas: siguiendo indicios, 
paso a paso, desde la inmanencia hacia el contexto, y 
de allí dando un salto de lo visible a lo no visible. De 
este modo, comenzamos preguntándonos por aquellos 
detalles que pueden percibirse en la imagen para ir, en 
una búsqueda guiada por la intuición, hacia aquello 
que no se puede ver, pero es posible conjeturar a partir 
de lo que sí. Nos interesa la posibilidad de llegar, a 
partir de ciertos indicios, directamente perceptibles 
pero aparentemente insignificantes, a realidades más 
profundas, imposibles de percibir de modo directo. 
Conozcamos la herramienta.

La matriz de análisis que hemos diseñado para esta 
tesis constituye una herramienta metodológica que 
nos permite pensar los posicionamientos subjetivos 
identificables en el HESM, en el período comprendido 
entre 1999 y 2011, con, a través, desde las series foto-
gráficas que conforman el corpus. Específicamente, el 
interés está en la posibilidad de detectar indicios 
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Salud mental
Al hablar del dispositivo hospitalario, consideramos 
importante definir el campo en el que se enmarca: la 
salud mental. En un contexto de posguerra, la Organi-
zación Mundial de la Salud la define como “un estado 
de bienestar mental que permite a las personas hacer 
frente a los momentos de estrés de la vida, desarrollar 
todas sus habilidades, aprender y trabajar adecuada-
mente e integrarse en su entorno” (Organización 
Mundial de la Salud, s.f., párr. 1). Sin embargo, la idea de 
“estado de bienestar” fue muy criticada por los teóri-
cos del campo, particularmente la psicóloga e investi-
gadora Alicia Stolkiner (2003) prefiere nombrarla 
como un “proceso” y una “dinámica permanente”. En 
sintonía, la autora describe a la salud mental como un 
campo de prácticas sociales y plantea el proceso 
salud-enfermedad-cuidado, el cual deja atrás el dua-
lismo mente-cuerpo, cuestiona el modelo biologicista 
y médico y, además, propone “una práctica integral 
que incorpora la dimensión subjetiva, histórica y social 

cio con los vínculos y normas que cobija, y otro que es 
la elaboración mental de una psiquiatría sin manico-
mio” (Bauleo, 1999, párr. 2). Justo allí prestaremos par-
ticular atención: en ese proceso de transformación 
institucional, política y cultural, y en la consecuente 
reelaboración de las prácticas en salud mental.

Paciente/usuario

Decimos, entonces, que las personas con padecimien-
to mental son sujetos de derechos. En esa línea, la Ley 
Nacional pretende “asegurar el derecho a la protec-
ción de la salud mental de todas las personas” (Ley 
Nacional de Salud Mental N.º 26.657, 2010, art. 1), así 
como también “el pleno goce de los derechos huma-
nos de aquellas con padecimiento mental que se en-
cuentran en el Territorio Nacional” (art. 1). Incluso crea 
específicamente un Órgano de Revisión con el fin de 
“proteger los derechos humanos de los usuarios de los 
servicios de salud mental” (art. 28°), órgano que en 
Entre Ríos funciona desde octubre de 2016, mediante 
la Ley Provincial Nº 10.445. Para contrastar la noción 
de sujeto de derecho y analizar ambos conceptos, 
recurrimos al término objetivación, empleado por 
Alicia Stolkiner y Sara Ardila Gómez (2012). Estas au-
toras explican que, desde la lógica mercantil y la pers-
pectiva liberal extrema, el reconocimiento del derecho 
a la salud resulta inviable, ya que las oportunidades de 
cada persona quedan libradas a una suerte de "lotería 
natural”.

Ahora bien, no solo es la dicotomía sujeto/objeto la 
que queremos trabajar en esta investigación, también 
nos interesa abordar la tensión paciente/usuario9. En 

La tesis adopta un diseño de carácter cualitativo, ya 
que se centra en la descripción, comprensión e inter-
pretación y se interesa por la perspectiva subjetiva de 
los actores involucrados (Hernández Sampieri et al., 
2014). Para explorar los desplazamientos y resignifi-
caciones en la construcción de identidades en el 
campo de la salud mental en y a través de visualida-
des, construimos un corpus conformado por dos series 
fotográficas: Intramuros (1999) y Estenopeicas (2011), 
llevadas a cabo en el marco del HESM. 

Partimos de una afirmación ofrecida por la profe-
sora e investigadora Gillian Rose: “Lo visual es crucial 
para la construcción cultural de la vida social en las so-
ciedades occidentales contemporáneas” (2019, p. 41). 
En este sentido, José Luis Brea (2005) sostiene que los 
estudios visuales tienen hoy un gran desafío y una 
gran responsabilidad: la que “les atribuye inexorable-
mente un tiempo que, por la propia fuerza de la trans-
formación de las tecnologías de la visión, ha converti-
do a la imagen –en palabras de Frederic Jameson . . .– 
en la depositaria de la función epistemológica de nuestro 
tiempo” (p. 14).

Es a sabiendas de esta enorme responsabilidad que 
la presente investigación asume, entonces, una meto-
dología visual crítica: 

Por "crítico" me refiero a un enfoque que piensa 
en lo visual en términos de importancia cultural, 
prácticas sociales y relaciones de poder en las 
que está inmerso; y esto significa pensar en la 
importancia de las relaciones que producen, se 

articulan y pueden ser desafiadas por formas de 
ver e imaginar. (Rose, 2019, p. 33)

Existen tres criterios para una metodología visual 
crítica que Rose (2019) propone y aquí tomamos. En 
primer lugar, mirar cuidadosamente las imágenes 
visuales, tomarlas en serio, entendiendo que ellas 
tienen sus propios efectos. Luego, “reflexiona sobre las 
condiciones sociales y los efectos de las imágenes y sus 
modos de distribución” (p. 67). Por último, la investiga-
dora expone que es importante “reflexionar sobre 
cómo miras tú como crítico de las imágenes visuales” 
(p. 68). 

En sintonía con dichos criterios, nuestras técnicas 
de investigación serán el análisis inmanente y el análi-
sis contextual de las visualidades, teniendo como 
punto de referencia los trabajos de Cora Gamarnik 
(2018), puntualmente su artículo Instrucciones para 
mirar una fotografía. Allí la comunicadora e investiga-
dora argentina da ciertas pautas sobre cómo analizar 
una fotografía. Es muy importante, asegura, mirarla 
todas las veces que sean necesarias, y describe cuáles 
son los recorridos posibles para ver y rever esas imá-
genes: “Mirar lo que pasa dentro de la foto. Analizar su 
forma. Sus planos, sus ángulos, su composición, sus 
puntos de fuga, sus colores, sus luces y sombras. . . . Ver 
el instante capturado. ¿Es una excepción? ¿Es parte de 
una rutina?” (p. 2).

Cuando la autora invita a “ver el instante captura-
do”, está proponiendo realizar un análisis inmanente: 
mirar su composición, su encuadre, sus colores, qué es 
lo que tiene de única esa fotografía, qué provoca, qué 
hace sentir, qué y quiénes aparecen en ella, qué hacen. 
Mirar el detalle. Preguntarse qué dice y qué calla la 

visuales que den cuenta de un desplazamiento identi-
tario del paciente como sujeto objetualizado por la 
mirada ajena hacia una configuración en la que éste se 
posiciona como usuario-agente capaz de desplegar 
una visión propia. De ser así, resulta pertinente inves-
tigar, además, qué características y alcances tienen 
dichos desplazamientos.

Para este fin, la matriz operacionaliza la metodo-
logía visual crítica previamente expuesta. Se organiza 
en torno a interrogantes transversales a ambas series, 
que apuntan al análisis Inmanente y al Contextual, e 
indagan dos dimensiones que diferenciamos con fines 
analíticos pero están estrechamente relacionadas. 
Estos interrogantes nos permiten identificar recu-
rrencias o variaciones en relación con los desplaza-
mientos identitarios que nos ocupan y, a su vez, resal-
tar las particularidades visuales, discursivas o situa-
cionales que distinguen a cada una de las series. Final-
mente, las últimas preguntas de la matriz, que se orga-
nizan bajo el subtítulo De lo visible a lo no visible: el 
carácter performativo y político de lo visual, se orientan 
de manera más directa hacia los posicionamientos 
subjetivos y las construcciones identitarias que nos 
interesa explorar. Con ellas buscamos dar un salto 
entre lo visible y lo no visible, reconociendo cómo cier-
tos detalles, directamente perceptibles pero aparente-
mente insignificantes pueden remitir a universos de 
significación más amplios y profundos, inaferrables de 
modo directo.

Inmanentes 

    ¿Qué personajes y/u objetos están presentes? 
¿Cómo están dispuestos en el cuadro? ¿Quiénes son? 
¿Qué están haciendo? ¿Qué sabemos de ellos? ¿Por qué 
están allí? El momento retratado ¿es parte de su rutina 
o es una excepción? ¿Qué detalles podemos observar?

 
¿Qué está en el cuadro y qué queda fuera?  “¿Qué 

eligió captar el fotógrafo? ¿Qué eligió que quede 
afuera? ¿Qué no pudo o no quiso incluir en la imagen?” 
(Gamarnik, 2018, párr. 15)

¿Cómo están compuestas visualmente? ¿Cuáles 
son sus encuadres, sus ángulos, sus puntos de fuga? 
¿Qué líneas dominantes se pueden identificar? ¿Res-
petan la regla de los tercios? ¿Pretenden romper alguna 
regla? ¿Cuál? ¿Son fotos simétricas o asimétricas? ¿Son 
imágenes en movimiento? ¿Lo congelan o lo remar-
can? ¿Cuáles son los planos elegidos? ¿Qué está en 
primer plano? ¿Cuál es el fondo? ¿Cuáles son sus luces?, 
¿cuáles sus sombras? ¿Cuáles son los colores o los 
tonos predominantes? ¿Qué atmósfera o sensación 
produce la imagen en su conjunto?

Las miradas, ¿qué miran? ¿A quién miran? 
“¿Hacia dónde miran? ¿Se miran entre sí? ¿Qué no 
pueden ver?” (Gamarnik, 2018, párr. 14). ¿Cómo se des-
plazan los ojos del espectador a través de la imagen?

¿Qué podemos ver nosotras? ¿Dónde quiere el 
fotógrafo que coloquemos nuestra mirada? ¿Qué no 
podemos ver? ¿Quiénes miran y quiénes son vistos? 
¿Cómo? ¿Quién puede elegir cómo ser mirado y cómo 
mirar? ¿Quién no? ¿A qué y a quiénes se muestra?, ¿a 
qué y a quiénes se oculta?, ¿de qué maneras?

¿Son espontáneas o planificadas? ¿Sabían los 
fotografiados que estaban siendo fotografiados? El 
fotógrafo, ¿trató de pasar desapercibido o armó la 
escena?, ¿modificó algo de la situación antes de foto-
grafiarla o hizo lo que pudo como testigo mudo? (Ga-
marnik, 2018). ¿Qué se reveló delante de sus ojos para 
impulsarlo a efectuar el disparo? ¿Es parte él también 
de la escena?

Mirando lo que está en el cuadro y lo que queda 
fuera: ¿A qué corresponde esta decisión?  ¿Qué hay de 
oculto en aquello que se muestra? ¿Cuál es la distancia 
entre estas miradas? 

¿Cuál es el vínculo entre quienes toman las foto-
grafías y quienes salen en ellas? Quienes aparecen en 
las imágenes, ¿cuánto márgen de libertad tuvieron 
para elegir o aprobar algo de todo lo que atraviesa un 
acto de ver, una práctica de visualidad?

tanto en el abordaje de poblaciones como de sujetos 
singulares” (Stolkiner, 2021, p. 190).

Es en 2010 que la Ley Nacional de Salud Mental N° 
26.657 describe a la salud mental como “un proceso 
determinado por componentes históricos, socioeco-
nómicos, culturales, biológicos y psicológicos, cuya 
preservación y mejoramiento implica una dinámica 
de construcción social vinculada a la concreción de 
los derechos humanos y sociales de toda persona” 
(Ley Nacional de Salud Mental N.º 26.657, 2010, art. 3), 
partiendo de la presunción de capacidad de todos los 
individuos.

La tensión en la definición de la noción de salud 
mental estuvo, y aún está, atravesada, además, por lo 
que se denomina proceso de desmanicomialización. 
Sin embargo, antes de definirlo, es importante especi-
ficar que los manicomios eran pensados como “insti-
tuciones de cura” donde alojaban a los “locos” y a todas 
las personas consideradas “riesgosas para la ley y el 
orden social” (Amarante, 2006). Para el psiquiatra 
Paulo Amarante, el loco es un sujeto social que ha sido 
marginado y considerado peligroso en el marco de 
regímenes de poder, prácticas culturales e institucio-
nales, posicionándolo así como: “una víctima de la 
alienación general tenida como norma y es segregado 
por contestar al orden público y colocar en evidencia la 
represión de la práctica psiquiátrica, debiendo, por eso, 
ser defendido y rehabilitado” (Amarante, 2006, p. 48) 8. 
Es en ese marco que la desmanicomialización viene a 
transformar lógicas manicomiales, normalizadoras y 
estigmatizantes en toda la sociedad. Este proceso se 
gestó a finales de la Segunda Guerra Mundial, y es 
desde entonces que la puja entre las formas de nom-
brar, producir sentidos y, fundamentalmente, desarro-
llar prácticas se sostiene en este campo. Es decir, la 
desmanicomialización “enlaza dos movimientos: uno 
dirigido a la demolición de la estructura física, el edifi-

el artículo Nuevos actores del campo de la salud mental, 
Stolkiner (2012) explica que los usuarios de servicios 
de salud mental, integrantes exclusivos de la Asamblea 
permanente de usuari@s de los servicios de salud 
mental (APUSSAM), eligen “autodenominarse co-
mo‘usuari@s’, para diferenciarse de ‘pacientes’. En su 
opinión, usuarios plantea una equivalencia con activi-
dad y capacidad de construcción, a diferencia de ‘pa-
cientes’ que connotaría pasividad y espera” (p. 8). La 
autora agrega: “Se deduce que han tomado el término 
usuario en su definición más esencial: quien hace uso 
de un servicio. Al definirse de esta manera, descartan 
hacerlo por tipos de ‘enfermedad’ o ‘patología’ y utili-
zan la denominación ‘padecimiento mental’” (p. 8).

Asimismo, la Guía para el tratamiento mediático res-
ponsable de la Salud Mental (2014) recomienda “las ex-
presiones ‘persona con padecimiento mental’, ‘perso-
na con discapacidad psicosocial’ y ‘persona usuaria de 
los servicios de salud mental’, que son los términos 
más recomendados por los estándares nacionales e 
internacionales en materia de derechos humanos” (p. 
21). En resumen, los marcos legislativos actuales su-
gieren no utilizar el término paciente, por sus conno-
taciones estigmatizantes. Sin embargo, es importante 
aclarar que esta recomendación no se reduce a una 
formalidad verbal, sino que intenta dar nombre a una 
manera de concebir y relacionarse con los padeci-
mientos de salud mental y con las personas padecien-
tes como sujetos de derechos activos.

En suma, esta constelación de conceptos nos 
ofrece un marco conceptual robusto y transversal que 
funcionará a la manera del lente en la cámara: a través 
de su cristal exploraremos cómo las visualidades hos-
pitalarias configuran y transforman identidades, y 
analizaremos el papel activo de las imágenes en 
nuevas formas de ser y reconocerse en el campo de la 
salud mental.

imagen. Se trata de interrogar lo visible una y otra vez: 
observar, preguntar, dudar, afirmar y volver a poner en 
cuestión. Para el análisis compositivo de cada fotogra-
fía nos apoyamos en los aportes del fotógrafo argenti-
no Luis René Morilla (2009), quien define a la compo-
sición como “la distribución armónica de las imágenes 
y masas dentro del cuadro, de modo que resulten equi-
libradas y agradables” (p. 17), y, en sintonía, explica que 
estas reglas no son rígidas, sino lo suficientemente 
flexibles como para adaptarse a las exigencias de cada 
situación. En el marco de esta investigación, no nos 
interesa juzgar si dichas reglas se emplean “bien” o 
“mal”, sino explorar qué transmite cada una de las elec-
ciones compositivas que fueron tomadas –deliberada-
mente o no– al momento de presionar el obturador.

Ahora bien, no nos detendremos únicamente en la 
dimensión inmanente, sino que avanzaremos hacia el 
análisis contextual de las fotografías. Se trata de ob-
servar  “el lugar de publicación de la foto. Si está en un 
diario, en un libro, en el posteo de un amigo . . . Si la 
tomó el fotógrafo de un diario, de una agencia, . . . un 
aficionado…” (Gamarnik, 2018, p. 3). En otras palabras, 
preguntarnos qué rodea a la imagen: ¿quién la realizó?, 
¿en qué circunstancias? Gamarnik propone buscar al 
autor, y reconstruir el marco de producción de la foto-
grafía: fecha, lugar, cómo, por qué, para qué, dónde; así 
como, en la medida de lo posible, sus condiciones de 
circulación y recepción. En este trabajo, esos datos 
serán indagados a partir de información disponible en 
páginas oficiales, redes, periódicos, comunicaciones 
personales con fotógrafos y talleristas, y, sobre todo, a 
través de la metodología visual, es decir, interrogando 
a las propias imágenes.

Ante la escasez de herramientas metodológicas 
específicas para el análisis visual crítico, resultó nece-
sario diseñar una matriz propia que atendiera las par-
ticularidades de nuestro corpus10 . Esta matriz, al igual 
que el desarrollo general del análisis, se organiza 
siguiendo el paradigma indiciario propuesto por el 
historiador italiano Carlo Ginzburg (1999). Dicho para-
digma nos habilita a avanzar sobre las imágenes como 
un detective que persigue huellas: siguiendo indicios, 
paso a paso, desde la inmanencia hacia el contexto, y 
de allí dando un salto de lo visible a lo no visible. De 
este modo, comenzamos preguntándonos por aquellos 
detalles que pueden percibirse en la imagen para ir, en 
una búsqueda guiada por la intuición, hacia aquello 
que no se puede ver, pero es posible conjeturar a partir 
de lo que sí. Nos interesa la posibilidad de llegar, a 
partir de ciertos indicios, directamente perceptibles 
pero aparentemente insignificantes, a realidades más 
profundas, imposibles de percibir de modo directo. 
Conozcamos la herramienta.

La matriz de análisis que hemos diseñado para esta 
tesis constituye una herramienta metodológica que 
nos permite pensar los posicionamientos subjetivos 
identificables en el HESM, en el período comprendido 
entre 1999 y 2011, con, a través, desde las series foto-
gráficas que conforman el corpus. Específicamente, el 
interés está en la posibilidad de detectar indicios 
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Salud mental
Al hablar del dispositivo hospitalario, consideramos 
importante definir el campo en el que se enmarca: la 
salud mental. En un contexto de posguerra, la Organi-
zación Mundial de la Salud la define como “un estado 
de bienestar mental que permite a las personas hacer 
frente a los momentos de estrés de la vida, desarrollar 
todas sus habilidades, aprender y trabajar adecuada-
mente e integrarse en su entorno” (Organización 
Mundial de la Salud, s.f., párr. 1). Sin embargo, la idea de 
“estado de bienestar” fue muy criticada por los teóri-
cos del campo, particularmente la psicóloga e investi-
gadora Alicia Stolkiner (2003) prefiere nombrarla 
como un “proceso” y una “dinámica permanente”. En 
sintonía, la autora describe a la salud mental como un 
campo de prácticas sociales y plantea el proceso 
salud-enfermedad-cuidado, el cual deja atrás el dua-
lismo mente-cuerpo, cuestiona el modelo biologicista 
y médico y, además, propone “una práctica integral 
que incorpora la dimensión subjetiva, histórica y social 

cio con los vínculos y normas que cobija, y otro que es 
la elaboración mental de una psiquiatría sin manico-
mio” (Bauleo, 1999, párr. 2). Justo allí prestaremos par-
ticular atención: en ese proceso de transformación 
institucional, política y cultural, y en la consecuente 
reelaboración de las prácticas en salud mental.

Paciente/usuario

Decimos, entonces, que las personas con padecimien-
to mental son sujetos de derechos. En esa línea, la Ley 
Nacional pretende “asegurar el derecho a la protec-
ción de la salud mental de todas las personas” (Ley 
Nacional de Salud Mental N.º 26.657, 2010, art. 1), así 
como también “el pleno goce de los derechos huma-
nos de aquellas con padecimiento mental que se en-
cuentran en el Territorio Nacional” (art. 1). Incluso crea 
específicamente un Órgano de Revisión con el fin de 
“proteger los derechos humanos de los usuarios de los 
servicios de salud mental” (art. 28°), órgano que en 
Entre Ríos funciona desde octubre de 2016, mediante 
la Ley Provincial Nº 10.445. Para contrastar la noción 
de sujeto de derecho y analizar ambos conceptos, 
recurrimos al término objetivación, empleado por 
Alicia Stolkiner y Sara Ardila Gómez (2012). Estas au-
toras explican que, desde la lógica mercantil y la pers-
pectiva liberal extrema, el reconocimiento del derecho 
a la salud resulta inviable, ya que las oportunidades de 
cada persona quedan libradas a una suerte de "lotería 
natural”.

Ahora bien, no solo es la dicotomía sujeto/objeto la 
que queremos trabajar en esta investigación, también 
nos interesa abordar la tensión paciente/usuario9. En 

La tesis adopta un diseño de carácter cualitativo, ya 
que se centra en la descripción, comprensión e inter-
pretación y se interesa por la perspectiva subjetiva de 
los actores involucrados (Hernández Sampieri et al., 
2014). Para explorar los desplazamientos y resignifi-
caciones en la construcción de identidades en el 
campo de la salud mental en y a través de visualida-
des, construimos un corpus conformado por dos series 
fotográficas: Intramuros (1999) y Estenopeicas (2011), 
llevadas a cabo en el marco del HESM. 

Partimos de una afirmación ofrecida por la profe-
sora e investigadora Gillian Rose: “Lo visual es crucial 
para la construcción cultural de la vida social en las so-
ciedades occidentales contemporáneas” (2019, p. 41). 
En este sentido, José Luis Brea (2005) sostiene que los 
estudios visuales tienen hoy un gran desafío y una 
gran responsabilidad: la que “les atribuye inexorable-
mente un tiempo que, por la propia fuerza de la trans-
formación de las tecnologías de la visión, ha converti-
do a la imagen –en palabras de Frederic Jameson . . .– 
en la depositaria de la función epistemológica de nuestro 
tiempo” (p. 14).

Es a sabiendas de esta enorme responsabilidad que 
la presente investigación asume, entonces, una meto-
dología visual crítica: 

Por "crítico" me refiero a un enfoque que piensa 
en lo visual en términos de importancia cultural, 
prácticas sociales y relaciones de poder en las 
que está inmerso; y esto significa pensar en la 
importancia de las relaciones que producen, se 

articulan y pueden ser desafiadas por formas de 
ver e imaginar. (Rose, 2019, p. 33)

Existen tres criterios para una metodología visual 
crítica que Rose (2019) propone y aquí tomamos. En 
primer lugar, mirar cuidadosamente las imágenes 
visuales, tomarlas en serio, entendiendo que ellas 
tienen sus propios efectos. Luego, “reflexiona sobre las 
condiciones sociales y los efectos de las imágenes y sus 
modos de distribución” (p. 67). Por último, la investiga-
dora expone que es importante “reflexionar sobre 
cómo miras tú como crítico de las imágenes visuales” 
(p. 68). 

En sintonía con dichos criterios, nuestras técnicas 
de investigación serán el análisis inmanente y el análi-
sis contextual de las visualidades, teniendo como 
punto de referencia los trabajos de Cora Gamarnik 
(2018), puntualmente su artículo Instrucciones para 
mirar una fotografía. Allí la comunicadora e investiga-
dora argentina da ciertas pautas sobre cómo analizar 
una fotografía. Es muy importante, asegura, mirarla 
todas las veces que sean necesarias, y describe cuáles 
son los recorridos posibles para ver y rever esas imá-
genes: “Mirar lo que pasa dentro de la foto. Analizar su 
forma. Sus planos, sus ángulos, su composición, sus 
puntos de fuga, sus colores, sus luces y sombras. . . . Ver 
el instante capturado. ¿Es una excepción? ¿Es parte de 
una rutina?” (p. 2).

Cuando la autora invita a “ver el instante captura-
do”, está proponiendo realizar un análisis inmanente: 
mirar su composición, su encuadre, sus colores, qué es 
lo que tiene de única esa fotografía, qué provoca, qué 
hace sentir, qué y quiénes aparecen en ella, qué hacen. 
Mirar el detalle. Preguntarse qué dice y qué calla la 

visuales que den cuenta de un desplazamiento identi-
tario del paciente como sujeto objetualizado por la 
mirada ajena hacia una configuración en la que éste se 
posiciona como usuario-agente capaz de desplegar 
una visión propia. De ser así, resulta pertinente inves-
tigar, además, qué características y alcances tienen 
dichos desplazamientos.

Para este fin, la matriz operacionaliza la metodo-
logía visual crítica previamente expuesta. Se organiza 
en torno a interrogantes transversales a ambas series, 
que apuntan al análisis Inmanente y al Contextual, e 
indagan dos dimensiones que diferenciamos con fines 
analíticos pero están estrechamente relacionadas. 
Estos interrogantes nos permiten identificar recu-
rrencias o variaciones en relación con los desplaza-
mientos identitarios que nos ocupan y, a su vez, resal-
tar las particularidades visuales, discursivas o situa-
cionales que distinguen a cada una de las series. Final-
mente, las últimas preguntas de la matriz, que se orga-
nizan bajo el subtítulo De lo visible a lo no visible: el 
carácter performativo y político de lo visual, se orientan 
de manera más directa hacia los posicionamientos 
subjetivos y las construcciones identitarias que nos 
interesa explorar. Con ellas buscamos dar un salto 
entre lo visible y lo no visible, reconociendo cómo cier-
tos detalles, directamente perceptibles pero aparente-
mente insignificantes pueden remitir a universos de 
significación más amplios y profundos, inaferrables de 
modo directo.

Inmanentes 

    ¿Qué personajes y/u objetos están presentes? 
¿Cómo están dispuestos en el cuadro? ¿Quiénes son? 
¿Qué están haciendo? ¿Qué sabemos de ellos? ¿Por qué 
están allí? El momento retratado ¿es parte de su rutina 
o es una excepción? ¿Qué detalles podemos observar?

 
¿Qué está en el cuadro y qué queda fuera?  “¿Qué 

eligió captar el fotógrafo? ¿Qué eligió que quede 
afuera? ¿Qué no pudo o no quiso incluir en la imagen?” 
(Gamarnik, 2018, párr. 15)

¿Cómo están compuestas visualmente? ¿Cuáles 
son sus encuadres, sus ángulos, sus puntos de fuga? 
¿Qué líneas dominantes se pueden identificar? ¿Res-
petan la regla de los tercios? ¿Pretenden romper alguna 
regla? ¿Cuál? ¿Son fotos simétricas o asimétricas? ¿Son 
imágenes en movimiento? ¿Lo congelan o lo remar-
can? ¿Cuáles son los planos elegidos? ¿Qué está en 
primer plano? ¿Cuál es el fondo? ¿Cuáles son sus luces?, 
¿cuáles sus sombras? ¿Cuáles son los colores o los 
tonos predominantes? ¿Qué atmósfera o sensación 
produce la imagen en su conjunto?

Las miradas, ¿qué miran? ¿A quién miran? 
“¿Hacia dónde miran? ¿Se miran entre sí? ¿Qué no 
pueden ver?” (Gamarnik, 2018, párr. 14). ¿Cómo se des-
plazan los ojos del espectador a través de la imagen?

¿Qué podemos ver nosotras? ¿Dónde quiere el 
fotógrafo que coloquemos nuestra mirada? ¿Qué no 
podemos ver? ¿Quiénes miran y quiénes son vistos? 
¿Cómo? ¿Quién puede elegir cómo ser mirado y cómo 
mirar? ¿Quién no? ¿A qué y a quiénes se muestra?, ¿a 
qué y a quiénes se oculta?, ¿de qué maneras?

¿Son espontáneas o planificadas? ¿Sabían los 
fotografiados que estaban siendo fotografiados? El 
fotógrafo, ¿trató de pasar desapercibido o armó la 
escena?, ¿modificó algo de la situación antes de foto-
grafiarla o hizo lo que pudo como testigo mudo? (Ga-
marnik, 2018). ¿Qué se reveló delante de sus ojos para 
impulsarlo a efectuar el disparo? ¿Es parte él también 
de la escena?

Mirando lo que está en el cuadro y lo que queda 
fuera: ¿A qué corresponde esta decisión?  ¿Qué hay de 
oculto en aquello que se muestra? ¿Cuál es la distancia 
entre estas miradas? 

¿Cuál es el vínculo entre quienes toman las foto-
grafías y quienes salen en ellas? Quienes aparecen en 
las imágenes, ¿cuánto márgen de libertad tuvieron 
para elegir o aprobar algo de todo lo que atraviesa un 
acto de ver, una práctica de visualidad?

tanto en el abordaje de poblaciones como de sujetos 
singulares” (Stolkiner, 2021, p. 190).

Es en 2010 que la Ley Nacional de Salud Mental N° 
26.657 describe a la salud mental como “un proceso 
determinado por componentes históricos, socioeco-
nómicos, culturales, biológicos y psicológicos, cuya 
preservación y mejoramiento implica una dinámica 
de construcción social vinculada a la concreción de 
los derechos humanos y sociales de toda persona” 
(Ley Nacional de Salud Mental N.º 26.657, 2010, art. 3), 
partiendo de la presunción de capacidad de todos los 
individuos.

La tensión en la definición de la noción de salud 
mental estuvo, y aún está, atravesada, además, por lo 
que se denomina proceso de desmanicomialización. 
Sin embargo, antes de definirlo, es importante especi-
ficar que los manicomios eran pensados como “insti-
tuciones de cura” donde alojaban a los “locos” y a todas 
las personas consideradas “riesgosas para la ley y el 
orden social” (Amarante, 2006). Para el psiquiatra 
Paulo Amarante, el loco es un sujeto social que ha sido 
marginado y considerado peligroso en el marco de 
regímenes de poder, prácticas culturales e institucio-
nales, posicionándolo así como: “una víctima de la 
alienación general tenida como norma y es segregado 
por contestar al orden público y colocar en evidencia la 
represión de la práctica psiquiátrica, debiendo, por eso, 
ser defendido y rehabilitado” (Amarante, 2006, p. 48) 8. 
Es en ese marco que la desmanicomialización viene a 
transformar lógicas manicomiales, normalizadoras y 
estigmatizantes en toda la sociedad. Este proceso se 
gestó a finales de la Segunda Guerra Mundial, y es 
desde entonces que la puja entre las formas de nom-
brar, producir sentidos y, fundamentalmente, desarro-
llar prácticas se sostiene en este campo. Es decir, la 
desmanicomialización “enlaza dos movimientos: uno 
dirigido a la demolición de la estructura física, el edifi-

el artículo Nuevos actores del campo de la salud mental, 
Stolkiner (2012) explica que los usuarios de servicios 
de salud mental, integrantes exclusivos de la Asamblea 
permanente de usuari@s de los servicios de salud 
mental (APUSSAM), eligen “autodenominarse co-
mo‘usuari@s’, para diferenciarse de ‘pacientes’. En su 
opinión, usuarios plantea una equivalencia con activi-
dad y capacidad de construcción, a diferencia de ‘pa-
cientes’ que connotaría pasividad y espera” (p. 8). La 
autora agrega: “Se deduce que han tomado el término 
usuario en su definición más esencial: quien hace uso 
de un servicio. Al definirse de esta manera, descartan 
hacerlo por tipos de ‘enfermedad’ o ‘patología’ y utili-
zan la denominación ‘padecimiento mental’” (p. 8).

Asimismo, la Guía para el tratamiento mediático res-
ponsable de la Salud Mental (2014) recomienda “las ex-
presiones ‘persona con padecimiento mental’, ‘perso-
na con discapacidad psicosocial’ y ‘persona usuaria de 
los servicios de salud mental’, que son los términos 
más recomendados por los estándares nacionales e 
internacionales en materia de derechos humanos” (p. 
21). En resumen, los marcos legislativos actuales su-
gieren no utilizar el término paciente, por sus conno-
taciones estigmatizantes. Sin embargo, es importante 
aclarar que esta recomendación no se reduce a una 
formalidad verbal, sino que intenta dar nombre a una 
manera de concebir y relacionarse con los padeci-
mientos de salud mental y con las personas padecien-
tes como sujetos de derechos activos.

En suma, esta constelación de conceptos nos 
ofrece un marco conceptual robusto y transversal que 
funcionará a la manera del lente en la cámara: a través 
de su cristal exploraremos cómo las visualidades hos-
pitalarias configuran y transforman identidades, y 
analizaremos el papel activo de las imágenes en 
nuevas formas de ser y reconocerse en el campo de la 
salud mental.

imagen. Se trata de interrogar lo visible una y otra vez: 
observar, preguntar, dudar, afirmar y volver a poner en 
cuestión. Para el análisis compositivo de cada fotogra-
fía nos apoyamos en los aportes del fotógrafo argenti-
no Luis René Morilla (2009), quien define a la compo-
sición como “la distribución armónica de las imágenes 
y masas dentro del cuadro, de modo que resulten equi-
libradas y agradables” (p. 17), y, en sintonía, explica que 
estas reglas no son rígidas, sino lo suficientemente 
flexibles como para adaptarse a las exigencias de cada 
situación. En el marco de esta investigación, no nos 
interesa juzgar si dichas reglas se emplean “bien” o 
“mal”, sino explorar qué transmite cada una de las elec-
ciones compositivas que fueron tomadas –deliberada-
mente o no– al momento de presionar el obturador.

Ahora bien, no nos detendremos únicamente en la 
dimensión inmanente, sino que avanzaremos hacia el 
análisis contextual de las fotografías. Se trata de ob-
servar  “el lugar de publicación de la foto. Si está en un 
diario, en un libro, en el posteo de un amigo . . . Si la 
tomó el fotógrafo de un diario, de una agencia, . . . un 
aficionado…” (Gamarnik, 2018, p. 3). En otras palabras, 
preguntarnos qué rodea a la imagen: ¿quién la realizó?, 
¿en qué circunstancias? Gamarnik propone buscar al 
autor, y reconstruir el marco de producción de la foto-
grafía: fecha, lugar, cómo, por qué, para qué, dónde; así 
como, en la medida de lo posible, sus condiciones de 
circulación y recepción. En este trabajo, esos datos 
serán indagados a partir de información disponible en 
páginas oficiales, redes, periódicos, comunicaciones 
personales con fotógrafos y talleristas, y, sobre todo, a 
través de la metodología visual, es decir, interrogando 
a las propias imágenes.

Ante la escasez de herramientas metodológicas 
específicas para el análisis visual crítico, resultó nece-
sario diseñar una matriz propia que atendiera las par-
ticularidades de nuestro corpus10 . Esta matriz, al igual 
que el desarrollo general del análisis, se organiza 
siguiendo el paradigma indiciario propuesto por el 
historiador italiano Carlo Ginzburg (1999). Dicho para-
digma nos habilita a avanzar sobre las imágenes como 
un detective que persigue huellas: siguiendo indicios, 
paso a paso, desde la inmanencia hacia el contexto, y 
de allí dando un salto de lo visible a lo no visible. De 
este modo, comenzamos preguntándonos por aquellos 
detalles que pueden percibirse en la imagen para ir, en 
una búsqueda guiada por la intuición, hacia aquello 
que no se puede ver, pero es posible conjeturar a partir 
de lo que sí. Nos interesa la posibilidad de llegar, a 
partir de ciertos indicios, directamente perceptibles 
pero aparentemente insignificantes, a realidades más 
profundas, imposibles de percibir de modo directo. 
Conozcamos la herramienta.

La matriz de análisis que hemos diseñado para esta 
tesis constituye una herramienta metodológica que 
nos permite pensar los posicionamientos subjetivos 
identificables en el HESM, en el período comprendido 
entre 1999 y 2011, con, a través, desde las series foto-
gráficas que conforman el corpus. Específicamente, el 
interés está en la posibilidad de detectar indicios 

¿Qué procesos identitarios se ponen en juego? 
¿Quién construye, despliega o habilita esta forma de 
ver? ¿Cómo se configura esta mirada?, ¿qué caracterís-
ticas y alcances tiene? 

¿Qué noción de salud mental y de la falta de ella 
habilita esta visualidad? ¿Qué imagen del Hospital y 
de quienes concurren a él produce o desafía? 

¿De qué manera el dispositivo fotográfico se 
enlaza con el dispositivo institucional en estas foto-
grafías? ¿Cómo se relacionan estas imágenes con las 
convenciones del régimen escópico de la época? ¿En 
qué se asemeja y en qué se diferencia la mirada pre-
sente en estas visualidades con la mirada clínica?

¿Qué efectos de subjetivación y socialización 
movilizan? ¿Qué sentidos elaboran y cuáles disputan? 
“¿Qué relaciones (sociales, de poder) producen, articu-
lan o desafían?” (Rose, 2019) 

¿Qué dicen estas imágenes? ¿Qué callan? ¿Qué 
sintetizan, qué simbolizan, qué indican? ¿Qué llama 
encienden, qué vacío dejan, cómo punzan? (Gamarnik, 
2018).

CAPÍTULO 2

Contextuales

¿Quién o quiénes tomaron estas fotografías? ¿Cuán-
do? ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Para qué o para quién? 
¿Con qué objetivos? ¿Con qué dispositivo?

¿Dónde y cómo se publicaron o exhibieron? 
¿Ante quiénes? ¿Qué formas de interacción se propu-
sieron o permitieron? 

¿En qué circunstancias? ¿En qué contexto social, 
cultural, político, legal? ¿Qué sucedía a nivel institucio-
nal, local y nacional con la salud mental en ese mo-
mento? ¿Qué estaba en juego?

 
¿En qué usos sociales se inscriben? ¿Cómo 

pueden clasificarse este tipo de fotografías? ¿Qué 
características tienen?  

De lo visible a lo no visible: 
el carácter performativo y político de lo visual

¿Qué sucede con el carácter performativo y político 
de estas visualidades?

¿Qué roles podemos detectar en este acto de ver? 
¿Cómo están distribuidos? ¿Hay algún tipo de jerarquía 
o diferencia entre unos y otros? 

¿Qué pueden hacer estas imágenes (en ese en-
tonces y ahora)? ¿Qué provocan? ¿Cómo intervienen 
sobre la realidad? ¿Cómo configuran o reconfiguran la 
visibilidad de discursos, identidades y subjetividades 
marginadas? ¿Cómo nos posicionan a nosotras en rela-
ción con ellas?

¿Ejercen, estas imágenes, una desobediencia 
respecto de lo que se esperaba de ellas? ¿Es posible 
hablar, recuperando el concepto de Agamben, de con-
tradispositivos visuales? ¿En qué casos? 

57



Salud mental
Al hablar del dispositivo hospitalario, consideramos 
importante definir el campo en el que se enmarca: la 
salud mental. En un contexto de posguerra, la Organi-
zación Mundial de la Salud la define como “un estado 
de bienestar mental que permite a las personas hacer 
frente a los momentos de estrés de la vida, desarrollar 
todas sus habilidades, aprender y trabajar adecuada-
mente e integrarse en su entorno” (Organización 
Mundial de la Salud, s.f., párr. 1). Sin embargo, la idea de 
“estado de bienestar” fue muy criticada por los teóri-
cos del campo, particularmente la psicóloga e investi-
gadora Alicia Stolkiner (2003) prefiere nombrarla 
como un “proceso” y una “dinámica permanente”. En 
sintonía, la autora describe a la salud mental como un 
campo de prácticas sociales y plantea el proceso 
salud-enfermedad-cuidado, el cual deja atrás el dua-
lismo mente-cuerpo, cuestiona el modelo biologicista 
y médico y, además, propone “una práctica integral 
que incorpora la dimensión subjetiva, histórica y social 

cio con los vínculos y normas que cobija, y otro que es 
la elaboración mental de una psiquiatría sin manico-
mio” (Bauleo, 1999, párr. 2). Justo allí prestaremos par-
ticular atención: en ese proceso de transformación 
institucional, política y cultural, y en la consecuente 
reelaboración de las prácticas en salud mental.

Paciente/usuario

Decimos, entonces, que las personas con padecimien-
to mental son sujetos de derechos. En esa línea, la Ley 
Nacional pretende “asegurar el derecho a la protec-
ción de la salud mental de todas las personas” (Ley 
Nacional de Salud Mental N.º 26.657, 2010, art. 1), así 
como también “el pleno goce de los derechos huma-
nos de aquellas con padecimiento mental que se en-
cuentran en el Territorio Nacional” (art. 1). Incluso crea 
específicamente un Órgano de Revisión con el fin de 
“proteger los derechos humanos de los usuarios de los 
servicios de salud mental” (art. 28°), órgano que en 
Entre Ríos funciona desde octubre de 2016, mediante 
la Ley Provincial Nº 10.445. Para contrastar la noción 
de sujeto de derecho y analizar ambos conceptos, 
recurrimos al término objetivación, empleado por 
Alicia Stolkiner y Sara Ardila Gómez (2012). Estas au-
toras explican que, desde la lógica mercantil y la pers-
pectiva liberal extrema, el reconocimiento del derecho 
a la salud resulta inviable, ya que las oportunidades de 
cada persona quedan libradas a una suerte de "lotería 
natural”.

Ahora bien, no solo es la dicotomía sujeto/objeto la 
que queremos trabajar en esta investigación, también 
nos interesa abordar la tensión paciente/usuario9. En 

La tesis adopta un diseño de carácter cualitativo, ya 
que se centra en la descripción, comprensión e inter-
pretación y se interesa por la perspectiva subjetiva de 
los actores involucrados (Hernández Sampieri et al., 
2014). Para explorar los desplazamientos y resignifi-
caciones en la construcción de identidades en el 
campo de la salud mental en y a través de visualida-
des, construimos un corpus conformado por dos series 
fotográficas: Intramuros (1999) y Estenopeicas (2011), 
llevadas a cabo en el marco del HESM. 

Partimos de una afirmación ofrecida por la profe-
sora e investigadora Gillian Rose: “Lo visual es crucial 
para la construcción cultural de la vida social en las so-
ciedades occidentales contemporáneas” (2019, p. 41). 
En este sentido, José Luis Brea (2005) sostiene que los 
estudios visuales tienen hoy un gran desafío y una 
gran responsabilidad: la que “les atribuye inexorable-
mente un tiempo que, por la propia fuerza de la trans-
formación de las tecnologías de la visión, ha converti-
do a la imagen –en palabras de Frederic Jameson . . .– 
en la depositaria de la función epistemológica de nuestro 
tiempo” (p. 14).

Es a sabiendas de esta enorme responsabilidad que 
la presente investigación asume, entonces, una meto-
dología visual crítica: 

Por "crítico" me refiero a un enfoque que piensa 
en lo visual en términos de importancia cultural, 
prácticas sociales y relaciones de poder en las 
que está inmerso; y esto significa pensar en la 
importancia de las relaciones que producen, se 

articulan y pueden ser desafiadas por formas de 
ver e imaginar. (Rose, 2019, p. 33)

Existen tres criterios para una metodología visual 
crítica que Rose (2019) propone y aquí tomamos. En 
primer lugar, mirar cuidadosamente las imágenes 
visuales, tomarlas en serio, entendiendo que ellas 
tienen sus propios efectos. Luego, “reflexiona sobre las 
condiciones sociales y los efectos de las imágenes y sus 
modos de distribución” (p. 67). Por último, la investiga-
dora expone que es importante “reflexionar sobre 
cómo miras tú como crítico de las imágenes visuales” 
(p. 68). 

En sintonía con dichos criterios, nuestras técnicas 
de investigación serán el análisis inmanente y el análi-
sis contextual de las visualidades, teniendo como 
punto de referencia los trabajos de Cora Gamarnik 
(2018), puntualmente su artículo Instrucciones para 
mirar una fotografía. Allí la comunicadora e investiga-
dora argentina da ciertas pautas sobre cómo analizar 
una fotografía. Es muy importante, asegura, mirarla 
todas las veces que sean necesarias, y describe cuáles 
son los recorridos posibles para ver y rever esas imá-
genes: “Mirar lo que pasa dentro de la foto. Analizar su 
forma. Sus planos, sus ángulos, su composición, sus 
puntos de fuga, sus colores, sus luces y sombras. . . . Ver 
el instante capturado. ¿Es una excepción? ¿Es parte de 
una rutina?” (p. 2).

Cuando la autora invita a “ver el instante captura-
do”, está proponiendo realizar un análisis inmanente: 
mirar su composición, su encuadre, sus colores, qué es 
lo que tiene de única esa fotografía, qué provoca, qué 
hace sentir, qué y quiénes aparecen en ella, qué hacen. 
Mirar el detalle. Preguntarse qué dice y qué calla la 

visuales que den cuenta de un desplazamiento identi-
tario del paciente como sujeto objetualizado por la 
mirada ajena hacia una configuración en la que éste se 
posiciona como usuario-agente capaz de desplegar 
una visión propia. De ser así, resulta pertinente inves-
tigar, además, qué características y alcances tienen 
dichos desplazamientos.

Para este fin, la matriz operacionaliza la metodo-
logía visual crítica previamente expuesta. Se organiza 
en torno a interrogantes transversales a ambas series, 
que apuntan al análisis Inmanente y al Contextual, e 
indagan dos dimensiones que diferenciamos con fines 
analíticos pero están estrechamente relacionadas. 
Estos interrogantes nos permiten identificar recu-
rrencias o variaciones en relación con los desplaza-
mientos identitarios que nos ocupan y, a su vez, resal-
tar las particularidades visuales, discursivas o situa-
cionales que distinguen a cada una de las series. Final-
mente, las últimas preguntas de la matriz, que se orga-
nizan bajo el subtítulo De lo visible a lo no visible: el 
carácter performativo y político de lo visual, se orientan 
de manera más directa hacia los posicionamientos 
subjetivos y las construcciones identitarias que nos 
interesa explorar. Con ellas buscamos dar un salto 
entre lo visible y lo no visible, reconociendo cómo cier-
tos detalles, directamente perceptibles pero aparente-
mente insignificantes pueden remitir a universos de 
significación más amplios y profundos, inaferrables de 
modo directo.

Inmanentes 

    ¿Qué personajes y/u objetos están presentes? 
¿Cómo están dispuestos en el cuadro? ¿Quiénes son? 
¿Qué están haciendo? ¿Qué sabemos de ellos? ¿Por qué 
están allí? El momento retratado ¿es parte de su rutina 
o es una excepción? ¿Qué detalles podemos observar?

 
¿Qué está en el cuadro y qué queda fuera?  “¿Qué 

eligió captar el fotógrafo? ¿Qué eligió que quede 
afuera? ¿Qué no pudo o no quiso incluir en la imagen?” 
(Gamarnik, 2018, párr. 15)

¿Cómo están compuestas visualmente? ¿Cuáles 
son sus encuadres, sus ángulos, sus puntos de fuga? 
¿Qué líneas dominantes se pueden identificar? ¿Res-
petan la regla de los tercios? ¿Pretenden romper alguna 
regla? ¿Cuál? ¿Son fotos simétricas o asimétricas? ¿Son 
imágenes en movimiento? ¿Lo congelan o lo remar-
can? ¿Cuáles son los planos elegidos? ¿Qué está en 
primer plano? ¿Cuál es el fondo? ¿Cuáles son sus luces?, 
¿cuáles sus sombras? ¿Cuáles son los colores o los 
tonos predominantes? ¿Qué atmósfera o sensación 
produce la imagen en su conjunto?

Las miradas, ¿qué miran? ¿A quién miran? 
“¿Hacia dónde miran? ¿Se miran entre sí? ¿Qué no 
pueden ver?” (Gamarnik, 2018, párr. 14). ¿Cómo se des-
plazan los ojos del espectador a través de la imagen?

¿Qué podemos ver nosotras? ¿Dónde quiere el 
fotógrafo que coloquemos nuestra mirada? ¿Qué no 
podemos ver? ¿Quiénes miran y quiénes son vistos? 
¿Cómo? ¿Quién puede elegir cómo ser mirado y cómo 
mirar? ¿Quién no? ¿A qué y a quiénes se muestra?, ¿a 
qué y a quiénes se oculta?, ¿de qué maneras?

¿Son espontáneas o planificadas? ¿Sabían los 
fotografiados que estaban siendo fotografiados? El 
fotógrafo, ¿trató de pasar desapercibido o armó la 
escena?, ¿modificó algo de la situación antes de foto-
grafiarla o hizo lo que pudo como testigo mudo? (Ga-
marnik, 2018). ¿Qué se reveló delante de sus ojos para 
impulsarlo a efectuar el disparo? ¿Es parte él también 
de la escena?

Mirando lo que está en el cuadro y lo que queda 
fuera: ¿A qué corresponde esta decisión?  ¿Qué hay de 
oculto en aquello que se muestra? ¿Cuál es la distancia 
entre estas miradas? 

¿Cuál es el vínculo entre quienes toman las foto-
grafías y quienes salen en ellas? Quienes aparecen en 
las imágenes, ¿cuánto márgen de libertad tuvieron 
para elegir o aprobar algo de todo lo que atraviesa un 
acto de ver, una práctica de visualidad?

tanto en el abordaje de poblaciones como de sujetos 
singulares” (Stolkiner, 2021, p. 190).

Es en 2010 que la Ley Nacional de Salud Mental N° 
26.657 describe a la salud mental como “un proceso 
determinado por componentes históricos, socioeco-
nómicos, culturales, biológicos y psicológicos, cuya 
preservación y mejoramiento implica una dinámica 
de construcción social vinculada a la concreción de 
los derechos humanos y sociales de toda persona” 
(Ley Nacional de Salud Mental N.º 26.657, 2010, art. 3), 
partiendo de la presunción de capacidad de todos los 
individuos.

La tensión en la definición de la noción de salud 
mental estuvo, y aún está, atravesada, además, por lo 
que se denomina proceso de desmanicomialización. 
Sin embargo, antes de definirlo, es importante especi-
ficar que los manicomios eran pensados como “insti-
tuciones de cura” donde alojaban a los “locos” y a todas 
las personas consideradas “riesgosas para la ley y el 
orden social” (Amarante, 2006). Para el psiquiatra 
Paulo Amarante, el loco es un sujeto social que ha sido 
marginado y considerado peligroso en el marco de 
regímenes de poder, prácticas culturales e institucio-
nales, posicionándolo así como: “una víctima de la 
alienación general tenida como norma y es segregado 
por contestar al orden público y colocar en evidencia la 
represión de la práctica psiquiátrica, debiendo, por eso, 
ser defendido y rehabilitado” (Amarante, 2006, p. 48) 8. 
Es en ese marco que la desmanicomialización viene a 
transformar lógicas manicomiales, normalizadoras y 
estigmatizantes en toda la sociedad. Este proceso se 
gestó a finales de la Segunda Guerra Mundial, y es 
desde entonces que la puja entre las formas de nom-
brar, producir sentidos y, fundamentalmente, desarro-
llar prácticas se sostiene en este campo. Es decir, la 
desmanicomialización “enlaza dos movimientos: uno 
dirigido a la demolición de la estructura física, el edifi-

el artículo Nuevos actores del campo de la salud mental, 
Stolkiner (2012) explica que los usuarios de servicios 
de salud mental, integrantes exclusivos de la Asamblea 
permanente de usuari@s de los servicios de salud 
mental (APUSSAM), eligen “autodenominarse co-
mo‘usuari@s’, para diferenciarse de ‘pacientes’. En su 
opinión, usuarios plantea una equivalencia con activi-
dad y capacidad de construcción, a diferencia de ‘pa-
cientes’ que connotaría pasividad y espera” (p. 8). La 
autora agrega: “Se deduce que han tomado el término 
usuario en su definición más esencial: quien hace uso 
de un servicio. Al definirse de esta manera, descartan 
hacerlo por tipos de ‘enfermedad’ o ‘patología’ y utili-
zan la denominación ‘padecimiento mental’” (p. 8).

Asimismo, la Guía para el tratamiento mediático res-
ponsable de la Salud Mental (2014) recomienda “las ex-
presiones ‘persona con padecimiento mental’, ‘perso-
na con discapacidad psicosocial’ y ‘persona usuaria de 
los servicios de salud mental’, que son los términos 
más recomendados por los estándares nacionales e 
internacionales en materia de derechos humanos” (p. 
21). En resumen, los marcos legislativos actuales su-
gieren no utilizar el término paciente, por sus conno-
taciones estigmatizantes. Sin embargo, es importante 
aclarar que esta recomendación no se reduce a una 
formalidad verbal, sino que intenta dar nombre a una 
manera de concebir y relacionarse con los padeci-
mientos de salud mental y con las personas padecien-
tes como sujetos de derechos activos.

En suma, esta constelación de conceptos nos 
ofrece un marco conceptual robusto y transversal que 
funcionará a la manera del lente en la cámara: a través 
de su cristal exploraremos cómo las visualidades hos-
pitalarias configuran y transforman identidades, y 
analizaremos el papel activo de las imágenes en 
nuevas formas de ser y reconocerse en el campo de la 
salud mental.

imagen. Se trata de interrogar lo visible una y otra vez: 
observar, preguntar, dudar, afirmar y volver a poner en 
cuestión. Para el análisis compositivo de cada fotogra-
fía nos apoyamos en los aportes del fotógrafo argenti-
no Luis René Morilla (2009), quien define a la compo-
sición como “la distribución armónica de las imágenes 
y masas dentro del cuadro, de modo que resulten equi-
libradas y agradables” (p. 17), y, en sintonía, explica que 
estas reglas no son rígidas, sino lo suficientemente 
flexibles como para adaptarse a las exigencias de cada 
situación. En el marco de esta investigación, no nos 
interesa juzgar si dichas reglas se emplean “bien” o 
“mal”, sino explorar qué transmite cada una de las elec-
ciones compositivas que fueron tomadas –deliberada-
mente o no– al momento de presionar el obturador.

Ahora bien, no nos detendremos únicamente en la 
dimensión inmanente, sino que avanzaremos hacia el 
análisis contextual de las fotografías. Se trata de ob-
servar  “el lugar de publicación de la foto. Si está en un 
diario, en un libro, en el posteo de un amigo . . . Si la 
tomó el fotógrafo de un diario, de una agencia, . . . un 
aficionado…” (Gamarnik, 2018, p. 3). En otras palabras, 
preguntarnos qué rodea a la imagen: ¿quién la realizó?, 
¿en qué circunstancias? Gamarnik propone buscar al 
autor, y reconstruir el marco de producción de la foto-
grafía: fecha, lugar, cómo, por qué, para qué, dónde; así 
como, en la medida de lo posible, sus condiciones de 
circulación y recepción. En este trabajo, esos datos 
serán indagados a partir de información disponible en 
páginas oficiales, redes, periódicos, comunicaciones 
personales con fotógrafos y talleristas, y, sobre todo, a 
través de la metodología visual, es decir, interrogando 
a las propias imágenes.

Ante la escasez de herramientas metodológicas 
específicas para el análisis visual crítico, resultó nece-
sario diseñar una matriz propia que atendiera las par-
ticularidades de nuestro corpus10 . Esta matriz, al igual 
que el desarrollo general del análisis, se organiza 
siguiendo el paradigma indiciario propuesto por el 
historiador italiano Carlo Ginzburg (1999). Dicho para-
digma nos habilita a avanzar sobre las imágenes como 
un detective que persigue huellas: siguiendo indicios, 
paso a paso, desde la inmanencia hacia el contexto, y 
de allí dando un salto de lo visible a lo no visible. De 
este modo, comenzamos preguntándonos por aquellos 
detalles que pueden percibirse en la imagen para ir, en 
una búsqueda guiada por la intuición, hacia aquello 
que no se puede ver, pero es posible conjeturar a partir 
de lo que sí. Nos interesa la posibilidad de llegar, a 
partir de ciertos indicios, directamente perceptibles 
pero aparentemente insignificantes, a realidades más 
profundas, imposibles de percibir de modo directo. 
Conozcamos la herramienta.

La matriz de análisis que hemos diseñado para esta 
tesis constituye una herramienta metodológica que 
nos permite pensar los posicionamientos subjetivos 
identificables en el HESM, en el período comprendido 
entre 1999 y 2011, con, a través, desde las series foto-
gráficas que conforman el corpus. Específicamente, el 
interés está en la posibilidad de detectar indicios 

¿Qué procesos identitarios se ponen en juego? 
¿Quién construye, despliega o habilita esta forma de 
ver? ¿Cómo se configura esta mirada?, ¿qué caracterís-
ticas y alcances tiene? 

¿Qué noción de salud mental y de la falta de ella 
habilita esta visualidad? ¿Qué imagen del Hospital y 
de quienes concurren a él produce o desafía? 

¿De qué manera el dispositivo fotográfico se 
enlaza con el dispositivo institucional en estas foto-
grafías? ¿Cómo se relacionan estas imágenes con las 
convenciones del régimen escópico de la época? ¿En 
qué se asemeja y en qué se diferencia la mirada pre-
sente en estas visualidades con la mirada clínica?

¿Qué efectos de subjetivación y socialización 
movilizan? ¿Qué sentidos elaboran y cuáles disputan? 
“¿Qué relaciones (sociales, de poder) producen, articu-
lan o desafían?” (Rose, 2019) 

¿Qué dicen estas imágenes? ¿Qué callan? ¿Qué 
sintetizan, qué simbolizan, qué indican? ¿Qué llama 
encienden, qué vacío dejan, cómo punzan? (Gamarnik, 
2018).

CAPÍTULO 2

Contextuales

¿Quién o quiénes tomaron estas fotografías? ¿Cuán-
do? ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Para qué o para quién? 
¿Con qué objetivos? ¿Con qué dispositivo?

¿Dónde y cómo se publicaron o exhibieron? 
¿Ante quiénes? ¿Qué formas de interacción se propu-
sieron o permitieron? 

¿En qué circunstancias? ¿En qué contexto social, 
cultural, político, legal? ¿Qué sucedía a nivel institucio-
nal, local y nacional con la salud mental en ese mo-
mento? ¿Qué estaba en juego?

 
¿En qué usos sociales se inscriben? ¿Cómo 

pueden clasificarse este tipo de fotografías? ¿Qué 
características tienen?  

De lo visible a lo no visible: 
el carácter performativo y político de lo visual

¿Qué sucede con el carácter performativo y político 
de estas visualidades?

¿Qué roles podemos detectar en este acto de ver? 
¿Cómo están distribuidos? ¿Hay algún tipo de jerarquía 
o diferencia entre unos y otros? 

¿Qué pueden hacer estas imágenes (en ese en-
tonces y ahora)? ¿Qué provocan? ¿Cómo intervienen 
sobre la realidad? ¿Cómo configuran o reconfiguran la 
visibilidad de discursos, identidades y subjetividades 
marginadas? ¿Cómo nos posicionan a nosotras en rela-
ción con ellas?

¿Ejercen, estas imágenes, una desobediencia 
respecto de lo que se esperaba de ellas? ¿Es posible 
hablar, recuperando el concepto de Agamben, de con-
tradispositivos visuales? ¿En qué casos? 
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Salud mental
Al hablar del dispositivo hospitalario, consideramos 
importante definir el campo en el que se enmarca: la 
salud mental. En un contexto de posguerra, la Organi-
zación Mundial de la Salud la define como “un estado 
de bienestar mental que permite a las personas hacer 
frente a los momentos de estrés de la vida, desarrollar 
todas sus habilidades, aprender y trabajar adecuada-
mente e integrarse en su entorno” (Organización 
Mundial de la Salud, s.f., párr. 1). Sin embargo, la idea de 
“estado de bienestar” fue muy criticada por los teóri-
cos del campo, particularmente la psicóloga e investi-
gadora Alicia Stolkiner (2003) prefiere nombrarla 
como un “proceso” y una “dinámica permanente”. En 
sintonía, la autora describe a la salud mental como un 
campo de prácticas sociales y plantea el proceso 
salud-enfermedad-cuidado, el cual deja atrás el dua-
lismo mente-cuerpo, cuestiona el modelo biologicista 
y médico y, además, propone “una práctica integral 
que incorpora la dimensión subjetiva, histórica y social 

cio con los vínculos y normas que cobija, y otro que es 
la elaboración mental de una psiquiatría sin manico-
mio” (Bauleo, 1999, párr. 2). Justo allí prestaremos par-
ticular atención: en ese proceso de transformación 
institucional, política y cultural, y en la consecuente 
reelaboración de las prácticas en salud mental.

Paciente/usuario

Decimos, entonces, que las personas con padecimien-
to mental son sujetos de derechos. En esa línea, la Ley 
Nacional pretende “asegurar el derecho a la protec-
ción de la salud mental de todas las personas” (Ley 
Nacional de Salud Mental N.º 26.657, 2010, art. 1), así 
como también “el pleno goce de los derechos huma-
nos de aquellas con padecimiento mental que se en-
cuentran en el Territorio Nacional” (art. 1). Incluso crea 
específicamente un Órgano de Revisión con el fin de 
“proteger los derechos humanos de los usuarios de los 
servicios de salud mental” (art. 28°), órgano que en 
Entre Ríos funciona desde octubre de 2016, mediante 
la Ley Provincial Nº 10.445. Para contrastar la noción 
de sujeto de derecho y analizar ambos conceptos, 
recurrimos al término objetivación, empleado por 
Alicia Stolkiner y Sara Ardila Gómez (2012). Estas au-
toras explican que, desde la lógica mercantil y la pers-
pectiva liberal extrema, el reconocimiento del derecho 
a la salud resulta inviable, ya que las oportunidades de 
cada persona quedan libradas a una suerte de "lotería 
natural”.

Ahora bien, no solo es la dicotomía sujeto/objeto la 
que queremos trabajar en esta investigación, también 
nos interesa abordar la tensión paciente/usuario9. En 

La tesis adopta un diseño de carácter cualitativo, ya 
que se centra en la descripción, comprensión e inter-
pretación y se interesa por la perspectiva subjetiva de 
los actores involucrados (Hernández Sampieri et al., 
2014). Para explorar los desplazamientos y resignifi-
caciones en la construcción de identidades en el 
campo de la salud mental en y a través de visualida-
des, construimos un corpus conformado por dos series 
fotográficas: Intramuros (1999) y Estenopeicas (2011), 
llevadas a cabo en el marco del HESM. 

Partimos de una afirmación ofrecida por la profe-
sora e investigadora Gillian Rose: “Lo visual es crucial 
para la construcción cultural de la vida social en las so-
ciedades occidentales contemporáneas” (2019, p. 41). 
En este sentido, José Luis Brea (2005) sostiene que los 
estudios visuales tienen hoy un gran desafío y una 
gran responsabilidad: la que “les atribuye inexorable-
mente un tiempo que, por la propia fuerza de la trans-
formación de las tecnologías de la visión, ha converti-
do a la imagen –en palabras de Frederic Jameson . . .– 
en la depositaria de la función epistemológica de nuestro 
tiempo” (p. 14).

Es a sabiendas de esta enorme responsabilidad que 
la presente investigación asume, entonces, una meto-
dología visual crítica: 

Por "crítico" me refiero a un enfoque que piensa 
en lo visual en términos de importancia cultural, 
prácticas sociales y relaciones de poder en las 
que está inmerso; y esto significa pensar en la 
importancia de las relaciones que producen, se 

articulan y pueden ser desafiadas por formas de 
ver e imaginar. (Rose, 2019, p. 33)

Existen tres criterios para una metodología visual 
crítica que Rose (2019) propone y aquí tomamos. En 
primer lugar, mirar cuidadosamente las imágenes 
visuales, tomarlas en serio, entendiendo que ellas 
tienen sus propios efectos. Luego, “reflexiona sobre las 
condiciones sociales y los efectos de las imágenes y sus 
modos de distribución” (p. 67). Por último, la investiga-
dora expone que es importante “reflexionar sobre 
cómo miras tú como crítico de las imágenes visuales” 
(p. 68). 

En sintonía con dichos criterios, nuestras técnicas 
de investigación serán el análisis inmanente y el análi-
sis contextual de las visualidades, teniendo como 
punto de referencia los trabajos de Cora Gamarnik 
(2018), puntualmente su artículo Instrucciones para 
mirar una fotografía. Allí la comunicadora e investiga-
dora argentina da ciertas pautas sobre cómo analizar 
una fotografía. Es muy importante, asegura, mirarla 
todas las veces que sean necesarias, y describe cuáles 
son los recorridos posibles para ver y rever esas imá-
genes: “Mirar lo que pasa dentro de la foto. Analizar su 
forma. Sus planos, sus ángulos, su composición, sus 
puntos de fuga, sus colores, sus luces y sombras. . . . Ver 
el instante capturado. ¿Es una excepción? ¿Es parte de 
una rutina?” (p. 2).

Cuando la autora invita a “ver el instante captura-
do”, está proponiendo realizar un análisis inmanente: 
mirar su composición, su encuadre, sus colores, qué es 
lo que tiene de única esa fotografía, qué provoca, qué 
hace sentir, qué y quiénes aparecen en ella, qué hacen. 
Mirar el detalle. Preguntarse qué dice y qué calla la 

visuales que den cuenta de un desplazamiento identi-
tario del paciente como sujeto objetualizado por la 
mirada ajena hacia una configuración en la que éste se 
posiciona como usuario-agente capaz de desplegar 
una visión propia. De ser así, resulta pertinente inves-
tigar, además, qué características y alcances tienen 
dichos desplazamientos.

Para este fin, la matriz operacionaliza la metodo-
logía visual crítica previamente expuesta. Se organiza 
en torno a interrogantes transversales a ambas series, 
que apuntan al análisis Inmanente y al Contextual, e 
indagan dos dimensiones que diferenciamos con fines 
analíticos pero están estrechamente relacionadas. 
Estos interrogantes nos permiten identificar recu-
rrencias o variaciones en relación con los desplaza-
mientos identitarios que nos ocupan y, a su vez, resal-
tar las particularidades visuales, discursivas o situa-
cionales que distinguen a cada una de las series. Final-
mente, las últimas preguntas de la matriz, que se orga-
nizan bajo el subtítulo De lo visible a lo no visible: el 
carácter performativo y político de lo visual, se orientan 
de manera más directa hacia los posicionamientos 
subjetivos y las construcciones identitarias que nos 
interesa explorar. Con ellas buscamos dar un salto 
entre lo visible y lo no visible, reconociendo cómo cier-
tos detalles, directamente perceptibles pero aparente-
mente insignificantes pueden remitir a universos de 
significación más amplios y profundos, inaferrables de 
modo directo.

Inmanentes 

    ¿Qué personajes y/u objetos están presentes? 
¿Cómo están dispuestos en el cuadro? ¿Quiénes son? 
¿Qué están haciendo? ¿Qué sabemos de ellos? ¿Por qué 
están allí? El momento retratado ¿es parte de su rutina 
o es una excepción? ¿Qué detalles podemos observar?

 
¿Qué está en el cuadro y qué queda fuera?  “¿Qué 

eligió captar el fotógrafo? ¿Qué eligió que quede 
afuera? ¿Qué no pudo o no quiso incluir en la imagen?” 
(Gamarnik, 2018, párr. 15)

¿Cómo están compuestas visualmente? ¿Cuáles 
son sus encuadres, sus ángulos, sus puntos de fuga? 
¿Qué líneas dominantes se pueden identificar? ¿Res-
petan la regla de los tercios? ¿Pretenden romper alguna 
regla? ¿Cuál? ¿Son fotos simétricas o asimétricas? ¿Son 
imágenes en movimiento? ¿Lo congelan o lo remar-
can? ¿Cuáles son los planos elegidos? ¿Qué está en 
primer plano? ¿Cuál es el fondo? ¿Cuáles son sus luces?, 
¿cuáles sus sombras? ¿Cuáles son los colores o los 
tonos predominantes? ¿Qué atmósfera o sensación 
produce la imagen en su conjunto?

Las miradas, ¿qué miran? ¿A quién miran? 
“¿Hacia dónde miran? ¿Se miran entre sí? ¿Qué no 
pueden ver?” (Gamarnik, 2018, párr. 14). ¿Cómo se des-
plazan los ojos del espectador a través de la imagen?

¿Qué podemos ver nosotras? ¿Dónde quiere el 
fotógrafo que coloquemos nuestra mirada? ¿Qué no 
podemos ver? ¿Quiénes miran y quiénes son vistos? 
¿Cómo? ¿Quién puede elegir cómo ser mirado y cómo 
mirar? ¿Quién no? ¿A qué y a quiénes se muestra?, ¿a 
qué y a quiénes se oculta?, ¿de qué maneras?

¿Son espontáneas o planificadas? ¿Sabían los 
fotografiados que estaban siendo fotografiados? El 
fotógrafo, ¿trató de pasar desapercibido o armó la 
escena?, ¿modificó algo de la situación antes de foto-
grafiarla o hizo lo que pudo como testigo mudo? (Ga-
marnik, 2018). ¿Qué se reveló delante de sus ojos para 
impulsarlo a efectuar el disparo? ¿Es parte él también 
de la escena?

Mirando lo que está en el cuadro y lo que queda 
fuera: ¿A qué corresponde esta decisión?  ¿Qué hay de 
oculto en aquello que se muestra? ¿Cuál es la distancia 
entre estas miradas? 

¿Cuál es el vínculo entre quienes toman las foto-
grafías y quienes salen en ellas? Quienes aparecen en 
las imágenes, ¿cuánto márgen de libertad tuvieron 
para elegir o aprobar algo de todo lo que atraviesa un 
acto de ver, una práctica de visualidad?

tanto en el abordaje de poblaciones como de sujetos 
singulares” (Stolkiner, 2021, p. 190).

Es en 2010 que la Ley Nacional de Salud Mental N° 
26.657 describe a la salud mental como “un proceso 
determinado por componentes históricos, socioeco-
nómicos, culturales, biológicos y psicológicos, cuya 
preservación y mejoramiento implica una dinámica 
de construcción social vinculada a la concreción de 
los derechos humanos y sociales de toda persona” 
(Ley Nacional de Salud Mental N.º 26.657, 2010, art. 3), 
partiendo de la presunción de capacidad de todos los 
individuos.

La tensión en la definición de la noción de salud 
mental estuvo, y aún está, atravesada, además, por lo 
que se denomina proceso de desmanicomialización. 
Sin embargo, antes de definirlo, es importante especi-
ficar que los manicomios eran pensados como “insti-
tuciones de cura” donde alojaban a los “locos” y a todas 
las personas consideradas “riesgosas para la ley y el 
orden social” (Amarante, 2006). Para el psiquiatra 
Paulo Amarante, el loco es un sujeto social que ha sido 
marginado y considerado peligroso en el marco de 
regímenes de poder, prácticas culturales e institucio-
nales, posicionándolo así como: “una víctima de la 
alienación general tenida como norma y es segregado 
por contestar al orden público y colocar en evidencia la 
represión de la práctica psiquiátrica, debiendo, por eso, 
ser defendido y rehabilitado” (Amarante, 2006, p. 48) 8. 
Es en ese marco que la desmanicomialización viene a 
transformar lógicas manicomiales, normalizadoras y 
estigmatizantes en toda la sociedad. Este proceso se 
gestó a finales de la Segunda Guerra Mundial, y es 
desde entonces que la puja entre las formas de nom-
brar, producir sentidos y, fundamentalmente, desarro-
llar prácticas se sostiene en este campo. Es decir, la 
desmanicomialización “enlaza dos movimientos: uno 
dirigido a la demolición de la estructura física, el edifi-

el artículo Nuevos actores del campo de la salud mental, 
Stolkiner (2012) explica que los usuarios de servicios 
de salud mental, integrantes exclusivos de la Asamblea 
permanente de usuari@s de los servicios de salud 
mental (APUSSAM), eligen “autodenominarse co-
mo‘usuari@s’, para diferenciarse de ‘pacientes’. En su 
opinión, usuarios plantea una equivalencia con activi-
dad y capacidad de construcción, a diferencia de ‘pa-
cientes’ que connotaría pasividad y espera” (p. 8). La 
autora agrega: “Se deduce que han tomado el término 
usuario en su definición más esencial: quien hace uso 
de un servicio. Al definirse de esta manera, descartan 
hacerlo por tipos de ‘enfermedad’ o ‘patología’ y utili-
zan la denominación ‘padecimiento mental’” (p. 8).

Asimismo, la Guía para el tratamiento mediático res-
ponsable de la Salud Mental (2014) recomienda “las ex-
presiones ‘persona con padecimiento mental’, ‘perso-
na con discapacidad psicosocial’ y ‘persona usuaria de 
los servicios de salud mental’, que son los términos 
más recomendados por los estándares nacionales e 
internacionales en materia de derechos humanos” (p. 
21). En resumen, los marcos legislativos actuales su-
gieren no utilizar el término paciente, por sus conno-
taciones estigmatizantes. Sin embargo, es importante 
aclarar que esta recomendación no se reduce a una 
formalidad verbal, sino que intenta dar nombre a una 
manera de concebir y relacionarse con los padeci-
mientos de salud mental y con las personas padecien-
tes como sujetos de derechos activos.

En suma, esta constelación de conceptos nos 
ofrece un marco conceptual robusto y transversal que 
funcionará a la manera del lente en la cámara: a través 
de su cristal exploraremos cómo las visualidades hos-
pitalarias configuran y transforman identidades, y 
analizaremos el papel activo de las imágenes en 
nuevas formas de ser y reconocerse en el campo de la 
salud mental.

imagen. Se trata de interrogar lo visible una y otra vez: 
observar, preguntar, dudar, afirmar y volver a poner en 
cuestión. Para el análisis compositivo de cada fotogra-
fía nos apoyamos en los aportes del fotógrafo argenti-
no Luis René Morilla (2009), quien define a la compo-
sición como “la distribución armónica de las imágenes 
y masas dentro del cuadro, de modo que resulten equi-
libradas y agradables” (p. 17), y, en sintonía, explica que 
estas reglas no son rígidas, sino lo suficientemente 
flexibles como para adaptarse a las exigencias de cada 
situación. En el marco de esta investigación, no nos 
interesa juzgar si dichas reglas se emplean “bien” o 
“mal”, sino explorar qué transmite cada una de las elec-
ciones compositivas que fueron tomadas –deliberada-
mente o no– al momento de presionar el obturador.

Ahora bien, no nos detendremos únicamente en la 
dimensión inmanente, sino que avanzaremos hacia el 
análisis contextual de las fotografías. Se trata de ob-
servar  “el lugar de publicación de la foto. Si está en un 
diario, en un libro, en el posteo de un amigo . . . Si la 
tomó el fotógrafo de un diario, de una agencia, . . . un 
aficionado…” (Gamarnik, 2018, p. 3). En otras palabras, 
preguntarnos qué rodea a la imagen: ¿quién la realizó?, 
¿en qué circunstancias? Gamarnik propone buscar al 
autor, y reconstruir el marco de producción de la foto-
grafía: fecha, lugar, cómo, por qué, para qué, dónde; así 
como, en la medida de lo posible, sus condiciones de 
circulación y recepción. En este trabajo, esos datos 
serán indagados a partir de información disponible en 
páginas oficiales, redes, periódicos, comunicaciones 
personales con fotógrafos y talleristas, y, sobre todo, a 
través de la metodología visual, es decir, interrogando 
a las propias imágenes.

Ante la escasez de herramientas metodológicas 
específicas para el análisis visual crítico, resultó nece-
sario diseñar una matriz propia que atendiera las par-
ticularidades de nuestro corpus10 . Esta matriz, al igual 
que el desarrollo general del análisis, se organiza 
siguiendo el paradigma indiciario propuesto por el 
historiador italiano Carlo Ginzburg (1999). Dicho para-
digma nos habilita a avanzar sobre las imágenes como 
un detective que persigue huellas: siguiendo indicios, 
paso a paso, desde la inmanencia hacia el contexto, y 
de allí dando un salto de lo visible a lo no visible. De 
este modo, comenzamos preguntándonos por aquellos 
detalles que pueden percibirse en la imagen para ir, en 
una búsqueda guiada por la intuición, hacia aquello 
que no se puede ver, pero es posible conjeturar a partir 
de lo que sí. Nos interesa la posibilidad de llegar, a 
partir de ciertos indicios, directamente perceptibles 
pero aparentemente insignificantes, a realidades más 
profundas, imposibles de percibir de modo directo. 
Conozcamos la herramienta.

La matriz de análisis que hemos diseñado para esta 
tesis constituye una herramienta metodológica que 
nos permite pensar los posicionamientos subjetivos 
identificables en el HESM, en el período comprendido 
entre 1999 y 2011, con, a través, desde las series foto-
gráficas que conforman el corpus. Específicamente, el 
interés está en la posibilidad de detectar indicios 

¿Qué procesos identitarios se ponen en juego? 
¿Quién construye, despliega o habilita esta forma de 
ver? ¿Cómo se configura esta mirada?, ¿qué caracterís-
ticas y alcances tiene? 

¿Qué noción de salud mental y de la falta de ella 
habilita esta visualidad? ¿Qué imagen del Hospital y 
de quienes concurren a él produce o desafía? 

¿De qué manera el dispositivo fotográfico se 
enlaza con el dispositivo institucional en estas foto-
grafías? ¿Cómo se relacionan estas imágenes con las 
convenciones del régimen escópico de la época? ¿En 
qué se asemeja y en qué se diferencia la mirada pre-
sente en estas visualidades con la mirada clínica?

¿Qué efectos de subjetivación y socialización 
movilizan? ¿Qué sentidos elaboran y cuáles disputan? 
“¿Qué relaciones (sociales, de poder) producen, articu-
lan o desafían?” (Rose, 2019) 

¿Qué dicen estas imágenes? ¿Qué callan? ¿Qué 
sintetizan, qué simbolizan, qué indican? ¿Qué llama 
encienden, qué vacío dejan, cómo punzan? (Gamarnik, 
2018).

Contextuales

¿Quién o quiénes tomaron estas fotografías? ¿Cuán-
do? ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Para qué o para quién? 
¿Con qué objetivos? ¿Con qué dispositivo?

¿Dónde y cómo se publicaron o exhibieron? 
¿Ante quiénes? ¿Qué formas de interacción se propu-
sieron o permitieron? 

¿En qué circunstancias? ¿En qué contexto social, 
cultural, político, legal? ¿Qué sucedía a nivel institucio-
nal, local y nacional con la salud mental en ese mo-
mento? ¿Qué estaba en juego?

 
¿En qué usos sociales se inscriben? ¿Cómo 

pueden clasificarse este tipo de fotografías? ¿Qué 
características tienen?  

De lo visible a lo no visible: 
el carácter performativo y político de lo visual

¿Qué sucede con el carácter performativo y político 
de estas visualidades?

¿Qué roles podemos detectar en este acto de ver? 
¿Cómo están distribuidos? ¿Hay algún tipo de jerarquía 
o diferencia entre unos y otros? 

¿Qué pueden hacer estas imágenes (en ese en-
tonces y ahora)? ¿Qué provocan? ¿Cómo intervienen 
sobre la realidad? ¿Cómo configuran o reconfiguran la 
visibilidad de discursos, identidades y subjetividades 
marginadas? ¿Cómo nos posicionan a nosotras en rela-
ción con ellas?

¿Ejercen, estas imágenes, una desobediencia 
respecto de lo que se esperaba de ellas? ¿Es posible 
hablar, recuperando el concepto de Agamben, de con-
tradispositivos visuales? ¿En qué casos? 

59

CAPÍTULO 2

1935



Salud mental
Al hablar del dispositivo hospitalario, consideramos 
importante definir el campo en el que se enmarca: la 
salud mental. En un contexto de posguerra, la Organi-
zación Mundial de la Salud la define como “un estado 
de bienestar mental que permite a las personas hacer 
frente a los momentos de estrés de la vida, desarrollar 
todas sus habilidades, aprender y trabajar adecuada-
mente e integrarse en su entorno” (Organización 
Mundial de la Salud, s.f., párr. 1). Sin embargo, la idea de 
“estado de bienestar” fue muy criticada por los teóri-
cos del campo, particularmente la psicóloga e investi-
gadora Alicia Stolkiner (2003) prefiere nombrarla 
como un “proceso” y una “dinámica permanente”. En 
sintonía, la autora describe a la salud mental como un 
campo de prácticas sociales y plantea el proceso 
salud-enfermedad-cuidado, el cual deja atrás el dua-
lismo mente-cuerpo, cuestiona el modelo biologicista 
y médico y, además, propone “una práctica integral 
que incorpora la dimensión subjetiva, histórica y social 

cio con los vínculos y normas que cobija, y otro que es 
la elaboración mental de una psiquiatría sin manico-
mio” (Bauleo, 1999, párr. 2). Justo allí prestaremos par-
ticular atención: en ese proceso de transformación 
institucional, política y cultural, y en la consecuente 
reelaboración de las prácticas en salud mental.

Paciente/usuario

Decimos, entonces, que las personas con padecimien-
to mental son sujetos de derechos. En esa línea, la Ley 
Nacional pretende “asegurar el derecho a la protec-
ción de la salud mental de todas las personas” (Ley 
Nacional de Salud Mental N.º 26.657, 2010, art. 1), así 
como también “el pleno goce de los derechos huma-
nos de aquellas con padecimiento mental que se en-
cuentran en el Territorio Nacional” (art. 1). Incluso crea 
específicamente un Órgano de Revisión con el fin de 
“proteger los derechos humanos de los usuarios de los 
servicios de salud mental” (art. 28°), órgano que en 
Entre Ríos funciona desde octubre de 2016, mediante 
la Ley Provincial Nº 10.445. Para contrastar la noción 
de sujeto de derecho y analizar ambos conceptos, 
recurrimos al término objetivación, empleado por 
Alicia Stolkiner y Sara Ardila Gómez (2012). Estas au-
toras explican que, desde la lógica mercantil y la pers-
pectiva liberal extrema, el reconocimiento del derecho 
a la salud resulta inviable, ya que las oportunidades de 
cada persona quedan libradas a una suerte de "lotería 
natural”.

Ahora bien, no solo es la dicotomía sujeto/objeto la 
que queremos trabajar en esta investigación, también 
nos interesa abordar la tensión paciente/usuario9. En 

La tesis adopta un diseño de carácter cualitativo, ya 
que se centra en la descripción, comprensión e inter-
pretación y se interesa por la perspectiva subjetiva de 
los actores involucrados (Hernández Sampieri et al., 
2014). Para explorar los desplazamientos y resignifi-
caciones en la construcción de identidades en el 
campo de la salud mental en y a través de visualida-
des, construimos un corpus conformado por dos series 
fotográficas: Intramuros (1999) y Estenopeicas (2011), 
llevadas a cabo en el marco del HESM. 

Partimos de una afirmación ofrecida por la profe-
sora e investigadora Gillian Rose: “Lo visual es crucial 
para la construcción cultural de la vida social en las so-
ciedades occidentales contemporáneas” (2019, p. 41). 
En este sentido, José Luis Brea (2005) sostiene que los 
estudios visuales tienen hoy un gran desafío y una 
gran responsabilidad: la que “les atribuye inexorable-
mente un tiempo que, por la propia fuerza de la trans-
formación de las tecnologías de la visión, ha converti-
do a la imagen –en palabras de Frederic Jameson . . .– 
en la depositaria de la función epistemológica de nuestro 
tiempo” (p. 14).

Es a sabiendas de esta enorme responsabilidad que 
la presente investigación asume, entonces, una meto-
dología visual crítica: 

Por "crítico" me refiero a un enfoque que piensa 
en lo visual en términos de importancia cultural, 
prácticas sociales y relaciones de poder en las 
que está inmerso; y esto significa pensar en la 
importancia de las relaciones que producen, se 

articulan y pueden ser desafiadas por formas de 
ver e imaginar. (Rose, 2019, p. 33)

Existen tres criterios para una metodología visual 
crítica que Rose (2019) propone y aquí tomamos. En 
primer lugar, mirar cuidadosamente las imágenes 
visuales, tomarlas en serio, entendiendo que ellas 
tienen sus propios efectos. Luego, “reflexiona sobre las 
condiciones sociales y los efectos de las imágenes y sus 
modos de distribución” (p. 67). Por último, la investiga-
dora expone que es importante “reflexionar sobre 
cómo miras tú como crítico de las imágenes visuales” 
(p. 68). 

En sintonía con dichos criterios, nuestras técnicas 
de investigación serán el análisis inmanente y el análi-
sis contextual de las visualidades, teniendo como 
punto de referencia los trabajos de Cora Gamarnik 
(2018), puntualmente su artículo Instrucciones para 
mirar una fotografía. Allí la comunicadora e investiga-
dora argentina da ciertas pautas sobre cómo analizar 
una fotografía. Es muy importante, asegura, mirarla 
todas las veces que sean necesarias, y describe cuáles 
son los recorridos posibles para ver y rever esas imá-
genes: “Mirar lo que pasa dentro de la foto. Analizar su 
forma. Sus planos, sus ángulos, su composición, sus 
puntos de fuga, sus colores, sus luces y sombras. . . . Ver 
el instante capturado. ¿Es una excepción? ¿Es parte de 
una rutina?” (p. 2).

Cuando la autora invita a “ver el instante captura-
do”, está proponiendo realizar un análisis inmanente: 
mirar su composición, su encuadre, sus colores, qué es 
lo que tiene de única esa fotografía, qué provoca, qué 
hace sentir, qué y quiénes aparecen en ella, qué hacen. 
Mirar el detalle. Preguntarse qué dice y qué calla la 

visuales que den cuenta de un desplazamiento identi-
tario del paciente como sujeto objetualizado por la 
mirada ajena hacia una configuración en la que éste se 
posiciona como usuario-agente capaz de desplegar 
una visión propia. De ser así, resulta pertinente inves-
tigar, además, qué características y alcances tienen 
dichos desplazamientos.

Para este fin, la matriz operacionaliza la metodo-
logía visual crítica previamente expuesta. Se organiza 
en torno a interrogantes transversales a ambas series, 
que apuntan al análisis Inmanente y al Contextual, e 
indagan dos dimensiones que diferenciamos con fines 
analíticos pero están estrechamente relacionadas. 
Estos interrogantes nos permiten identificar recu-
rrencias o variaciones en relación con los desplaza-
mientos identitarios que nos ocupan y, a su vez, resal-
tar las particularidades visuales, discursivas o situa-
cionales que distinguen a cada una de las series. Final-
mente, las últimas preguntas de la matriz, que se orga-
nizan bajo el subtítulo De lo visible a lo no visible: el 
carácter performativo y político de lo visual, se orientan 
de manera más directa hacia los posicionamientos 
subjetivos y las construcciones identitarias que nos 
interesa explorar. Con ellas buscamos dar un salto 
entre lo visible y lo no visible, reconociendo cómo cier-
tos detalles, directamente perceptibles pero aparente-
mente insignificantes pueden remitir a universos de 
significación más amplios y profundos, inaferrables de 
modo directo.

Inmanentes 

    ¿Qué personajes y/u objetos están presentes? 
¿Cómo están dispuestos en el cuadro? ¿Quiénes son? 
¿Qué están haciendo? ¿Qué sabemos de ellos? ¿Por qué 
están allí? El momento retratado ¿es parte de su rutina 
o es una excepción? ¿Qué detalles podemos observar?

 
¿Qué está en el cuadro y qué queda fuera?  “¿Qué 

eligió captar el fotógrafo? ¿Qué eligió que quede 
afuera? ¿Qué no pudo o no quiso incluir en la imagen?” 
(Gamarnik, 2018, párr. 15)

¿Cómo están compuestas visualmente? ¿Cuáles 
son sus encuadres, sus ángulos, sus puntos de fuga? 
¿Qué líneas dominantes se pueden identificar? ¿Res-
petan la regla de los tercios? ¿Pretenden romper alguna 
regla? ¿Cuál? ¿Son fotos simétricas o asimétricas? ¿Son 
imágenes en movimiento? ¿Lo congelan o lo remar-
can? ¿Cuáles son los planos elegidos? ¿Qué está en 
primer plano? ¿Cuál es el fondo? ¿Cuáles son sus luces?, 
¿cuáles sus sombras? ¿Cuáles son los colores o los 
tonos predominantes? ¿Qué atmósfera o sensación 
produce la imagen en su conjunto?

Las miradas, ¿qué miran? ¿A quién miran? 
“¿Hacia dónde miran? ¿Se miran entre sí? ¿Qué no 
pueden ver?” (Gamarnik, 2018, párr. 14). ¿Cómo se des-
plazan los ojos del espectador a través de la imagen?

¿Qué podemos ver nosotras? ¿Dónde quiere el 
fotógrafo que coloquemos nuestra mirada? ¿Qué no 
podemos ver? ¿Quiénes miran y quiénes son vistos? 
¿Cómo? ¿Quién puede elegir cómo ser mirado y cómo 
mirar? ¿Quién no? ¿A qué y a quiénes se muestra?, ¿a 
qué y a quiénes se oculta?, ¿de qué maneras?

¿Son espontáneas o planificadas? ¿Sabían los 
fotografiados que estaban siendo fotografiados? El 
fotógrafo, ¿trató de pasar desapercibido o armó la 
escena?, ¿modificó algo de la situación antes de foto-
grafiarla o hizo lo que pudo como testigo mudo? (Ga-
marnik, 2018). ¿Qué se reveló delante de sus ojos para 
impulsarlo a efectuar el disparo? ¿Es parte él también 
de la escena?

Mirando lo que está en el cuadro y lo que queda 
fuera: ¿A qué corresponde esta decisión?  ¿Qué hay de 
oculto en aquello que se muestra? ¿Cuál es la distancia 
entre estas miradas? 

¿Cuál es el vínculo entre quienes toman las foto-
grafías y quienes salen en ellas? Quienes aparecen en 
las imágenes, ¿cuánto márgen de libertad tuvieron 
para elegir o aprobar algo de todo lo que atraviesa un 
acto de ver, una práctica de visualidad?

tanto en el abordaje de poblaciones como de sujetos 
singulares” (Stolkiner, 2021, p. 190).

Es en 2010 que la Ley Nacional de Salud Mental N° 
26.657 describe a la salud mental como “un proceso 
determinado por componentes históricos, socioeco-
nómicos, culturales, biológicos y psicológicos, cuya 
preservación y mejoramiento implica una dinámica 
de construcción social vinculada a la concreción de 
los derechos humanos y sociales de toda persona” 
(Ley Nacional de Salud Mental N.º 26.657, 2010, art. 3), 
partiendo de la presunción de capacidad de todos los 
individuos.

La tensión en la definición de la noción de salud 
mental estuvo, y aún está, atravesada, además, por lo 
que se denomina proceso de desmanicomialización. 
Sin embargo, antes de definirlo, es importante especi-
ficar que los manicomios eran pensados como “insti-
tuciones de cura” donde alojaban a los “locos” y a todas 
las personas consideradas “riesgosas para la ley y el 
orden social” (Amarante, 2006). Para el psiquiatra 
Paulo Amarante, el loco es un sujeto social que ha sido 
marginado y considerado peligroso en el marco de 
regímenes de poder, prácticas culturales e institucio-
nales, posicionándolo así como: “una víctima de la 
alienación general tenida como norma y es segregado 
por contestar al orden público y colocar en evidencia la 
represión de la práctica psiquiátrica, debiendo, por eso, 
ser defendido y rehabilitado” (Amarante, 2006, p. 48) 8. 
Es en ese marco que la desmanicomialización viene a 
transformar lógicas manicomiales, normalizadoras y 
estigmatizantes en toda la sociedad. Este proceso se 
gestó a finales de la Segunda Guerra Mundial, y es 
desde entonces que la puja entre las formas de nom-
brar, producir sentidos y, fundamentalmente, desarro-
llar prácticas se sostiene en este campo. Es decir, la 
desmanicomialización “enlaza dos movimientos: uno 
dirigido a la demolición de la estructura física, el edifi-

el artículo Nuevos actores del campo de la salud mental, 
Stolkiner (2012) explica que los usuarios de servicios 
de salud mental, integrantes exclusivos de la Asamblea 
permanente de usuari@s de los servicios de salud 
mental (APUSSAM), eligen “autodenominarse co-
mo‘usuari@s’, para diferenciarse de ‘pacientes’. En su 
opinión, usuarios plantea una equivalencia con activi-
dad y capacidad de construcción, a diferencia de ‘pa-
cientes’ que connotaría pasividad y espera” (p. 8). La 
autora agrega: “Se deduce que han tomado el término 
usuario en su definición más esencial: quien hace uso 
de un servicio. Al definirse de esta manera, descartan 
hacerlo por tipos de ‘enfermedad’ o ‘patología’ y utili-
zan la denominación ‘padecimiento mental’” (p. 8).

Asimismo, la Guía para el tratamiento mediático res-
ponsable de la Salud Mental (2014) recomienda “las ex-
presiones ‘persona con padecimiento mental’, ‘perso-
na con discapacidad psicosocial’ y ‘persona usuaria de 
los servicios de salud mental’, que son los términos 
más recomendados por los estándares nacionales e 
internacionales en materia de derechos humanos” (p. 
21). En resumen, los marcos legislativos actuales su-
gieren no utilizar el término paciente, por sus conno-
taciones estigmatizantes. Sin embargo, es importante 
aclarar que esta recomendación no se reduce a una 
formalidad verbal, sino que intenta dar nombre a una 
manera de concebir y relacionarse con los padeci-
mientos de salud mental y con las personas padecien-
tes como sujetos de derechos activos.

En suma, esta constelación de conceptos nos 
ofrece un marco conceptual robusto y transversal que 
funcionará a la manera del lente en la cámara: a través 
de su cristal exploraremos cómo las visualidades hos-
pitalarias configuran y transforman identidades, y 
analizaremos el papel activo de las imágenes en 
nuevas formas de ser y reconocerse en el campo de la 
salud mental.

imagen. Se trata de interrogar lo visible una y otra vez: 
observar, preguntar, dudar, afirmar y volver a poner en 
cuestión. Para el análisis compositivo de cada fotogra-
fía nos apoyamos en los aportes del fotógrafo argenti-
no Luis René Morilla (2009), quien define a la compo-
sición como “la distribución armónica de las imágenes 
y masas dentro del cuadro, de modo que resulten equi-
libradas y agradables” (p. 17), y, en sintonía, explica que 
estas reglas no son rígidas, sino lo suficientemente 
flexibles como para adaptarse a las exigencias de cada 
situación. En el marco de esta investigación, no nos 
interesa juzgar si dichas reglas se emplean “bien” o 
“mal”, sino explorar qué transmite cada una de las elec-
ciones compositivas que fueron tomadas –deliberada-
mente o no– al momento de presionar el obturador.

Ahora bien, no nos detendremos únicamente en la 
dimensión inmanente, sino que avanzaremos hacia el 
análisis contextual de las fotografías. Se trata de ob-
servar  “el lugar de publicación de la foto. Si está en un 
diario, en un libro, en el posteo de un amigo . . . Si la 
tomó el fotógrafo de un diario, de una agencia, . . . un 
aficionado…” (Gamarnik, 2018, p. 3). En otras palabras, 
preguntarnos qué rodea a la imagen: ¿quién la realizó?, 
¿en qué circunstancias? Gamarnik propone buscar al 
autor, y reconstruir el marco de producción de la foto-
grafía: fecha, lugar, cómo, por qué, para qué, dónde; así 
como, en la medida de lo posible, sus condiciones de 
circulación y recepción. En este trabajo, esos datos 
serán indagados a partir de información disponible en 
páginas oficiales, redes, periódicos, comunicaciones 
personales con fotógrafos y talleristas, y, sobre todo, a 
través de la metodología visual, es decir, interrogando 
a las propias imágenes.

Ante la escasez de herramientas metodológicas 
específicas para el análisis visual crítico, resultó nece-
sario diseñar una matriz propia que atendiera las par-
ticularidades de nuestro corpus10 . Esta matriz, al igual 
que el desarrollo general del análisis, se organiza 
siguiendo el paradigma indiciario propuesto por el 
historiador italiano Carlo Ginzburg (1999). Dicho para-
digma nos habilita a avanzar sobre las imágenes como 
un detective que persigue huellas: siguiendo indicios, 
paso a paso, desde la inmanencia hacia el contexto, y 
de allí dando un salto de lo visible a lo no visible. De 
este modo, comenzamos preguntándonos por aquellos 
detalles que pueden percibirse en la imagen para ir, en 
una búsqueda guiada por la intuición, hacia aquello 
que no se puede ver, pero es posible conjeturar a partir 
de lo que sí. Nos interesa la posibilidad de llegar, a 
partir de ciertos indicios, directamente perceptibles 
pero aparentemente insignificantes, a realidades más 
profundas, imposibles de percibir de modo directo. 
Conozcamos la herramienta.

La matriz de análisis que hemos diseñado para esta 
tesis constituye una herramienta metodológica que 
nos permite pensar los posicionamientos subjetivos 
identificables en el HESM, en el período comprendido 
entre 1999 y 2011, con, a través, desde las series foto-
gráficas que conforman el corpus. Específicamente, el 
interés está en la posibilidad de detectar indicios 



Salud mental
Al hablar del dispositivo hospitalario, consideramos 
importante definir el campo en el que se enmarca: la 
salud mental. En un contexto de posguerra, la Organi-
zación Mundial de la Salud la define como “un estado 
de bienestar mental que permite a las personas hacer 
frente a los momentos de estrés de la vida, desarrollar 
todas sus habilidades, aprender y trabajar adecuada-
mente e integrarse en su entorno” (Organización 
Mundial de la Salud, s.f., párr. 1). Sin embargo, la idea de 
“estado de bienestar” fue muy criticada por los teóri-
cos del campo, particularmente la psicóloga e investi-
gadora Alicia Stolkiner (2003) prefiere nombrarla 
como un “proceso” y una “dinámica permanente”. En 
sintonía, la autora describe a la salud mental como un 
campo de prácticas sociales y plantea el proceso 
salud-enfermedad-cuidado, el cual deja atrás el dua-
lismo mente-cuerpo, cuestiona el modelo biologicista 
y médico y, además, propone “una práctica integral 
que incorpora la dimensión subjetiva, histórica y social 

cio con los vínculos y normas que cobija, y otro que es 
la elaboración mental de una psiquiatría sin manico-
mio” (Bauleo, 1999, párr. 2). Justo allí prestaremos par-
ticular atención: en ese proceso de transformación 
institucional, política y cultural, y en la consecuente 
reelaboración de las prácticas en salud mental.

Paciente/usuario

Decimos, entonces, que las personas con padecimien-
to mental son sujetos de derechos. En esa línea, la Ley 
Nacional pretende “asegurar el derecho a la protec-
ción de la salud mental de todas las personas” (Ley 
Nacional de Salud Mental N.º 26.657, 2010, art. 1), así 
como también “el pleno goce de los derechos huma-
nos de aquellas con padecimiento mental que se en-
cuentran en el Territorio Nacional” (art. 1). Incluso crea 
específicamente un Órgano de Revisión con el fin de 
“proteger los derechos humanos de los usuarios de los 
servicios de salud mental” (art. 28°), órgano que en 
Entre Ríos funciona desde octubre de 2016, mediante 
la Ley Provincial Nº 10.445. Para contrastar la noción 
de sujeto de derecho y analizar ambos conceptos, 
recurrimos al término objetivación, empleado por 
Alicia Stolkiner y Sara Ardila Gómez (2012). Estas au-
toras explican que, desde la lógica mercantil y la pers-
pectiva liberal extrema, el reconocimiento del derecho 
a la salud resulta inviable, ya que las oportunidades de 
cada persona quedan libradas a una suerte de "lotería 
natural”.

Ahora bien, no solo es la dicotomía sujeto/objeto la 
que queremos trabajar en esta investigación, también 
nos interesa abordar la tensión paciente/usuario9. En 

La tesis adopta un diseño de carácter cualitativo, ya 
que se centra en la descripción, comprensión e inter-
pretación y se interesa por la perspectiva subjetiva de 
los actores involucrados (Hernández Sampieri et al., 
2014). Para explorar los desplazamientos y resignifi-
caciones en la construcción de identidades en el 
campo de la salud mental en y a través de visualida-
des, construimos un corpus conformado por dos series 
fotográficas: Intramuros (1999) y Estenopeicas (2011), 
llevadas a cabo en el marco del HESM. 

Partimos de una afirmación ofrecida por la profe-
sora e investigadora Gillian Rose: “Lo visual es crucial 
para la construcción cultural de la vida social en las so-
ciedades occidentales contemporáneas” (2019, p. 41). 
En este sentido, José Luis Brea (2005) sostiene que los 
estudios visuales tienen hoy un gran desafío y una 
gran responsabilidad: la que “les atribuye inexorable-
mente un tiempo que, por la propia fuerza de la trans-
formación de las tecnologías de la visión, ha converti-
do a la imagen –en palabras de Frederic Jameson . . .– 
en la depositaria de la función epistemológica de nuestro 
tiempo” (p. 14).

Es a sabiendas de esta enorme responsabilidad que 
la presente investigación asume, entonces, una meto-
dología visual crítica: 

Por "crítico" me refiero a un enfoque que piensa 
en lo visual en términos de importancia cultural, 
prácticas sociales y relaciones de poder en las 
que está inmerso; y esto significa pensar en la 
importancia de las relaciones que producen, se 

articulan y pueden ser desafiadas por formas de 
ver e imaginar. (Rose, 2019, p. 33)

Existen tres criterios para una metodología visual 
crítica que Rose (2019) propone y aquí tomamos. En 
primer lugar, mirar cuidadosamente las imágenes 
visuales, tomarlas en serio, entendiendo que ellas 
tienen sus propios efectos. Luego, “reflexiona sobre las 
condiciones sociales y los efectos de las imágenes y sus 
modos de distribución” (p. 67). Por último, la investiga-
dora expone que es importante “reflexionar sobre 
cómo miras tú como crítico de las imágenes visuales” 
(p. 68). 

En sintonía con dichos criterios, nuestras técnicas 
de investigación serán el análisis inmanente y el análi-
sis contextual de las visualidades, teniendo como 
punto de referencia los trabajos de Cora Gamarnik 
(2018), puntualmente su artículo Instrucciones para 
mirar una fotografía. Allí la comunicadora e investiga-
dora argentina da ciertas pautas sobre cómo analizar 
una fotografía. Es muy importante, asegura, mirarla 
todas las veces que sean necesarias, y describe cuáles 
son los recorridos posibles para ver y rever esas imá-
genes: “Mirar lo que pasa dentro de la foto. Analizar su 
forma. Sus planos, sus ángulos, su composición, sus 
puntos de fuga, sus colores, sus luces y sombras. . . . Ver 
el instante capturado. ¿Es una excepción? ¿Es parte de 
una rutina?” (p. 2).

Cuando la autora invita a “ver el instante captura-
do”, está proponiendo realizar un análisis inmanente: 
mirar su composición, su encuadre, sus colores, qué es 
lo que tiene de única esa fotografía, qué provoca, qué 
hace sentir, qué y quiénes aparecen en ella, qué hacen. 
Mirar el detalle. Preguntarse qué dice y qué calla la 

visuales que den cuenta de un desplazamiento identi-
tario del paciente como sujeto objetualizado por la 
mirada ajena hacia una configuración en la que éste se 
posiciona como usuario-agente capaz de desplegar 
una visión propia. De ser así, resulta pertinente inves-
tigar, además, qué características y alcances tienen 
dichos desplazamientos.

Para este fin, la matriz operacionaliza la metodo-
logía visual crítica previamente expuesta. Se organiza 
en torno a interrogantes transversales a ambas series, 
que apuntan al análisis Inmanente y al Contextual, e 
indagan dos dimensiones que diferenciamos con fines 
analíticos pero están estrechamente relacionadas. 
Estos interrogantes nos permiten identificar recu-
rrencias o variaciones en relación con los desplaza-
mientos identitarios que nos ocupan y, a su vez, resal-
tar las particularidades visuales, discursivas o situa-
cionales que distinguen a cada una de las series. Final-
mente, las últimas preguntas de la matriz, que se orga-
nizan bajo el subtítulo De lo visible a lo no visible: el 
carácter performativo y político de lo visual, se orientan 
de manera más directa hacia los posicionamientos 
subjetivos y las construcciones identitarias que nos 
interesa explorar. Con ellas buscamos dar un salto 
entre lo visible y lo no visible, reconociendo cómo cier-
tos detalles, directamente perceptibles pero aparente-
mente insignificantes pueden remitir a universos de 
significación más amplios y profundos, inaferrables de 
modo directo.

Inmanentes 

    ¿Qué personajes y/u objetos están presentes? 
¿Cómo están dispuestos en el cuadro? ¿Quiénes son? 
¿Qué están haciendo? ¿Qué sabemos de ellos? ¿Por qué 
están allí? El momento retratado ¿es parte de su rutina 
o es una excepción? ¿Qué detalles podemos observar?

 
¿Qué está en el cuadro y qué queda fuera?  “¿Qué 

eligió captar el fotógrafo? ¿Qué eligió que quede 
afuera? ¿Qué no pudo o no quiso incluir en la imagen?” 
(Gamarnik, 2018, párr. 15)

¿Cómo están compuestas visualmente? ¿Cuáles 
son sus encuadres, sus ángulos, sus puntos de fuga? 
¿Qué líneas dominantes se pueden identificar? ¿Res-
petan la regla de los tercios? ¿Pretenden romper alguna 
regla? ¿Cuál? ¿Son fotos simétricas o asimétricas? ¿Son 
imágenes en movimiento? ¿Lo congelan o lo remar-
can? ¿Cuáles son los planos elegidos? ¿Qué está en 
primer plano? ¿Cuál es el fondo? ¿Cuáles son sus luces?, 
¿cuáles sus sombras? ¿Cuáles son los colores o los 
tonos predominantes? ¿Qué atmósfera o sensación 
produce la imagen en su conjunto?

Las miradas, ¿qué miran? ¿A quién miran? 
“¿Hacia dónde miran? ¿Se miran entre sí? ¿Qué no 
pueden ver?” (Gamarnik, 2018, párr. 14). ¿Cómo se des-
plazan los ojos del espectador a través de la imagen?

¿Qué podemos ver nosotras? ¿Dónde quiere el 
fotógrafo que coloquemos nuestra mirada? ¿Qué no 
podemos ver? ¿Quiénes miran y quiénes son vistos? 
¿Cómo? ¿Quién puede elegir cómo ser mirado y cómo 
mirar? ¿Quién no? ¿A qué y a quiénes se muestra?, ¿a 
qué y a quiénes se oculta?, ¿de qué maneras?

¿Son espontáneas o planificadas? ¿Sabían los 
fotografiados que estaban siendo fotografiados? El 
fotógrafo, ¿trató de pasar desapercibido o armó la 
escena?, ¿modificó algo de la situación antes de foto-
grafiarla o hizo lo que pudo como testigo mudo? (Ga-
marnik, 2018). ¿Qué se reveló delante de sus ojos para 
impulsarlo a efectuar el disparo? ¿Es parte él también 
de la escena?

Mirando lo que está en el cuadro y lo que queda 
fuera: ¿A qué corresponde esta decisión?  ¿Qué hay de 
oculto en aquello que se muestra? ¿Cuál es la distancia 
entre estas miradas? 

¿Cuál es el vínculo entre quienes toman las foto-
grafías y quienes salen en ellas? Quienes aparecen en 
las imágenes, ¿cuánto márgen de libertad tuvieron 
para elegir o aprobar algo de todo lo que atraviesa un 
acto de ver, una práctica de visualidad?

tanto en el abordaje de poblaciones como de sujetos 
singulares” (Stolkiner, 2021, p. 190).

Es en 2010 que la Ley Nacional de Salud Mental N° 
26.657 describe a la salud mental como “un proceso 
determinado por componentes históricos, socioeco-
nómicos, culturales, biológicos y psicológicos, cuya 
preservación y mejoramiento implica una dinámica 
de construcción social vinculada a la concreción de 
los derechos humanos y sociales de toda persona” 
(Ley Nacional de Salud Mental N.º 26.657, 2010, art. 3), 
partiendo de la presunción de capacidad de todos los 
individuos.

La tensión en la definición de la noción de salud 
mental estuvo, y aún está, atravesada, además, por lo 
que se denomina proceso de desmanicomialización. 
Sin embargo, antes de definirlo, es importante especi-
ficar que los manicomios eran pensados como “insti-
tuciones de cura” donde alojaban a los “locos” y a todas 
las personas consideradas “riesgosas para la ley y el 
orden social” (Amarante, 2006). Para el psiquiatra 
Paulo Amarante, el loco es un sujeto social que ha sido 
marginado y considerado peligroso en el marco de 
regímenes de poder, prácticas culturales e institucio-
nales, posicionándolo así como: “una víctima de la 
alienación general tenida como norma y es segregado 
por contestar al orden público y colocar en evidencia la 
represión de la práctica psiquiátrica, debiendo, por eso, 
ser defendido y rehabilitado” (Amarante, 2006, p. 48) 8. 
Es en ese marco que la desmanicomialización viene a 
transformar lógicas manicomiales, normalizadoras y 
estigmatizantes en toda la sociedad. Este proceso se 
gestó a finales de la Segunda Guerra Mundial, y es 
desde entonces que la puja entre las formas de nom-
brar, producir sentidos y, fundamentalmente, desarro-
llar prácticas se sostiene en este campo. Es decir, la 
desmanicomialización “enlaza dos movimientos: uno 
dirigido a la demolición de la estructura física, el edifi-

el artículo Nuevos actores del campo de la salud mental, 
Stolkiner (2012) explica que los usuarios de servicios 
de salud mental, integrantes exclusivos de la Asamblea 
permanente de usuari@s de los servicios de salud 
mental (APUSSAM), eligen “autodenominarse co-
mo‘usuari@s’, para diferenciarse de ‘pacientes’. En su 
opinión, usuarios plantea una equivalencia con activi-
dad y capacidad de construcción, a diferencia de ‘pa-
cientes’ que connotaría pasividad y espera” (p. 8). La 
autora agrega: “Se deduce que han tomado el término 
usuario en su definición más esencial: quien hace uso 
de un servicio. Al definirse de esta manera, descartan 
hacerlo por tipos de ‘enfermedad’ o ‘patología’ y utili-
zan la denominación ‘padecimiento mental’” (p. 8).

Asimismo, la Guía para el tratamiento mediático res-
ponsable de la Salud Mental (2014) recomienda “las ex-
presiones ‘persona con padecimiento mental’, ‘perso-
na con discapacidad psicosocial’ y ‘persona usuaria de 
los servicios de salud mental’, que son los términos 
más recomendados por los estándares nacionales e 
internacionales en materia de derechos humanos” (p. 
21). En resumen, los marcos legislativos actuales su-
gieren no utilizar el término paciente, por sus conno-
taciones estigmatizantes. Sin embargo, es importante 
aclarar que esta recomendación no se reduce a una 
formalidad verbal, sino que intenta dar nombre a una 
manera de concebir y relacionarse con los padeci-
mientos de salud mental y con las personas padecien-
tes como sujetos de derechos activos.

En suma, esta constelación de conceptos nos 
ofrece un marco conceptual robusto y transversal que 
funcionará a la manera del lente en la cámara: a través 
de su cristal exploraremos cómo las visualidades hos-
pitalarias configuran y transforman identidades, y 
analizaremos el papel activo de las imágenes en 
nuevas formas de ser y reconocerse en el campo de la 
salud mental.
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observar, preguntar, dudar, afirmar y volver a poner en 
cuestión. Para el análisis compositivo de cada fotogra-
fía nos apoyamos en los aportes del fotógrafo argenti-
no Luis René Morilla (2009), quien define a la compo-
sición como “la distribución armónica de las imágenes 
y masas dentro del cuadro, de modo que resulten equi-
libradas y agradables” (p. 17), y, en sintonía, explica que 
estas reglas no son rígidas, sino lo suficientemente 
flexibles como para adaptarse a las exigencias de cada 
situación. En el marco de esta investigación, no nos 
interesa juzgar si dichas reglas se emplean “bien” o 
“mal”, sino explorar qué transmite cada una de las elec-
ciones compositivas que fueron tomadas –deliberada-
mente o no– al momento de presionar el obturador.

Ahora bien, no nos detendremos únicamente en la 
dimensión inmanente, sino que avanzaremos hacia el 
análisis contextual de las fotografías. Se trata de ob-
servar  “el lugar de publicación de la foto. Si está en un 
diario, en un libro, en el posteo de un amigo . . . Si la 
tomó el fotógrafo de un diario, de una agencia, . . . un 
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grafía: fecha, lugar, cómo, por qué, para qué, dónde; así 
como, en la medida de lo posible, sus condiciones de 
circulación y recepción. En este trabajo, esos datos 
serán indagados a partir de información disponible en 
páginas oficiales, redes, periódicos, comunicaciones 
personales con fotógrafos y talleristas, y, sobre todo, a 
través de la metodología visual, es decir, interrogando 
a las propias imágenes.

Ante la escasez de herramientas metodológicas 
específicas para el análisis visual crítico, resultó nece-
sario diseñar una matriz propia que atendiera las par-
ticularidades de nuestro corpus10 . Esta matriz, al igual 
que el desarrollo general del análisis, se organiza 
siguiendo el paradigma indiciario propuesto por el 
historiador italiano Carlo Ginzburg (1999). Dicho para-
digma nos habilita a avanzar sobre las imágenes como 
un detective que persigue huellas: siguiendo indicios, 
paso a paso, desde la inmanencia hacia el contexto, y 
de allí dando un salto de lo visible a lo no visible. De 
este modo, comenzamos preguntándonos por aquellos 
detalles que pueden percibirse en la imagen para ir, en 
una búsqueda guiada por la intuición, hacia aquello 
que no se puede ver, pero es posible conjeturar a partir 
de lo que sí. Nos interesa la posibilidad de llegar, a 
partir de ciertos indicios, directamente perceptibles 
pero aparentemente insignificantes, a realidades más 
profundas, imposibles de percibir de modo directo. 
Conozcamos la herramienta.

La matriz de análisis que hemos diseñado para esta 
tesis constituye una herramienta metodológica que 
nos permite pensar los posicionamientos subjetivos 
identificables en el HESM, en el período comprendido 
entre 1999 y 2011, con, a través, desde las series foto-
gráficas que conforman el corpus. Específicamente, el 
interés está en la posibilidad de detectar indicios 





Somos viento, nosotros. No el pecho que nos sopla. 
Somos palabra, nosotros. No los labios que nos hablan. 
Somos paso, nosotros. No el pie que nos anda. Somos 
latido, nosotros. No el corazón que lo pulsa. . . . Somos 
lugar, nosotros. No quien lo ocupa. No existimos, noso-
tros. Sólo somos.

Subcomandante Marcos

Ese lunes de mayo hacía frío, pero no lo suficiente 
como para disuadirnos de nuestro encuentro en el 
Hospital Escuela. Quizás, una cita ancestral e incons-
ciente con las imágenes que allí nos esperaban. Apenas 
cruzamos la puerta, los colores exteriores —el verde 
húmedo del césped, el beige característico del edifi-
cio— se transformaron y se multiplicaron dentro. Mo-
vimientos, voces varias, pasos, ruidos de llaves o puer-
tas que se abren y se cierran y alguna musiquita so-
nando de fondo, bajito. La vida sucediendo y dejando 
su impronta en las paredes cargadas de historias y 
llenas de pinturas, murales, papeles y pizarrones que 
invitan a intervenir o a reflexionar. “¿Qué creés que en-
loquece a una persona?”, interrogaba uno de tantos.

CAPÍTULO 3

63



Cerca del Espacio de juegos y lecturas, un folleto 
hablaba del día del libro y otro proponía visitar la 
Biblioteca Marisa Wagner. Obedecimos sin dudarlo: 
nos encanta la autora de Los montes de la loca. Sin em-
bargo, una vez allí, fue otra la voz que nos llamó. Un 
susurro con matices de otro tiempo y nuestros nom-
bres en su boca. Delante nuestro, encuadradas y colga-
das sobre la pared beige, una serie de fotografías en 
blanco y negro aguardaban. El primer vistazo fue en-
gañoso: la luz del fluorescente rebotaba en sus vidrios, 
devolviéndonos el reflejo de nuestros propios cuerpos 
fundidos con las figuras de las imágenes. Nos movi-
mos, buscamos el ángulo, ajustamos la mirada (hay 
sitios a los que la intuición llega antes que la visión, ese 
día lo entendimos). 

Fue entonces que, como si el tiempo de pronto 
contuviera el aliento, todo el ruido del mundo quedó en 
suspenso. Esas imágenes –quietas, casi como levitan-
do– y nosotras fuimos los únicos seres existentes 
sobre la faz de la Tierra. Acababan de tocarnos, de 
nacer dentro nuestro como una herida “pinchazo, 
agujerito, pequeña mancha, pequeño corte, y también 
casualidad” (Barthes, [1980] 2003, p. 65)11  hermosa, 
imposible de olvidar. Algo fueron a buscar en las pro-
fundidades. Algo que todavía seguimos persiguiendo, 
porque antes de que pudiéramos nombrarlo, ellas ya 
habían vuelto a recostarse cómodamente en aquel rec-
tángulo de eternidad donde reposan desde hace años.

Mucho después supimos que eran fotografías rea-
lizadas en 1999 por el periodista gráfico paranaense 
Raúl Perriere y el fotógrafo chaqueño Jorge Frías –por 
entonces ciudadano de la capital entrerriana–, en dos 
instituciones: el Hospital Neuropsiquiátrico Antonio L. 

11- El teórico cultural 
francés Roland Bar-
thes, en su ensayo La 
cámara lúcida (1980), 
explora la fotografía e 
introduce, para anali-
zarla, los conceptos de 
studium y punctum. Es 
a este último al que 
remite la cita escogida.
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Roballos (hoy HESM de Paraná) y el Hospital Neu-
ropsiquiátrico Liniers de Rosario del Tala (actual Hos-
pital Dr. Luis A. Ellerman)12 . Desde una mirada docu-
mental, capturaron distintas escenas cotidianas de 
ambos neuropsiquiátricos, con la firme intención de 
imprimirle un tinte social a su producción fotográfica 
(Frías y Perriere, 1999, como se citó en Sin Chaleco, 2013, 
p. 1)13 .

La serie, titulada Intramuros por sus propios auto-
res, fue exhibida en distintas localidades de Entre Ríos 
y en Chaco, e incluye las imágenes que aquí nombra-
mos Dios es amor, Martucha y El Beso. Como gesto de 
agradecimiento, Frías y Perriere obsequiaron muchas 
de esas fotografías al hospital, sin imaginar que, años 
más tarde, nos atravesarían como un rayo en el mismo 
lugar donde nacieron.

Aquella irrupción se volvió, desde entonces, una 
escena fundacional, el punto de partida de una indaga-
ción que, siguiendo el paradigma indiciario sugerido 
por Carlo Ginzburg (1999), toma estas huellas visuales 
como pistas que nos llevarán, paso a paso, desde lo 
visible a lo no visible y, en ese camino, nos revelarán “el 
mundo en un detalle” (Entel, 2000). Manos a la obra.

 12- Las tres fotografías 
aquí analizadas fueron 
realizadas en el HESM, 
espacio que constituye 
el objeto de estudio de 
este trabajo. Cabe seña-
lar que las dos institu-
ciones elegidas por los 
autores son, además, las 
más antiguas de la pro-
vincia: la primera, funda-
da en Rosario del Tala 
en 1937, estuvo destina-
da inicialmente a varo-
nes; la segunda, ubicada 
en Paraná, abrió en 1963, 
inaugurando sus inter-
naciones con una pobla-
ción de mujeres trasla-
dadas desde otro esta-
blecimiento. Más tarde 
se sumarían los demás 
hospitales monovalen-
tes de la provincia, que 
completan la cartografía 
de cuatro total con estas ca-
racterísticas (Trucco, 1998).

Inmanencia

La piel es nuestro punto de partida: la superficie visible 
de la fotografía, ese ¿qué vemos? que lo inicia todo. Sus 
componentes inmanentes; los detalles que parecen 
insignificantes a los ojos profanos —es decir, para una 
mirada no entrenada—, pero que, sin embargo, a través 

El recorrido trazado por los ojos al mirar esta foto-
grafía no resulta del todo evidente. La inscripción 
“DIOS ES AMOR”, además de estar ubicada cerca del 
punto fuerte superior izquierdo, escrita en mayúsculas 
con un tono oscuro destaca por contraste con la pared 
clara. De este modo, funciona como un punto de ten-
sión visual dentro de una composición asimétrica, en 
la que el lado derecho, más cargado de elementos, con-
centra mayor peso que el izquierdo, más despejado 
(Morilla, 2009). Entre las palabras se puede ver, más 
chiquita, la misma frase y otros garabatos y letras ile-
gibles. Sin embargo, el mayor contraste tonal se en-
cuentra en la figura humana, específicamente en el 
pantalón oscuro sobre las sábanas claras, sumado a 
que se ubica en una de las líneas de la regla de tercios. 

Lo que se produce, entonces, es una tensión en la 
jerarquía visual: ¿miramos primero el cuerpo o la 
frase? Esa ambigüedad, lejos de ser un defecto compo-
sitivo, construye espesor simbólico. 

Si nos preguntamos, entonces, por quién mira y 
quién es mirado, podemos afirmar que aquí hay una 
única mirada y es tácita: la del fotógrafo y, por exten-
sión, la del espectador. Mira –miramos– a la persona 
allí presente, lo que podría ser su habitación, su lugar 
“privado”,  su cama –¿su calma?– cotidiana. Él, en 
cambio, no tiene rostro: no sabemos si mira algo y, de 
ser así, ese algo no es la cámara ni el fotógrafo. No hay 
intercambios, no hay entrecruzamiento de miradas, 
solo unidireccionalidad. La persona así acostada es 
vista sin ver. Quien presionó el obturador, ¿ve sin ser 
visto? ¿O acaso fue percibido?

El fotógrafo retrató una esquina de una habitación. Se 
ubicó de modo que en el encuadre aparecieran la per-
sona y la cama entera, pero también la frase y la venta-
na. No sabemos qué hay más a la derecha de la mesa de 
luz, del otro lado de la ventana o detrás del fotógrafo. 
No podemos ver si hay más camas o si hay alguien 
más en la habitación, tampoco sus otras pertenencias, 
si es que las tiene. Si es una habitación individual o un 

salón con muchas camas. Tampoco vemos los ojos de 
la persona retratada o su expresión. Por la posición en 
la que se colocó el fotógrafo, ni siquiera se ve su 
cabeza, lo que la hace suponer como fusionada con la 
almohada. No podemos saber si está durmiendo o solo 
acostado. Al grafiti, ¿lo habrá escrito él? No podemos 
ver quién es, qué le pasa, qué hace. No podemos ver 
sus dolores, sus alegrías o sus padecimientos. No po-
demos ver lo que quiere, desea o teme. Aquí el fotogra-
fiado solo puede ser visto.

Quien sí mira es la persona que presiona el obtura-
dor e inmortaliza el momento, capturando fotográfi-
camente al sujeto en la caja oscura que permite que 
hoy estemos viendo esta imagen. ¿Cómo mira? Desde 
una posición exterior, sin acercarse demasiado. Pare-
ciera que sin molestar ni involucrarse. Podríamos 
pensarla, siguiendo a Martin Jay (1988/2003), como 
una mirada perspectivista, que implica distancia y 
sostiene la idea de una posible objetividad basada en la 
separación entre el sujeto que mira y aquello que es 
mirado.

El retratado es retratado en su intimidad, quizás 
sin elección. La elección aquí pareciera recaer en el 
fotógrafo, que escogió encuadres, enfoques, luces; y, en 
todo caso, en quienes le dieron permiso para realizar el 
trabajo allí. ¿Habrá dado autorización también el foto-
grafiado? No parece elegir cómo ni por quién ser 
mirado, tampoco cómo mirar. Podemos conjeturar 
que la foto no fue planificada. Tal vez el fotógrafo trató 
de pasar desapercibido, “hizo lo que pudo como testi-
go mudo” (Gamarnik, 2018, párr. 9). ¿Qué se reveló de-
lante de sus ojos para impulsarlo a efectuar el disparo? 

En este sentido, Perriere, su autor, expresa: “Al mo-
mento de tomarla, el fotografiado no lo sabía; poste-
riormente hablé con él y se la mostré” (comunicación 
personal, 19 de junio de 2025). Sin embargo, al indagar 
sobre su identidad con el personal del HESM y con los 
fotógrafos, no hemos podido conseguir información. 
Ese dato ausente, esa imposibilidad de nombrarlo, es 
también una respuesta. 
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13- El boletín Sin Chaleco 
Nº 104 (noviembre, 2013), 
en el artículo “Seguimos 
transitando el cincuen-
tenario”, retoma la expe-
riencia de Intramuros e 
incorpora fragmentos de 
los testimonios de sus 
fotógrafos, publicados 
originalmente —según 
indica la nota— en la 
segunda edición del 20 
de diciembre de 1999 del 
diario Nueva Hora, donde 
ambos trabajaban. Inclu-
ye dos imágenes de la 
serie, una de ellas es El 
beso. Dado que no fue 
posible acceder a la nota 
original, las citas se toma-
ron del boletín (excepto las 
correspondientes a comu-
nicaciones personales).



Foto N° 1: Dios es amor

de una observación minuciosa, un ver denso, terminan 
siendo reveladores de realidades más profundas, im-
perceptibles de modo directo. Como recomienda Ga-
marnik (2018), se trata de “mirar lo que pasa dentro de 
la foto” (p. 2): observar qué elementos y personas apa-
recen, cómo están dispuestos en el encuadre, qué 
hacen, cuántos son. En una segunda instancia, pondre-
mos el foco en las miradas: nos preguntaremos por 
quién mira y quién es mirado, ahondando en la confi-
guración de los actos de ver, y, siguiendo los aportes del 
fotógrafo René Morilla (2009), en los efectos que pro-
ducen las elecciones compositivas —ángulos, planos, 
luces, sombras—. Por último, a partir de todo lo ante-
rior, nos preguntaremos ¿qué no vemos?, autorizándo-
nos a dar un salto de lo visible a lo no visible. Todo, por 
ahora, en una dimensión inmanente14.

Dentro, alineadas en riguroso orden, sus propias emociones 
se encuentran a salvo. Mudas. No quiere despertarlas. No le 

interesa compartirlas. Si algo ha aprendido en los manuales 
de anatomía, a un lado de los camastros inmundos de los 

hospitales, frente a la pus y ponzoña de la muerte, es a guar-
dar bajo la piel, bien escondido, el pronombre yo.

Cristina Rivera Garza

El recorrido trazado por los ojos al mirar esta foto-
grafía no resulta del todo evidente. La inscripción 
“DIOS ES AMOR”, además de estar ubicada cerca del 
punto fuerte superior izquierdo, escrita en mayúsculas 
con un tono oscuro destaca por contraste con la pared 
clara. De este modo, funciona como un punto de ten-
sión visual dentro de una composición asimétrica, en 
la que el lado derecho, más cargado de elementos, con-
centra mayor peso que el izquierdo, más despejado 
(Morilla, 2009). Entre las palabras se puede ver, más 
chiquita, la misma frase y otros garabatos y letras ile-
gibles. Sin embargo, el mayor contraste tonal se en-
cuentra en la figura humana, específicamente en el 
pantalón oscuro sobre las sábanas claras, sumado a 
que se ubica en una de las líneas de la regla de tercios. 

Lo que se produce, entonces, es una tensión en la 
jerarquía visual: ¿miramos primero el cuerpo o la 
frase? Esa ambigüedad, lejos de ser un defecto compo-
sitivo, construye espesor simbólico. 

Si nos preguntamos, entonces, por quién mira y 
quién es mirado, podemos afirmar que aquí hay una 
única mirada y es tácita: la del fotógrafo y, por exten-
sión, la del espectador. Mira –miramos– a la persona 
allí presente, lo que podría ser su habitación, su lugar 
“privado”,  su cama –¿su calma?– cotidiana. Él, en 
cambio, no tiene rostro: no sabemos si mira algo y, de 
ser así, ese algo no es la cámara ni el fotógrafo. No hay 
intercambios, no hay entrecruzamiento de miradas, 
solo unidireccionalidad. La persona así acostada es 
vista sin ver. Quien presionó el obturador, ¿ve sin ser 
visto? ¿O acaso fue percibido?

El fotógrafo retrató una esquina de una habitación. Se 
ubicó de modo que en el encuadre aparecieran la per-
sona y la cama entera, pero también la frase y la venta-
na. No sabemos qué hay más a la derecha de la mesa de 
luz, del otro lado de la ventana o detrás del fotógrafo. 
No podemos ver si hay más camas o si hay alguien 
más en la habitación, tampoco sus otras pertenencias, 
si es que las tiene. Si es una habitación individual o un 

salón con muchas camas. Tampoco vemos los ojos de 
la persona retratada o su expresión. Por la posición en 
la que se colocó el fotógrafo, ni siquiera se ve su 
cabeza, lo que la hace suponer como fusionada con la 
almohada. No podemos saber si está durmiendo o solo 
acostado. Al grafiti, ¿lo habrá escrito él? No podemos 
ver quién es, qué le pasa, qué hace. No podemos ver 
sus dolores, sus alegrías o sus padecimientos. No po-
demos ver lo que quiere, desea o teme. Aquí el fotogra-
fiado solo puede ser visto.

Quien sí mira es la persona que presiona el obtura-
dor e inmortaliza el momento, capturando fotográfi-
camente al sujeto en la caja oscura que permite que 
hoy estemos viendo esta imagen. ¿Cómo mira? Desde 
una posición exterior, sin acercarse demasiado. Pare-
ciera que sin molestar ni involucrarse. Podríamos 
pensarla, siguiendo a Martin Jay (1988/2003), como 
una mirada perspectivista, que implica distancia y 
sostiene la idea de una posible objetividad basada en la 
separación entre el sujeto que mira y aquello que es 
mirado.

El retratado es retratado en su intimidad, quizás 
sin elección. La elección aquí pareciera recaer en el 
fotógrafo, que escogió encuadres, enfoques, luces; y, en 
todo caso, en quienes le dieron permiso para realizar el 
trabajo allí. ¿Habrá dado autorización también el foto-
grafiado? No parece elegir cómo ni por quién ser 
mirado, tampoco cómo mirar. Podemos conjeturar 
que la foto no fue planificada. Tal vez el fotógrafo trató 
de pasar desapercibido, “hizo lo que pudo como testi-
go mudo” (Gamarnik, 2018, párr. 9). ¿Qué se reveló de-
lante de sus ojos para impulsarlo a efectuar el disparo? 

En este sentido, Perriere, su autor, expresa: “Al mo-
mento de tomarla, el fotografiado no lo sabía; poste-
riormente hablé con él y se la mostré” (comunicación 
personal, 19 de junio de 2025). Sin embargo, al indagar 
sobre su identidad con el personal del HESM y con los 
fotógrafos, no hemos podido conseguir información. 
Ese dato ausente, esa imposibilidad de nombrarlo, es 
también una respuesta. 
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14- Las diferencias en la 
calidad de las imágenes 
se deben a las condicio-
nes de acceso. En Dios es 
amor trabajamos con la 
fotografía en alta reso-
lución provista por su 
autor, mientras que los 
originales de Martucha 
y El beso se extraviaron, 
por lo que las registra-
mos directamente en su 
montaje hospitalario, sin 
posibilidad de desen-
marcarlas. De ello deri-
van los reflejos inevita-
bles producidos por la 
iluminación del entorno.



El recorrido trazado por los ojos al mirar esta foto-
grafía no resulta del todo evidente. La inscripción 
“DIOS ES AMOR”, además de estar ubicada cerca del 
punto fuerte superior izquierdo, escrita en mayúsculas 
con un tono oscuro destaca por contraste con la pared 
clara. De este modo, funciona como un punto de ten-
sión visual dentro de una composición asimétrica, en 
la que el lado derecho, más cargado de elementos, con-
centra mayor peso que el izquierdo, más despejado 
(Morilla, 2009). Entre las palabras se puede ver, más 
chiquita, la misma frase y otros garabatos y letras ile-
gibles. Sin embargo, el mayor contraste tonal se en-
cuentra en la figura humana, específicamente en el 
pantalón oscuro sobre las sábanas claras, sumado a 
que se ubica en una de las líneas de la regla de tercios. 

Lo que se produce, entonces, es una tensión en la 
jerarquía visual: ¿miramos primero el cuerpo o la 
frase? Esa ambigüedad, lejos de ser un defecto compo-
sitivo, construye espesor simbólico. 

Si nos preguntamos, entonces, por quién mira y 
quién es mirado, podemos afirmar que aquí hay una 
única mirada y es tácita: la del fotógrafo y, por exten-
sión, la del espectador. Mira –miramos– a la persona 
allí presente, lo que podría ser su habitación, su lugar 
“privado”,  su cama –¿su calma?– cotidiana. Él, en 
cambio, no tiene rostro: no sabemos si mira algo y, de 
ser así, ese algo no es la cámara ni el fotógrafo. No hay 
intercambios, no hay entrecruzamiento de miradas, 
solo unidireccionalidad. La persona así acostada es 
vista sin ver. Quien presionó el obturador, ¿ve sin ser 
visto? ¿O acaso fue percibido?

El fotógrafo retrató una esquina de una habitación. Se 
ubicó de modo que en el encuadre aparecieran la per-
sona y la cama entera, pero también la frase y la venta-
na. No sabemos qué hay más a la derecha de la mesa de 
luz, del otro lado de la ventana o detrás del fotógrafo. 
No podemos ver si hay más camas o si hay alguien 
más en la habitación, tampoco sus otras pertenencias, 
si es que las tiene. Si es una habitación individual o un 

salón con muchas camas. Tampoco vemos los ojos de 
la persona retratada o su expresión. Por la posición en 
la que se colocó el fotógrafo, ni siquiera se ve su 
cabeza, lo que la hace suponer como fusionada con la 
almohada. No podemos saber si está durmiendo o solo 
acostado. Al grafiti, ¿lo habrá escrito él? No podemos 
ver quién es, qué le pasa, qué hace. No podemos ver 
sus dolores, sus alegrías o sus padecimientos. No po-
demos ver lo que quiere, desea o teme. Aquí el fotogra-
fiado solo puede ser visto.

Quien sí mira es la persona que presiona el obtura-
dor e inmortaliza el momento, capturando fotográfi-
camente al sujeto en la caja oscura que permite que 
hoy estemos viendo esta imagen. ¿Cómo mira? Desde 
una posición exterior, sin acercarse demasiado. Pare-
ciera que sin molestar ni involucrarse. Podríamos 
pensarla, siguiendo a Martin Jay (1988/2003), como 
una mirada perspectivista, que implica distancia y 
sostiene la idea de una posible objetividad basada en la 
separación entre el sujeto que mira y aquello que es 
mirado.

El retratado es retratado en su intimidad, quizás 
sin elección. La elección aquí pareciera recaer en el 
fotógrafo, que escogió encuadres, enfoques, luces; y, en 
todo caso, en quienes le dieron permiso para realizar el 
trabajo allí. ¿Habrá dado autorización también el foto-
grafiado? No parece elegir cómo ni por quién ser 
mirado, tampoco cómo mirar. Podemos conjeturar 
que la foto no fue planificada. Tal vez el fotógrafo trató 
de pasar desapercibido, “hizo lo que pudo como testi-
go mudo” (Gamarnik, 2018, párr. 9). ¿Qué se reveló de-
lante de sus ojos para impulsarlo a efectuar el disparo? 

En este sentido, Perriere, su autor, expresa: “Al mo-
mento de tomarla, el fotografiado no lo sabía; poste-
riormente hablé con él y se la mostré” (comunicación 
personal, 19 de junio de 2025). Sin embargo, al indagar 
sobre su identidad con el personal del HESM y con los 
fotógrafos, no hemos podido conseguir información. 
Ese dato ausente, esa imposibilidad de nombrarlo, es 
también una respuesta. 



Una persona recostada de lado, en posición fetal, sobre 
una cama individual en un cuarto austero. El mobiliario 
es mínimo: cama de hierro, mesa de luz. En la mesa de 
luz, ubicada a la derecha —a la izquierda de la perso-
na—, hay una bolsa, posiblemente de comida —pare-
ciera de pan lactal— y, más abajo, algo que podría ser 
una frazada. La cama tiene barrotes en el cabecero y en 
el piecero, además de un colchón, una almohada y 
sábanas claras. En el suelo se ve un calzado, quizás 
pantuflas o alpargatas. Sobre la cama, una ventana de 
apertura proyectante —diseñada para que sus hojas se 
inclinen y permitan la ventilación, pero nunca la aper-
tura total— y una cortina oscura, corrida hacia la dere-
cha y trabada con la hoja, dejan entrar la luz exterior. En 
la pared izquierda puede leerse una inscripción: “DIOS 
ES AMOR”, iluminada por los rayos de luz que ingresan 
desde la ventana. Afuera se distinguen árboles.
         El sujeto está acostado de espaldas a la cámara, des-
tapado, aparentemente dormido. Viste una camisa y un 
pantalón que le llega hasta debajo de las rodillas. Tiene 
sus pies descalzos y sus brazos no se ven. Resulta im-
posible saber quién es, porque ni su rostro ni su cabeza 
aparecen: apenas se distingue una sombra más oscura 
detrás de la espalda. Su cabeza tiene peso, nos lo sugie-
re la almohada. Por el cuerpo, podemos interpretar que 
se trata de alguien adulto. Por la luz que entra desde la 
ventana y se proyecta en la pared, parece el momento 
de la siesta, y quizás sea parte de la rutina del lugar.

El recorrido trazado por los ojos al mirar esta foto-
grafía no resulta del todo evidente. La inscripción 
“DIOS ES AMOR”, además de estar ubicada cerca del 
punto fuerte superior izquierdo, escrita en mayúsculas 
con un tono oscuro destaca por contraste con la pared 
clara. De este modo, funciona como un punto de ten-
sión visual dentro de una composición asimétrica, en 
la que el lado derecho, más cargado de elementos, con-
centra mayor peso que el izquierdo, más despejado 
(Morilla, 2009). Entre las palabras se puede ver, más 
chiquita, la misma frase y otros garabatos y letras ile-
gibles. Sin embargo, el mayor contraste tonal se en-
cuentra en la figura humana, específicamente en el 
pantalón oscuro sobre las sábanas claras, sumado a 
que se ubica en una de las líneas de la regla de tercios. 

Lo que se produce, entonces, es una tensión en la 
jerarquía visual: ¿miramos primero el cuerpo o la 
frase? Esa ambigüedad, lejos de ser un defecto compo-
sitivo, construye espesor simbólico. 

Si nos preguntamos, entonces, por quién mira y 
quién es mirado, podemos afirmar que aquí hay una 
única mirada y es tácita: la del fotógrafo y, por exten-
sión, la del espectador. Mira –miramos– a la persona 
allí presente, lo que podría ser su habitación, su lugar 
“privado”,  su cama –¿su calma?– cotidiana. Él, en 
cambio, no tiene rostro: no sabemos si mira algo y, de 
ser así, ese algo no es la cámara ni el fotógrafo. No hay 
intercambios, no hay entrecruzamiento de miradas, 
solo unidireccionalidad. La persona así acostada es 
vista sin ver. Quien presionó el obturador, ¿ve sin ser 
visto? ¿O acaso fue percibido?

El fotógrafo retrató una esquina de una habitación. Se 
ubicó de modo que en el encuadre aparecieran la per-
sona y la cama entera, pero también la frase y la venta-
na. No sabemos qué hay más a la derecha de la mesa de 
luz, del otro lado de la ventana o detrás del fotógrafo. 
No podemos ver si hay más camas o si hay alguien 
más en la habitación, tampoco sus otras pertenencias, 
si es que las tiene. Si es una habitación individual o un 

salón con muchas camas. Tampoco vemos los ojos de 
la persona retratada o su expresión. Por la posición en 
la que se colocó el fotógrafo, ni siquiera se ve su 
cabeza, lo que la hace suponer como fusionada con la 
almohada. No podemos saber si está durmiendo o solo 
acostado. Al grafiti, ¿lo habrá escrito él? No podemos 
ver quién es, qué le pasa, qué hace. No podemos ver 
sus dolores, sus alegrías o sus padecimientos. No po-
demos ver lo que quiere, desea o teme. Aquí el fotogra-
fiado solo puede ser visto.

Quien sí mira es la persona que presiona el obtura-
dor e inmortaliza el momento, capturando fotográfi-
camente al sujeto en la caja oscura que permite que 
hoy estemos viendo esta imagen. ¿Cómo mira? Desde 
una posición exterior, sin acercarse demasiado. Pare-
ciera que sin molestar ni involucrarse. Podríamos 
pensarla, siguiendo a Martin Jay (1988/2003), como 
una mirada perspectivista, que implica distancia y 
sostiene la idea de una posible objetividad basada en la 
separación entre el sujeto que mira y aquello que es 
mirado.

El retratado es retratado en su intimidad, quizás 
sin elección. La elección aquí pareciera recaer en el 
fotógrafo, que escogió encuadres, enfoques, luces; y, en 
todo caso, en quienes le dieron permiso para realizar el 
trabajo allí. ¿Habrá dado autorización también el foto-
grafiado? No parece elegir cómo ni por quién ser 
mirado, tampoco cómo mirar. Podemos conjeturar 
que la foto no fue planificada. Tal vez el fotógrafo trató 
de pasar desapercibido, “hizo lo que pudo como testi-
go mudo” (Gamarnik, 2018, párr. 9). ¿Qué se reveló de-
lante de sus ojos para impulsarlo a efectuar el disparo? 

En este sentido, Perriere, su autor, expresa: “Al mo-
mento de tomarla, el fotografiado no lo sabía; poste-
riormente hablé con él y se la mostré” (comunicación 
personal, 19 de junio de 2025). Sin embargo, al indagar 
sobre su identidad con el personal del HESM y con los 
fotógrafos, no hemos podido conseguir información. 
Ese dato ausente, esa imposibilidad de nombrarlo, es 
también una respuesta. 
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El encuadre de la fotografía es vertical, lo que en nues-
tra cultura connota firmeza y fuerza. Al momento de 
presionar el obturador, el fotógrafo colocó la cámara 
ligeramente por encima del ángulo normal, pues no se 
encuentra a la altura del sujeto fotografiado, aunque 
sin llegar a configurar un ángulo picado15 . Este punto 
de vista permite visualizar tanto el cuerpo como el en-
torno inmediato —la cama, el suelo, la pared— sin ge-
nerar distorsión ni dramatismo. A su vez, introduce 
una perspectiva que sugiere cierta distancia o con-
templación, pero sin perder la sensación de intimidad. 
La regla de los tercios16  se aplica de manera parcial: el 
fotografiado se sitúa sobre la línea vertical derecha, 
entre las intersecciones superior e inferior pero sin 
coincidir con ellas, mientras que el grafiti se ubica en 
proximidad al punto de interés superior izquierdo. Esa 
cercanía sin coincidencia exacta genera una pequeña 
tensión dentro del cuadro, que desacomoda sin perder 
la armonía.

15- El ángulo picado se 
logra al situar la cámara 
en un plano superior 
respecto de lo fotogra-
fiado, mientras que el án-
gulo normal se obtiene 
al ubicarla a la misma 
altura que el sujeto u 
objeto retratado, de modo 
que la línea entre ambos 
quede paralela al suelo.

16- La regla de los tercios 
es una guía de compo-
sición visual que divide 
la imagen en nueve par-
tes iguales generadas 
por dos líneas horizon-
tales y dos verticales. 
Sus cuatro interseccio-
nes forman los llamados 
puntos fuertes, donde 
se recomienda ubicar el 
punto de interés, ya que 
son los lugares donde el 
ojo humano tiende a 
fijarse primero (Morilla, 
2009).

El recorrido trazado por los ojos al mirar esta foto-
grafía no resulta del todo evidente. La inscripción 
“DIOS ES AMOR”, además de estar ubicada cerca del 
punto fuerte superior izquierdo, escrita en mayúsculas 
con un tono oscuro destaca por contraste con la pared 
clara. De este modo, funciona como un punto de ten-
sión visual dentro de una composición asimétrica, en 
la que el lado derecho, más cargado de elementos, con-
centra mayor peso que el izquierdo, más despejado 
(Morilla, 2009). Entre las palabras se puede ver, más 
chiquita, la misma frase y otros garabatos y letras ile-
gibles. Sin embargo, el mayor contraste tonal se en-
cuentra en la figura humana, específicamente en el 
pantalón oscuro sobre las sábanas claras, sumado a 
que se ubica en una de las líneas de la regla de tercios. 

Lo que se produce, entonces, es una tensión en la 
jerarquía visual: ¿miramos primero el cuerpo o la 
frase? Esa ambigüedad, lejos de ser un defecto compo-
sitivo, construye espesor simbólico. 

Si nos preguntamos, entonces, por quién mira y 
quién es mirado, podemos afirmar que aquí hay una 
única mirada y es tácita: la del fotógrafo y, por exten-
sión, la del espectador. Mira –miramos– a la persona 
allí presente, lo que podría ser su habitación, su lugar 
“privado”,  su cama –¿su calma?– cotidiana. Él, en 
cambio, no tiene rostro: no sabemos si mira algo y, de 
ser así, ese algo no es la cámara ni el fotógrafo. No hay 
intercambios, no hay entrecruzamiento de miradas, 
solo unidireccionalidad. La persona así acostada es 
vista sin ver. Quien presionó el obturador, ¿ve sin ser 
visto? ¿O acaso fue percibido?

El fotógrafo retrató una esquina de una habitación. Se 
ubicó de modo que en el encuadre aparecieran la per-
sona y la cama entera, pero también la frase y la venta-
na. No sabemos qué hay más a la derecha de la mesa de 
luz, del otro lado de la ventana o detrás del fotógrafo. 
No podemos ver si hay más camas o si hay alguien 
más en la habitación, tampoco sus otras pertenencias, 
si es que las tiene. Si es una habitación individual o un 

salón con muchas camas. Tampoco vemos los ojos de 
la persona retratada o su expresión. Por la posición en 
la que se colocó el fotógrafo, ni siquiera se ve su 
cabeza, lo que la hace suponer como fusionada con la 
almohada. No podemos saber si está durmiendo o solo 
acostado. Al grafiti, ¿lo habrá escrito él? No podemos 
ver quién es, qué le pasa, qué hace. No podemos ver 
sus dolores, sus alegrías o sus padecimientos. No po-
demos ver lo que quiere, desea o teme. Aquí el fotogra-
fiado solo puede ser visto.

Quien sí mira es la persona que presiona el obtura-
dor e inmortaliza el momento, capturando fotográfi-
camente al sujeto en la caja oscura que permite que 
hoy estemos viendo esta imagen. ¿Cómo mira? Desde 
una posición exterior, sin acercarse demasiado. Pare-
ciera que sin molestar ni involucrarse. Podríamos 
pensarla, siguiendo a Martin Jay (1988/2003), como 
una mirada perspectivista, que implica distancia y 
sostiene la idea de una posible objetividad basada en la 
separación entre el sujeto que mira y aquello que es 
mirado.

El retratado es retratado en su intimidad, quizás 
sin elección. La elección aquí pareciera recaer en el 
fotógrafo, que escogió encuadres, enfoques, luces; y, en 
todo caso, en quienes le dieron permiso para realizar el 
trabajo allí. ¿Habrá dado autorización también el foto-
grafiado? No parece elegir cómo ni por quién ser 
mirado, tampoco cómo mirar. Podemos conjeturar 
que la foto no fue planificada. Tal vez el fotógrafo trató 
de pasar desapercibido, “hizo lo que pudo como testi-
go mudo” (Gamarnik, 2018, párr. 9). ¿Qué se reveló de-
lante de sus ojos para impulsarlo a efectuar el disparo? 

En este sentido, Perriere, su autor, expresa: “Al mo-
mento de tomarla, el fotografiado no lo sabía; poste-
riormente hablé con él y se la mostré” (comunicación 
personal, 19 de junio de 2025). Sin embargo, al indagar 
sobre su identidad con el personal del HESM y con los 
fotógrafos, no hemos podido conseguir información. 
Ese dato ausente, esa imposibilidad de nombrarlo, es 
también una respuesta. 
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El recorrido trazado por los ojos al mirar esta foto-
grafía no resulta del todo evidente. La inscripción 
“DIOS ES AMOR”, además de estar ubicada cerca del 
punto fuerte superior izquierdo, escrita en mayúsculas 
con un tono oscuro destaca por contraste con la pared 
clara. De este modo, funciona como un punto de ten-
sión visual dentro de una composición asimétrica, en 
la que el lado derecho, más cargado de elementos, con-
centra mayor peso que el izquierdo, más despejado 
(Morilla, 2009). Entre las palabras se puede ver, más 
chiquita, la misma frase y otros garabatos y letras ile-
gibles. Sin embargo, el mayor contraste tonal se en-
cuentra en la figura humana, específicamente en el 
pantalón oscuro sobre las sábanas claras, sumado a 
que se ubica en una de las líneas de la regla de tercios. 

Lo que se produce, entonces, es una tensión en la 
jerarquía visual: ¿miramos primero el cuerpo o la 
frase? Esa ambigüedad, lejos de ser un defecto compo-
sitivo, construye espesor simbólico. 

Si nos preguntamos, entonces, por quién mira y 
quién es mirado, podemos afirmar que aquí hay una 
única mirada y es tácita: la del fotógrafo y, por exten-
sión, la del espectador. Mira –miramos– a la persona 
allí presente, lo que podría ser su habitación, su lugar 
“privado”,  su cama –¿su calma?– cotidiana. Él, en 
cambio, no tiene rostro: no sabemos si mira algo y, de 
ser así, ese algo no es la cámara ni el fotógrafo. No hay 
intercambios, no hay entrecruzamiento de miradas, 
solo unidireccionalidad. La persona así acostada es 
vista sin ver. Quien presionó el obturador, ¿ve sin ser 
visto? ¿O acaso fue percibido?

El fotógrafo retrató una esquina de una habitación. Se 
ubicó de modo que en el encuadre aparecieran la per-
sona y la cama entera, pero también la frase y la venta-
na. No sabemos qué hay más a la derecha de la mesa de 
luz, del otro lado de la ventana o detrás del fotógrafo. 
No podemos ver si hay más camas o si hay alguien 
más en la habitación, tampoco sus otras pertenencias, 
si es que las tiene. Si es una habitación individual o un 

salón con muchas camas. Tampoco vemos los ojos de 
la persona retratada o su expresión. Por la posición en 
la que se colocó el fotógrafo, ni siquiera se ve su 
cabeza, lo que la hace suponer como fusionada con la 
almohada. No podemos saber si está durmiendo o solo 
acostado. Al grafiti, ¿lo habrá escrito él? No podemos 
ver quién es, qué le pasa, qué hace. No podemos ver 
sus dolores, sus alegrías o sus padecimientos. No po-
demos ver lo que quiere, desea o teme. Aquí el fotogra-
fiado solo puede ser visto.

Quien sí mira es la persona que presiona el obtura-
dor e inmortaliza el momento, capturando fotográfi-
camente al sujeto en la caja oscura que permite que 
hoy estemos viendo esta imagen. ¿Cómo mira? Desde 
una posición exterior, sin acercarse demasiado. Pare-
ciera que sin molestar ni involucrarse. Podríamos 
pensarla, siguiendo a Martin Jay (1988/2003), como 
una mirada perspectivista, que implica distancia y 
sostiene la idea de una posible objetividad basada en la 
separación entre el sujeto que mira y aquello que es 
mirado.

El retratado es retratado en su intimidad, quizás 
sin elección. La elección aquí pareciera recaer en el 
fotógrafo, que escogió encuadres, enfoques, luces; y, en 
todo caso, en quienes le dieron permiso para realizar el 
trabajo allí. ¿Habrá dado autorización también el foto-
grafiado? No parece elegir cómo ni por quién ser 
mirado, tampoco cómo mirar. Podemos conjeturar 
que la foto no fue planificada. Tal vez el fotógrafo trató 
de pasar desapercibido, “hizo lo que pudo como testi-
go mudo” (Gamarnik, 2018, párr. 9). ¿Qué se reveló de-
lante de sus ojos para impulsarlo a efectuar el disparo? 

En este sentido, Perriere, su autor, expresa: “Al mo-
mento de tomarla, el fotografiado no lo sabía; poste-
riormente hablé con él y se la mostré” (comunicación 
personal, 19 de junio de 2025). Sin embargo, al indagar 
sobre su identidad con el personal del HESM y con los 
fotógrafos, no hemos podido conseguir información. 
Ese dato ausente, esa imposibilidad de nombrarlo, es 
también una respuesta. 
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Puede identificarse una línea dominante, definida 
por el borde de la cama y la sombra que ella dibuja. Al 
estar dispuesta en diagonal dentro del encuadre, con-
duce la mirada hacia el interior de la escena, efecto que 
se refuerza con la organización secuencial de los obje-
tos –primero la cama, luego el cuerpo, el cabecero, la 
pared del fondo y, por último, la ventana–, lo que 
genera una sensación de profundidad visual. Las 
líneas rectas y geométricas de los barrotes del cabece-
ro y piecero, los marcos de la ventana y las baldosas del 
piso remiten a materiales fríos y duros, en contraste 
con la textura blanda de las sábanas y la curvatura del 
cuerpo recostado, que queda rodeado —por arriba, por 
abajo y a la derecha—, sugiriendo un efecto de conten-
ción y límite espacial. Los rayos que entran por la ven-
tana, aunque se proyectan sobre la pared y la frase en 
formas rectas y angulares, lo hacen con una luz difusa, 
no nítida, lo que genera un efecto más suave y envol-
vente. De este modo, en un mismo encuadre conviven 
elementos que evocan suavidad y dureza, produciendo 
una tensión perceptible entre sensaciones de conten-
ción y de encierro.

El recorrido trazado por los ojos al mirar esta foto-
grafía no resulta del todo evidente. La inscripción 
“DIOS ES AMOR”, además de estar ubicada cerca del 
punto fuerte superior izquierdo, escrita en mayúsculas 
con un tono oscuro destaca por contraste con la pared 
clara. De este modo, funciona como un punto de ten-
sión visual dentro de una composición asimétrica, en 
la que el lado derecho, más cargado de elementos, con-
centra mayor peso que el izquierdo, más despejado 
(Morilla, 2009). Entre las palabras se puede ver, más 
chiquita, la misma frase y otros garabatos y letras ile-
gibles. Sin embargo, el mayor contraste tonal se en-
cuentra en la figura humana, específicamente en el 
pantalón oscuro sobre las sábanas claras, sumado a 
que se ubica en una de las líneas de la regla de tercios. 

Lo que se produce, entonces, es una tensión en la 
jerarquía visual: ¿miramos primero el cuerpo o la 
frase? Esa ambigüedad, lejos de ser un defecto compo-
sitivo, construye espesor simbólico. 

Si nos preguntamos, entonces, por quién mira y 
quién es mirado, podemos afirmar que aquí hay una 
única mirada y es tácita: la del fotógrafo y, por exten-
sión, la del espectador. Mira –miramos– a la persona 
allí presente, lo que podría ser su habitación, su lugar 
“privado”,  su cama –¿su calma?– cotidiana. Él, en 
cambio, no tiene rostro: no sabemos si mira algo y, de 
ser así, ese algo no es la cámara ni el fotógrafo. No hay 
intercambios, no hay entrecruzamiento de miradas, 
solo unidireccionalidad. La persona así acostada es 
vista sin ver. Quien presionó el obturador, ¿ve sin ser 
visto? ¿O acaso fue percibido?

El fotógrafo retrató una esquina de una habitación. Se 
ubicó de modo que en el encuadre aparecieran la per-
sona y la cama entera, pero también la frase y la venta-
na. No sabemos qué hay más a la derecha de la mesa de 
luz, del otro lado de la ventana o detrás del fotógrafo. 
No podemos ver si hay más camas o si hay alguien 
más en la habitación, tampoco sus otras pertenencias, 
si es que las tiene. Si es una habitación individual o un 

salón con muchas camas. Tampoco vemos los ojos de 
la persona retratada o su expresión. Por la posición en 
la que se colocó el fotógrafo, ni siquiera se ve su 
cabeza, lo que la hace suponer como fusionada con la 
almohada. No podemos saber si está durmiendo o solo 
acostado. Al grafiti, ¿lo habrá escrito él? No podemos 
ver quién es, qué le pasa, qué hace. No podemos ver 
sus dolores, sus alegrías o sus padecimientos. No po-
demos ver lo que quiere, desea o teme. Aquí el fotogra-
fiado solo puede ser visto.

Quien sí mira es la persona que presiona el obtura-
dor e inmortaliza el momento, capturando fotográfi-
camente al sujeto en la caja oscura que permite que 
hoy estemos viendo esta imagen. ¿Cómo mira? Desde 
una posición exterior, sin acercarse demasiado. Pare-
ciera que sin molestar ni involucrarse. Podríamos 
pensarla, siguiendo a Martin Jay (1988/2003), como 
una mirada perspectivista, que implica distancia y 
sostiene la idea de una posible objetividad basada en la 
separación entre el sujeto que mira y aquello que es 
mirado.

El retratado es retratado en su intimidad, quizás 
sin elección. La elección aquí pareciera recaer en el 
fotógrafo, que escogió encuadres, enfoques, luces; y, en 
todo caso, en quienes le dieron permiso para realizar el 
trabajo allí. ¿Habrá dado autorización también el foto-
grafiado? No parece elegir cómo ni por quién ser 
mirado, tampoco cómo mirar. Podemos conjeturar 
que la foto no fue planificada. Tal vez el fotógrafo trató 
de pasar desapercibido, “hizo lo que pudo como testi-
go mudo” (Gamarnik, 2018, párr. 9). ¿Qué se reveló de-
lante de sus ojos para impulsarlo a efectuar el disparo? 

En este sentido, Perriere, su autor, expresa: “Al mo-
mento de tomarla, el fotografiado no lo sabía; poste-
riormente hablé con él y se la mostré” (comunicación 
personal, 19 de junio de 2025). Sin embargo, al indagar 
sobre su identidad con el personal del HESM y con los 
fotógrafos, no hemos podido conseguir información. 
Ese dato ausente, esa imposibilidad de nombrarlo, es 
también una respuesta. 
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FÍA

El recorrido trazado por los ojos al mirar esta foto-
grafía no resulta del todo evidente. La inscripción 
“DIOS ES AMOR”, además de estar ubicada cerca del 
punto fuerte superior izquierdo, escrita en mayúsculas 
con un tono oscuro destaca por contraste con la pared 
clara. De este modo, funciona como un punto de ten-
sión visual dentro de una composición asimétrica, en 
la que el lado derecho, más cargado de elementos, con-
centra mayor peso que el izquierdo, más despejado 
(Morilla, 2009). Entre las palabras se puede ver, más 
chiquita, la misma frase y otros garabatos y letras ile-
gibles. Sin embargo, el mayor contraste tonal se en-
cuentra en la figura humana, específicamente en el 
pantalón oscuro sobre las sábanas claras, sumado a 
que se ubica en una de las líneas de la regla de tercios. 

Lo que se produce, entonces, es una tensión en la 
jerarquía visual: ¿miramos primero el cuerpo o la 
frase? Esa ambigüedad, lejos de ser un defecto compo-
sitivo, construye espesor simbólico. 

Si nos preguntamos, entonces, por quién mira y 
quién es mirado, podemos afirmar que aquí hay una 
única mirada y es tácita: la del fotógrafo y, por exten-
sión, la del espectador. Mira –miramos– a la persona 
allí presente, lo que podría ser su habitación, su lugar 
“privado”,  su cama –¿su calma?– cotidiana. Él, en 
cambio, no tiene rostro: no sabemos si mira algo y, de 
ser así, ese algo no es la cámara ni el fotógrafo. No hay 
intercambios, no hay entrecruzamiento de miradas, 
solo unidireccionalidad. La persona así acostada es 
vista sin ver. Quien presionó el obturador, ¿ve sin ser 
visto? ¿O acaso fue percibido?

El fotógrafo retrató una esquina de una habitación. Se 
ubicó de modo que en el encuadre aparecieran la per-
sona y la cama entera, pero también la frase y la venta-
na. No sabemos qué hay más a la derecha de la mesa de 
luz, del otro lado de la ventana o detrás del fotógrafo. 
No podemos ver si hay más camas o si hay alguien 
más en la habitación, tampoco sus otras pertenencias, 
si es que las tiene. Si es una habitación individual o un 

salón con muchas camas. Tampoco vemos los ojos de 
la persona retratada o su expresión. Por la posición en 
la que se colocó el fotógrafo, ni siquiera se ve su 
cabeza, lo que la hace suponer como fusionada con la 
almohada. No podemos saber si está durmiendo o solo 
acostado. Al grafiti, ¿lo habrá escrito él? No podemos 
ver quién es, qué le pasa, qué hace. No podemos ver 
sus dolores, sus alegrías o sus padecimientos. No po-
demos ver lo que quiere, desea o teme. Aquí el fotogra-
fiado solo puede ser visto.

Quien sí mira es la persona que presiona el obtura-
dor e inmortaliza el momento, capturando fotográfi-
camente al sujeto en la caja oscura que permite que 
hoy estemos viendo esta imagen. ¿Cómo mira? Desde 
una posición exterior, sin acercarse demasiado. Pare-
ciera que sin molestar ni involucrarse. Podríamos 
pensarla, siguiendo a Martin Jay (1988/2003), como 
una mirada perspectivista, que implica distancia y 
sostiene la idea de una posible objetividad basada en la 
separación entre el sujeto que mira y aquello que es 
mirado.

El retratado es retratado en su intimidad, quizás 
sin elección. La elección aquí pareciera recaer en el 
fotógrafo, que escogió encuadres, enfoques, luces; y, en 
todo caso, en quienes le dieron permiso para realizar el 
trabajo allí. ¿Habrá dado autorización también el foto-
grafiado? No parece elegir cómo ni por quién ser 
mirado, tampoco cómo mirar. Podemos conjeturar 
que la foto no fue planificada. Tal vez el fotógrafo trató 
de pasar desapercibido, “hizo lo que pudo como testi-
go mudo” (Gamarnik, 2018, párr. 9). ¿Qué se reveló de-
lante de sus ojos para impulsarlo a efectuar el disparo? 

En este sentido, Perriere, su autor, expresa: “Al mo-
mento de tomarla, el fotografiado no lo sabía; poste-
riormente hablé con él y se la mostré” (comunicación 
personal, 19 de junio de 2025). Sin embargo, al indagar 
sobre su identidad con el personal del HESM y con los 
fotógrafos, no hemos podido conseguir información. 
Ese dato ausente, esa imposibilidad de nombrarlo, es 
también una respuesta. 
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El recorrido trazado por los ojos al mirar esta foto-
grafía no resulta del todo evidente. La inscripción 
“DIOS ES AMOR”, además de estar ubicada cerca del 
punto fuerte superior izquierdo, escrita en mayúsculas 
con un tono oscuro destaca por contraste con la pared 
clara. De este modo, funciona como un punto de ten-
sión visual dentro de una composición asimétrica, en 
la que el lado derecho, más cargado de elementos, con-
centra mayor peso que el izquierdo, más despejado 
(Morilla, 2009). Entre las palabras se puede ver, más 
chiquita, la misma frase y otros garabatos y letras ile-
gibles. Sin embargo, el mayor contraste tonal se en-
cuentra en la figura humana, específicamente en el 
pantalón oscuro sobre las sábanas claras, sumado a 
que se ubica en una de las líneas de la regla de tercios. 

Lo que se produce, entonces, es una tensión en la 
jerarquía visual: ¿miramos primero el cuerpo o la 
frase? Esa ambigüedad, lejos de ser un defecto compo-
sitivo, construye espesor simbólico. 

Si nos preguntamos, entonces, por quién mira y 
quién es mirado, podemos afirmar que aquí hay una 
única mirada y es tácita: la del fotógrafo y, por exten-
sión, la del espectador. Mira –miramos– a la persona 
allí presente, lo que podría ser su habitación, su lugar 
“privado”,  su cama –¿su calma?– cotidiana. Él, en 
cambio, no tiene rostro: no sabemos si mira algo y, de 
ser así, ese algo no es la cámara ni el fotógrafo. No hay 
intercambios, no hay entrecruzamiento de miradas, 
solo unidireccionalidad. La persona así acostada es 
vista sin ver. Quien presionó el obturador, ¿ve sin ser 
visto? ¿O acaso fue percibido?

El fotógrafo retrató una esquina de una habitación. Se 
ubicó de modo que en el encuadre aparecieran la per-
sona y la cama entera, pero también la frase y la venta-
na. No sabemos qué hay más a la derecha de la mesa de 
luz, del otro lado de la ventana o detrás del fotógrafo. 
No podemos ver si hay más camas o si hay alguien 
más en la habitación, tampoco sus otras pertenencias, 
si es que las tiene. Si es una habitación individual o un 

salón con muchas camas. Tampoco vemos los ojos de 
la persona retratada o su expresión. Por la posición en 
la que se colocó el fotógrafo, ni siquiera se ve su 
cabeza, lo que la hace suponer como fusionada con la 
almohada. No podemos saber si está durmiendo o solo 
acostado. Al grafiti, ¿lo habrá escrito él? No podemos 
ver quién es, qué le pasa, qué hace. No podemos ver 
sus dolores, sus alegrías o sus padecimientos. No po-
demos ver lo que quiere, desea o teme. Aquí el fotogra-
fiado solo puede ser visto.

Quien sí mira es la persona que presiona el obtura-
dor e inmortaliza el momento, capturando fotográfi-
camente al sujeto en la caja oscura que permite que 
hoy estemos viendo esta imagen. ¿Cómo mira? Desde 
una posición exterior, sin acercarse demasiado. Pare-
ciera que sin molestar ni involucrarse. Podríamos 
pensarla, siguiendo a Martin Jay (1988/2003), como 
una mirada perspectivista, que implica distancia y 
sostiene la idea de una posible objetividad basada en la 
separación entre el sujeto que mira y aquello que es 
mirado.

El retratado es retratado en su intimidad, quizás 
sin elección. La elección aquí pareciera recaer en el 
fotógrafo, que escogió encuadres, enfoques, luces; y, en 
todo caso, en quienes le dieron permiso para realizar el 
trabajo allí. ¿Habrá dado autorización también el foto-
grafiado? No parece elegir cómo ni por quién ser 
mirado, tampoco cómo mirar. Podemos conjeturar 
que la foto no fue planificada. Tal vez el fotógrafo trató 
de pasar desapercibido, “hizo lo que pudo como testi-
go mudo” (Gamarnik, 2018, párr. 9). ¿Qué se reveló de-
lante de sus ojos para impulsarlo a efectuar el disparo? 

En este sentido, Perriere, su autor, expresa: “Al mo-
mento de tomarla, el fotografiado no lo sabía; poste-
riormente hablé con él y se la mostré” (comunicación 
personal, 19 de junio de 2025). Sin embargo, al indagar 
sobre su identidad con el personal del HESM y con los 
fotógrafos, no hemos podido conseguir información. 
Ese dato ausente, esa imposibilidad de nombrarlo, es 
también una respuesta. 
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Es una imagen en blanco y negro, recurso habitual-
mente asociado a la fotografía documental, testimonial 
o de prensa. Esta decisión intensifica el juego de con-
trastes entre luces y sombras. Al ingresar por la venta-
na, la luz ilumina parcialmente el cuerpo, generando un 
efecto de volumen y resaltando la textura de la ropa y 
las sábanas. No se trata de una captura que busque 
remarcar o congelar la traza de un movimiento en un 
fragmento de segundo, sino que registra lo contrario: 
quietud. Quietud del cuerpo y, quizás, también del 
tiempo. Como si la fotografía no hubiera necesitado 
congelar nada, porque ya todo estaba inmóvil.

La escena se organiza en un plano general en el que 
aparece todo el cuerpo de la persona, junto con abun-
dante información de su contexto. La figura humana 
no domina la imagen, sino que se integra con el entor-
no, casi mimetizándose con la cama. Esto puede inter-
pretarse como una disolución del sujeto en el espacio, 
como si se tratara de un objeto, un bulto más. De este 
modo, la atmósfera creada por la imagen en su conjun-
to es de silencio, soledad, repliegue, recogimiento, aus-
teridad, vigilancia.

El recorrido trazado por los ojos al mirar esta foto-
grafía no resulta del todo evidente. La inscripción 
“DIOS ES AMOR”, además de estar ubicada cerca del 
punto fuerte superior izquierdo, escrita en mayúsculas 
con un tono oscuro destaca por contraste con la pared 
clara. De este modo, funciona como un punto de ten-
sión visual dentro de una composición asimétrica, en 
la que el lado derecho, más cargado de elementos, con-
centra mayor peso que el izquierdo, más despejado 
(Morilla, 2009). Entre las palabras se puede ver, más 
chiquita, la misma frase y otros garabatos y letras ile-
gibles. Sin embargo, el mayor contraste tonal se en-
cuentra en la figura humana, específicamente en el 
pantalón oscuro sobre las sábanas claras, sumado a 
que se ubica en una de las líneas de la regla de tercios. 

Lo que se produce, entonces, es una tensión en la 
jerarquía visual: ¿miramos primero el cuerpo o la 
frase? Esa ambigüedad, lejos de ser un defecto compo-
sitivo, construye espesor simbólico. 

Si nos preguntamos, entonces, por quién mira y 
quién es mirado, podemos afirmar que aquí hay una 
única mirada y es tácita: la del fotógrafo y, por exten-
sión, la del espectador. Mira –miramos– a la persona 
allí presente, lo que podría ser su habitación, su lugar 
“privado”,  su cama –¿su calma?– cotidiana. Él, en 
cambio, no tiene rostro: no sabemos si mira algo y, de 
ser así, ese algo no es la cámara ni el fotógrafo. No hay 
intercambios, no hay entrecruzamiento de miradas, 
solo unidireccionalidad. La persona así acostada es 
vista sin ver. Quien presionó el obturador, ¿ve sin ser 
visto? ¿O acaso fue percibido?

El fotógrafo retrató una esquina de una habitación. Se 
ubicó de modo que en el encuadre aparecieran la per-
sona y la cama entera, pero también la frase y la venta-
na. No sabemos qué hay más a la derecha de la mesa de 
luz, del otro lado de la ventana o detrás del fotógrafo. 
No podemos ver si hay más camas o si hay alguien 
más en la habitación, tampoco sus otras pertenencias, 
si es que las tiene. Si es una habitación individual o un 

salón con muchas camas. Tampoco vemos los ojos de 
la persona retratada o su expresión. Por la posición en 
la que se colocó el fotógrafo, ni siquiera se ve su 
cabeza, lo que la hace suponer como fusionada con la 
almohada. No podemos saber si está durmiendo o solo 
acostado. Al grafiti, ¿lo habrá escrito él? No podemos 
ver quién es, qué le pasa, qué hace. No podemos ver 
sus dolores, sus alegrías o sus padecimientos. No po-
demos ver lo que quiere, desea o teme. Aquí el fotogra-
fiado solo puede ser visto.

Quien sí mira es la persona que presiona el obtura-
dor e inmortaliza el momento, capturando fotográfi-
camente al sujeto en la caja oscura que permite que 
hoy estemos viendo esta imagen. ¿Cómo mira? Desde 
una posición exterior, sin acercarse demasiado. Pare-
ciera que sin molestar ni involucrarse. Podríamos 
pensarla, siguiendo a Martin Jay (1988/2003), como 
una mirada perspectivista, que implica distancia y 
sostiene la idea de una posible objetividad basada en la 
separación entre el sujeto que mira y aquello que es 
mirado.

El retratado es retratado en su intimidad, quizás 
sin elección. La elección aquí pareciera recaer en el 
fotógrafo, que escogió encuadres, enfoques, luces; y, en 
todo caso, en quienes le dieron permiso para realizar el 
trabajo allí. ¿Habrá dado autorización también el foto-
grafiado? No parece elegir cómo ni por quién ser 
mirado, tampoco cómo mirar. Podemos conjeturar 
que la foto no fue planificada. Tal vez el fotógrafo trató 
de pasar desapercibido, “hizo lo que pudo como testi-
go mudo” (Gamarnik, 2018, párr. 9). ¿Qué se reveló de-
lante de sus ojos para impulsarlo a efectuar el disparo? 

En este sentido, Perriere, su autor, expresa: “Al mo-
mento de tomarla, el fotografiado no lo sabía; poste-
riormente hablé con él y se la mostré” (comunicación 
personal, 19 de junio de 2025). Sin embargo, al indagar 
sobre su identidad con el personal del HESM y con los 
fotógrafos, no hemos podido conseguir información. 
Ese dato ausente, esa imposibilidad de nombrarlo, es 
también una respuesta. 

CAPÍTULO 3

74



El recorrido trazado por los ojos al mirar esta foto-
grafía no resulta del todo evidente. La inscripción 
“DIOS ES AMOR”, además de estar ubicada cerca del 
punto fuerte superior izquierdo, escrita en mayúsculas 
con un tono oscuro destaca por contraste con la pared 
clara. De este modo, funciona como un punto de ten-
sión visual dentro de una composición asimétrica, en 
la que el lado derecho, más cargado de elementos, con-
centra mayor peso que el izquierdo, más despejado 
(Morilla, 2009). Entre las palabras se puede ver, más 
chiquita, la misma frase y otros garabatos y letras ile-
gibles. Sin embargo, el mayor contraste tonal se en-
cuentra en la figura humana, específicamente en el 
pantalón oscuro sobre las sábanas claras, sumado a 
que se ubica en una de las líneas de la regla de tercios. 

Lo que se produce, entonces, es una tensión en la 
jerarquía visual: ¿miramos primero el cuerpo o la 
frase? Esa ambigüedad, lejos de ser un defecto compo-
sitivo, construye espesor simbólico. 

Si nos preguntamos, entonces, por quién mira y 
quién es mirado, podemos afirmar que aquí hay una 
única mirada y es tácita: la del fotógrafo y, por exten-
sión, la del espectador. Mira –miramos– a la persona 
allí presente, lo que podría ser su habitación, su lugar 
“privado”,  su cama –¿su calma?– cotidiana. Él, en 
cambio, no tiene rostro: no sabemos si mira algo y, de 
ser así, ese algo no es la cámara ni el fotógrafo. No hay 
intercambios, no hay entrecruzamiento de miradas, 
solo unidireccionalidad. La persona así acostada es 
vista sin ver. Quien presionó el obturador, ¿ve sin ser 
visto? ¿O acaso fue percibido?

El fotógrafo retrató una esquina de una habitación. Se 
ubicó de modo que en el encuadre aparecieran la per-
sona y la cama entera, pero también la frase y la venta-
na. No sabemos qué hay más a la derecha de la mesa de 
luz, del otro lado de la ventana o detrás del fotógrafo. 
No podemos ver si hay más camas o si hay alguien 
más en la habitación, tampoco sus otras pertenencias, 
si es que las tiene. Si es una habitación individual o un 

salón con muchas camas. Tampoco vemos los ojos de 
la persona retratada o su expresión. Por la posición en 
la que se colocó el fotógrafo, ni siquiera se ve su 
cabeza, lo que la hace suponer como fusionada con la 
almohada. No podemos saber si está durmiendo o solo 
acostado. Al grafiti, ¿lo habrá escrito él? No podemos 
ver quién es, qué le pasa, qué hace. No podemos ver 
sus dolores, sus alegrías o sus padecimientos. No po-
demos ver lo que quiere, desea o teme. Aquí el fotogra-
fiado solo puede ser visto.

Quien sí mira es la persona que presiona el obtura-
dor e inmortaliza el momento, capturando fotográfi-
camente al sujeto en la caja oscura que permite que 
hoy estemos viendo esta imagen. ¿Cómo mira? Desde 
una posición exterior, sin acercarse demasiado. Pare-
ciera que sin molestar ni involucrarse. Podríamos 
pensarla, siguiendo a Martin Jay (1988/2003), como 
una mirada perspectivista, que implica distancia y 
sostiene la idea de una posible objetividad basada en la 
separación entre el sujeto que mira y aquello que es 
mirado.

El retratado es retratado en su intimidad, quizás 
sin elección. La elección aquí pareciera recaer en el 
fotógrafo, que escogió encuadres, enfoques, luces; y, en 
todo caso, en quienes le dieron permiso para realizar el 
trabajo allí. ¿Habrá dado autorización también el foto-
grafiado? No parece elegir cómo ni por quién ser 
mirado, tampoco cómo mirar. Podemos conjeturar 
que la foto no fue planificada. Tal vez el fotógrafo trató 
de pasar desapercibido, “hizo lo que pudo como testi-
go mudo” (Gamarnik, 2018, párr. 9). ¿Qué se reveló de-
lante de sus ojos para impulsarlo a efectuar el disparo? 

En este sentido, Perriere, su autor, expresa: “Al mo-
mento de tomarla, el fotografiado no lo sabía; poste-
riormente hablé con él y se la mostré” (comunicación 
personal, 19 de junio de 2025). Sin embargo, al indagar 
sobre su identidad con el personal del HESM y con los 
fotógrafos, no hemos podido conseguir información. 
Ese dato ausente, esa imposibilidad de nombrarlo, es 
también una respuesta. 
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El recorrido trazado por los ojos al mirar esta foto-
grafía no resulta del todo evidente. La inscripción 
“DIOS ES AMOR”, además de estar ubicada cerca del 
punto fuerte superior izquierdo, escrita en mayúsculas 
con un tono oscuro destaca por contraste con la pared 
clara. De este modo, funciona como un punto de ten-
sión visual dentro de una composición asimétrica, en 
la que el lado derecho, más cargado de elementos, con-
centra mayor peso que el izquierdo, más despejado 
(Morilla, 2009). Entre las palabras se puede ver, más 
chiquita, la misma frase y otros garabatos y letras ile-
gibles. Sin embargo, el mayor contraste tonal se en-
cuentra en la figura humana, específicamente en el 
pantalón oscuro sobre las sábanas claras, sumado a 
que se ubica en una de las líneas de la regla de tercios. 

Lo que se produce, entonces, es una tensión en la 
jerarquía visual: ¿miramos primero el cuerpo o la 
frase? Esa ambigüedad, lejos de ser un defecto compo-
sitivo, construye espesor simbólico. 

Si nos preguntamos, entonces, por quién mira y 
quién es mirado, podemos afirmar que aquí hay una 
única mirada y es tácita: la del fotógrafo y, por exten-
sión, la del espectador. Mira –miramos– a la persona 
allí presente, lo que podría ser su habitación, su lugar 
“privado”,  su cama –¿su calma?– cotidiana. Él, en 
cambio, no tiene rostro: no sabemos si mira algo y, de 
ser así, ese algo no es la cámara ni el fotógrafo. No hay 
intercambios, no hay entrecruzamiento de miradas, 
solo unidireccionalidad. La persona así acostada es 
vista sin ver. Quien presionó el obturador, ¿ve sin ser 
visto? ¿O acaso fue percibido?

El fotógrafo retrató una esquina de una habitación. Se 
ubicó de modo que en el encuadre aparecieran la per-
sona y la cama entera, pero también la frase y la venta-
na. No sabemos qué hay más a la derecha de la mesa de 
luz, del otro lado de la ventana o detrás del fotógrafo. 
No podemos ver si hay más camas o si hay alguien 
más en la habitación, tampoco sus otras pertenencias, 
si es que las tiene. Si es una habitación individual o un 

salón con muchas camas. Tampoco vemos los ojos de 
la persona retratada o su expresión. Por la posición en 
la que se colocó el fotógrafo, ni siquiera se ve su 
cabeza, lo que la hace suponer como fusionada con la 
almohada. No podemos saber si está durmiendo o solo 
acostado. Al grafiti, ¿lo habrá escrito él? No podemos 
ver quién es, qué le pasa, qué hace. No podemos ver 
sus dolores, sus alegrías o sus padecimientos. No po-
demos ver lo que quiere, desea o teme. Aquí el fotogra-
fiado solo puede ser visto.

Quien sí mira es la persona que presiona el obtura-
dor e inmortaliza el momento, capturando fotográfi-
camente al sujeto en la caja oscura que permite que 
hoy estemos viendo esta imagen. ¿Cómo mira? Desde 
una posición exterior, sin acercarse demasiado. Pare-
ciera que sin molestar ni involucrarse. Podríamos 
pensarla, siguiendo a Martin Jay (1988/2003), como 
una mirada perspectivista, que implica distancia y 
sostiene la idea de una posible objetividad basada en la 
separación entre el sujeto que mira y aquello que es 
mirado.

El retratado es retratado en su intimidad, quizás 
sin elección. La elección aquí pareciera recaer en el 
fotógrafo, que escogió encuadres, enfoques, luces; y, en 
todo caso, en quienes le dieron permiso para realizar el 
trabajo allí. ¿Habrá dado autorización también el foto-
grafiado? No parece elegir cómo ni por quién ser 
mirado, tampoco cómo mirar. Podemos conjeturar 
que la foto no fue planificada. Tal vez el fotógrafo trató 
de pasar desapercibido, “hizo lo que pudo como testi-
go mudo” (Gamarnik, 2018, párr. 9). ¿Qué se reveló de-
lante de sus ojos para impulsarlo a efectuar el disparo? 

En este sentido, Perriere, su autor, expresa: “Al mo-
mento de tomarla, el fotografiado no lo sabía; poste-
riormente hablé con él y se la mostré” (comunicación 
personal, 19 de junio de 2025). Sin embargo, al indagar 
sobre su identidad con el personal del HESM y con los 
fotógrafos, no hemos podido conseguir información. 
Ese dato ausente, esa imposibilidad de nombrarlo, es 
también una respuesta. 
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El recorrido trazado por los ojos al mirar esta foto-
grafía no resulta del todo evidente. La inscripción 
“DIOS ES AMOR”, además de estar ubicada cerca del 
punto fuerte superior izquierdo, escrita en mayúsculas 
con un tono oscuro destaca por contraste con la pared 
clara. De este modo, funciona como un punto de ten-
sión visual dentro de una composición asimétrica, en 
la que el lado derecho, más cargado de elementos, con-
centra mayor peso que el izquierdo, más despejado 
(Morilla, 2009). Entre las palabras se puede ver, más 
chiquita, la misma frase y otros garabatos y letras ile-
gibles. Sin embargo, el mayor contraste tonal se en-
cuentra en la figura humana, específicamente en el 
pantalón oscuro sobre las sábanas claras, sumado a 
que se ubica en una de las líneas de la regla de tercios. 

Lo que se produce, entonces, es una tensión en la 
jerarquía visual: ¿miramos primero el cuerpo o la 
frase? Esa ambigüedad, lejos de ser un defecto compo-
sitivo, construye espesor simbólico. 

Si nos preguntamos, entonces, por quién mira y 
quién es mirado, podemos afirmar que aquí hay una 
única mirada y es tácita: la del fotógrafo y, por exten-
sión, la del espectador. Mira –miramos– a la persona 
allí presente, lo que podría ser su habitación, su lugar 
“privado”,  su cama –¿su calma?– cotidiana. Él, en 
cambio, no tiene rostro: no sabemos si mira algo y, de 
ser así, ese algo no es la cámara ni el fotógrafo. No hay 
intercambios, no hay entrecruzamiento de miradas, 
solo unidireccionalidad. La persona así acostada es 
vista sin ver. Quien presionó el obturador, ¿ve sin ser 
visto? ¿O acaso fue percibido?

El fotógrafo retrató una esquina de una habitación. Se 
ubicó de modo que en el encuadre aparecieran la per-
sona y la cama entera, pero también la frase y la venta-
na. No sabemos qué hay más a la derecha de la mesa de 
luz, del otro lado de la ventana o detrás del fotógrafo. 
No podemos ver si hay más camas o si hay alguien 
más en la habitación, tampoco sus otras pertenencias, 
si es que las tiene. Si es una habitación individual o un 

salón con muchas camas. Tampoco vemos los ojos de 
la persona retratada o su expresión. Por la posición en 
la que se colocó el fotógrafo, ni siquiera se ve su 
cabeza, lo que la hace suponer como fusionada con la 
almohada. No podemos saber si está durmiendo o solo 
acostado. Al grafiti, ¿lo habrá escrito él? No podemos 
ver quién es, qué le pasa, qué hace. No podemos ver 
sus dolores, sus alegrías o sus padecimientos. No po-
demos ver lo que quiere, desea o teme. Aquí el fotogra-
fiado solo puede ser visto.

Quien sí mira es la persona que presiona el obtura-
dor e inmortaliza el momento, capturando fotográfi-
camente al sujeto en la caja oscura que permite que 
hoy estemos viendo esta imagen. ¿Cómo mira? Desde 
una posición exterior, sin acercarse demasiado. Pare-
ciera que sin molestar ni involucrarse. Podríamos 
pensarla, siguiendo a Martin Jay (1988/2003), como 
una mirada perspectivista, que implica distancia y 
sostiene la idea de una posible objetividad basada en la 
separación entre el sujeto que mira y aquello que es 
mirado.

El retratado es retratado en su intimidad, quizás 
sin elección. La elección aquí pareciera recaer en el 
fotógrafo, que escogió encuadres, enfoques, luces; y, en 
todo caso, en quienes le dieron permiso para realizar el 
trabajo allí. ¿Habrá dado autorización también el foto-
grafiado? No parece elegir cómo ni por quién ser 
mirado, tampoco cómo mirar. Podemos conjeturar 
que la foto no fue planificada. Tal vez el fotógrafo trató 
de pasar desapercibido, “hizo lo que pudo como testi-
go mudo” (Gamarnik, 2018, párr. 9). ¿Qué se reveló de-
lante de sus ojos para impulsarlo a efectuar el disparo? 

En este sentido, Perriere, su autor, expresa: “Al mo-
mento de tomarla, el fotografiado no lo sabía; poste-
riormente hablé con él y se la mostré” (comunicación 
personal, 19 de junio de 2025). Sin embargo, al indagar 
sobre su identidad con el personal del HESM y con los 
fotógrafos, no hemos podido conseguir información. 
Ese dato ausente, esa imposibilidad de nombrarlo, es 
también una respuesta. 
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El recorrido trazado por los ojos al mirar esta foto-
grafía no resulta del todo evidente. La inscripción 
“DIOS ES AMOR”, además de estar ubicada cerca del 
punto fuerte superior izquierdo, escrita en mayúsculas 
con un tono oscuro destaca por contraste con la pared 
clara. De este modo, funciona como un punto de ten-
sión visual dentro de una composición asimétrica, en 
la que el lado derecho, más cargado de elementos, con-
centra mayor peso que el izquierdo, más despejado 
(Morilla, 2009). Entre las palabras se puede ver, más 
chiquita, la misma frase y otros garabatos y letras ile-
gibles. Sin embargo, el mayor contraste tonal se en-
cuentra en la figura humana, específicamente en el 
pantalón oscuro sobre las sábanas claras, sumado a 
que se ubica en una de las líneas de la regla de tercios. 

Lo que se produce, entonces, es una tensión en la 
jerarquía visual: ¿miramos primero el cuerpo o la 
frase? Esa ambigüedad, lejos de ser un defecto compo-
sitivo, construye espesor simbólico. 

Si nos preguntamos, entonces, por quién mira y 
quién es mirado, podemos afirmar que aquí hay una 
única mirada y es tácita: la del fotógrafo y, por exten-
sión, la del espectador. Mira –miramos– a la persona 
allí presente, lo que podría ser su habitación, su lugar 
“privado”,  su cama –¿su calma?– cotidiana. Él, en 
cambio, no tiene rostro: no sabemos si mira algo y, de 
ser así, ese algo no es la cámara ni el fotógrafo. No hay 
intercambios, no hay entrecruzamiento de miradas, 
solo unidireccionalidad. La persona así acostada es 
vista sin ver. Quien presionó el obturador, ¿ve sin ser 
visto? ¿O acaso fue percibido?

El fotógrafo retrató una esquina de una habitación. Se 
ubicó de modo que en el encuadre aparecieran la per-
sona y la cama entera, pero también la frase y la venta-
na. No sabemos qué hay más a la derecha de la mesa de 
luz, del otro lado de la ventana o detrás del fotógrafo. 
No podemos ver si hay más camas o si hay alguien 
más en la habitación, tampoco sus otras pertenencias, 
si es que las tiene. Si es una habitación individual o un 

salón con muchas camas. Tampoco vemos los ojos de 
la persona retratada o su expresión. Por la posición en 
la que se colocó el fotógrafo, ni siquiera se ve su 
cabeza, lo que la hace suponer como fusionada con la 
almohada. No podemos saber si está durmiendo o solo 
acostado. Al grafiti, ¿lo habrá escrito él? No podemos 
ver quién es, qué le pasa, qué hace. No podemos ver 
sus dolores, sus alegrías o sus padecimientos. No po-
demos ver lo que quiere, desea o teme. Aquí el fotogra-
fiado solo puede ser visto.

Quien sí mira es la persona que presiona el obtura-
dor e inmortaliza el momento, capturando fotográfi-
camente al sujeto en la caja oscura que permite que 
hoy estemos viendo esta imagen. ¿Cómo mira? Desde 
una posición exterior, sin acercarse demasiado. Pare-
ciera que sin molestar ni involucrarse. Podríamos 
pensarla, siguiendo a Martin Jay (1988/2003), como 
una mirada perspectivista, que implica distancia y 
sostiene la idea de una posible objetividad basada en la 
separación entre el sujeto que mira y aquello que es 
mirado.

El retratado es retratado en su intimidad, quizás 
sin elección. La elección aquí pareciera recaer en el 
fotógrafo, que escogió encuadres, enfoques, luces; y, en 
todo caso, en quienes le dieron permiso para realizar el 
trabajo allí. ¿Habrá dado autorización también el foto-
grafiado? No parece elegir cómo ni por quién ser 
mirado, tampoco cómo mirar. Podemos conjeturar 
que la foto no fue planificada. Tal vez el fotógrafo trató 
de pasar desapercibido, “hizo lo que pudo como testi-
go mudo” (Gamarnik, 2018, párr. 9). ¿Qué se reveló de-
lante de sus ojos para impulsarlo a efectuar el disparo? 

En este sentido, Perriere, su autor, expresa: “Al mo-
mento de tomarla, el fotografiado no lo sabía; poste-
riormente hablé con él y se la mostré” (comunicación 
personal, 19 de junio de 2025). Sin embargo, al indagar 
sobre su identidad con el personal del HESM y con los 
fotógrafos, no hemos podido conseguir información. 
Ese dato ausente, esa imposibilidad de nombrarlo, es 
también una respuesta. 
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El recorrido trazado por los ojos al mirar esta foto-
grafía no resulta del todo evidente. La inscripción 
“DIOS ES AMOR”, además de estar ubicada cerca del 
punto fuerte superior izquierdo, escrita en mayúsculas 
con un tono oscuro destaca por contraste con la pared 
clara. De este modo, funciona como un punto de ten-
sión visual dentro de una composición asimétrica, en 
la que el lado derecho, más cargado de elementos, con-
centra mayor peso que el izquierdo, más despejado 
(Morilla, 2009). Entre las palabras se puede ver, más 
chiquita, la misma frase y otros garabatos y letras ile-
gibles. Sin embargo, el mayor contraste tonal se en-
cuentra en la figura humana, específicamente en el 
pantalón oscuro sobre las sábanas claras, sumado a 
que se ubica en una de las líneas de la regla de tercios. 

Lo que se produce, entonces, es una tensión en la 
jerarquía visual: ¿miramos primero el cuerpo o la 
frase? Esa ambigüedad, lejos de ser un defecto compo-
sitivo, construye espesor simbólico. 

Si nos preguntamos, entonces, por quién mira y 
quién es mirado, podemos afirmar que aquí hay una 
única mirada y es tácita: la del fotógrafo y, por exten-
sión, la del espectador. Mira –miramos– a la persona 
allí presente, lo que podría ser su habitación, su lugar 
“privado”,  su cama –¿su calma?– cotidiana. Él, en 
cambio, no tiene rostro: no sabemos si mira algo y, de 
ser así, ese algo no es la cámara ni el fotógrafo. No hay 
intercambios, no hay entrecruzamiento de miradas, 
solo unidireccionalidad. La persona así acostada es 
vista sin ver. Quien presionó el obturador, ¿ve sin ser 
visto? ¿O acaso fue percibido?

El fotógrafo retrató una esquina de una habitación. Se 
ubicó de modo que en el encuadre aparecieran la per-
sona y la cama entera, pero también la frase y la venta-
na. No sabemos qué hay más a la derecha de la mesa de 
luz, del otro lado de la ventana o detrás del fotógrafo. 
No podemos ver si hay más camas o si hay alguien 
más en la habitación, tampoco sus otras pertenencias, 
si es que las tiene. Si es una habitación individual o un 

salón con muchas camas. Tampoco vemos los ojos de 
la persona retratada o su expresión. Por la posición en 
la que se colocó el fotógrafo, ni siquiera se ve su 
cabeza, lo que la hace suponer como fusionada con la 
almohada. No podemos saber si está durmiendo o solo 
acostado. Al grafiti, ¿lo habrá escrito él? No podemos 
ver quién es, qué le pasa, qué hace. No podemos ver 
sus dolores, sus alegrías o sus padecimientos. No po-
demos ver lo que quiere, desea o teme. Aquí el fotogra-
fiado solo puede ser visto.

Quien sí mira es la persona que presiona el obtura-
dor e inmortaliza el momento, capturando fotográfi-
camente al sujeto en la caja oscura que permite que 
hoy estemos viendo esta imagen. ¿Cómo mira? Desde 
una posición exterior, sin acercarse demasiado. Pare-
ciera que sin molestar ni involucrarse. Podríamos 
pensarla, siguiendo a Martin Jay (1988/2003), como 
una mirada perspectivista, que implica distancia y 
sostiene la idea de una posible objetividad basada en la 
separación entre el sujeto que mira y aquello que es 
mirado.

El retratado es retratado en su intimidad, quizás 
sin elección. La elección aquí pareciera recaer en el 
fotógrafo, que escogió encuadres, enfoques, luces; y, en 
todo caso, en quienes le dieron permiso para realizar el 
trabajo allí. ¿Habrá dado autorización también el foto-
grafiado? No parece elegir cómo ni por quién ser 
mirado, tampoco cómo mirar. Podemos conjeturar 
que la foto no fue planificada. Tal vez el fotógrafo trató 
de pasar desapercibido, “hizo lo que pudo como testi-
go mudo” (Gamarnik, 2018, párr. 9). ¿Qué se reveló de-
lante de sus ojos para impulsarlo a efectuar el disparo? 

En este sentido, Perriere, su autor, expresa: “Al mo-
mento de tomarla, el fotografiado no lo sabía; poste-
riormente hablé con él y se la mostré” (comunicación 
personal, 19 de junio de 2025). Sin embargo, al indagar 
sobre su identidad con el personal del HESM y con los 
fotógrafos, no hemos podido conseguir información. 
Ese dato ausente, esa imposibilidad de nombrarlo, es 
también una respuesta. 

Es terrible
estar tan abierta: es como si mi corazón tuviese rostro
y caminase por el mundo.

Sylvia Plath

Foto N° 2: Martucha

CAPÍTULO 3

79



El recorrido trazado por los ojos al mirar esta foto-
grafía no resulta del todo evidente. La inscripción 
“DIOS ES AMOR”, además de estar ubicada cerca del 
punto fuerte superior izquierdo, escrita en mayúsculas 
con un tono oscuro destaca por contraste con la pared 
clara. De este modo, funciona como un punto de ten-
sión visual dentro de una composición asimétrica, en 
la que el lado derecho, más cargado de elementos, con-
centra mayor peso que el izquierdo, más despejado 
(Morilla, 2009). Entre las palabras se puede ver, más 
chiquita, la misma frase y otros garabatos y letras ile-
gibles. Sin embargo, el mayor contraste tonal se en-
cuentra en la figura humana, específicamente en el 
pantalón oscuro sobre las sábanas claras, sumado a 
que se ubica en una de las líneas de la regla de tercios. 

Lo que se produce, entonces, es una tensión en la 
jerarquía visual: ¿miramos primero el cuerpo o la 
frase? Esa ambigüedad, lejos de ser un defecto compo-
sitivo, construye espesor simbólico. 

Si nos preguntamos, entonces, por quién mira y 
quién es mirado, podemos afirmar que aquí hay una 
única mirada y es tácita: la del fotógrafo y, por exten-
sión, la del espectador. Mira –miramos– a la persona 
allí presente, lo que podría ser su habitación, su lugar 
“privado”,  su cama –¿su calma?– cotidiana. Él, en 
cambio, no tiene rostro: no sabemos si mira algo y, de 
ser así, ese algo no es la cámara ni el fotógrafo. No hay 
intercambios, no hay entrecruzamiento de miradas, 
solo unidireccionalidad. La persona así acostada es 
vista sin ver. Quien presionó el obturador, ¿ve sin ser 
visto? ¿O acaso fue percibido?

El fotógrafo retrató una esquina de una habitación. Se 
ubicó de modo que en el encuadre aparecieran la per-
sona y la cama entera, pero también la frase y la venta-
na. No sabemos qué hay más a la derecha de la mesa de 
luz, del otro lado de la ventana o detrás del fotógrafo. 
No podemos ver si hay más camas o si hay alguien 
más en la habitación, tampoco sus otras pertenencias, 
si es que las tiene. Si es una habitación individual o un 

salón con muchas camas. Tampoco vemos los ojos de 
la persona retratada o su expresión. Por la posición en 
la que se colocó el fotógrafo, ni siquiera se ve su 
cabeza, lo que la hace suponer como fusionada con la 
almohada. No podemos saber si está durmiendo o solo 
acostado. Al grafiti, ¿lo habrá escrito él? No podemos 
ver quién es, qué le pasa, qué hace. No podemos ver 
sus dolores, sus alegrías o sus padecimientos. No po-
demos ver lo que quiere, desea o teme. Aquí el fotogra-
fiado solo puede ser visto.

Quien sí mira es la persona que presiona el obtura-
dor e inmortaliza el momento, capturando fotográfi-
camente al sujeto en la caja oscura que permite que 
hoy estemos viendo esta imagen. ¿Cómo mira? Desde 
una posición exterior, sin acercarse demasiado. Pare-
ciera que sin molestar ni involucrarse. Podríamos 
pensarla, siguiendo a Martin Jay (1988/2003), como 
una mirada perspectivista, que implica distancia y 
sostiene la idea de una posible objetividad basada en la 
separación entre el sujeto que mira y aquello que es 
mirado.

El retratado es retratado en su intimidad, quizás 
sin elección. La elección aquí pareciera recaer en el 
fotógrafo, que escogió encuadres, enfoques, luces; y, en 
todo caso, en quienes le dieron permiso para realizar el 
trabajo allí. ¿Habrá dado autorización también el foto-
grafiado? No parece elegir cómo ni por quién ser 
mirado, tampoco cómo mirar. Podemos conjeturar 
que la foto no fue planificada. Tal vez el fotógrafo trató 
de pasar desapercibido, “hizo lo que pudo como testi-
go mudo” (Gamarnik, 2018, párr. 9). ¿Qué se reveló de-
lante de sus ojos para impulsarlo a efectuar el disparo? 

En este sentido, Perriere, su autor, expresa: “Al mo-
mento de tomarla, el fotografiado no lo sabía; poste-
riormente hablé con él y se la mostré” (comunicación 
personal, 19 de junio de 2025). Sin embargo, al indagar 
sobre su identidad con el personal del HESM y con los 
fotógrafos, no hemos podido conseguir información. 
Ese dato ausente, esa imposibilidad de nombrarlo, es 
también una respuesta. 



El recorrido trazado por los ojos al mirar esta foto-
grafía no resulta del todo evidente. La inscripción 
“DIOS ES AMOR”, además de estar ubicada cerca del 
punto fuerte superior izquierdo, escrita en mayúsculas 
con un tono oscuro destaca por contraste con la pared 
clara. De este modo, funciona como un punto de ten-
sión visual dentro de una composición asimétrica, en 
la que el lado derecho, más cargado de elementos, con-
centra mayor peso que el izquierdo, más despejado 
(Morilla, 2009). Entre las palabras se puede ver, más 
chiquita, la misma frase y otros garabatos y letras ile-
gibles. Sin embargo, el mayor contraste tonal se en-
cuentra en la figura humana, específicamente en el 
pantalón oscuro sobre las sábanas claras, sumado a 
que se ubica en una de las líneas de la regla de tercios. 

Lo que se produce, entonces, es una tensión en la 
jerarquía visual: ¿miramos primero el cuerpo o la 
frase? Esa ambigüedad, lejos de ser un defecto compo-
sitivo, construye espesor simbólico. 

Si nos preguntamos, entonces, por quién mira y 
quién es mirado, podemos afirmar que aquí hay una 
única mirada y es tácita: la del fotógrafo y, por exten-
sión, la del espectador. Mira –miramos– a la persona 
allí presente, lo que podría ser su habitación, su lugar 
“privado”,  su cama –¿su calma?– cotidiana. Él, en 
cambio, no tiene rostro: no sabemos si mira algo y, de 
ser así, ese algo no es la cámara ni el fotógrafo. No hay 
intercambios, no hay entrecruzamiento de miradas, 
solo unidireccionalidad. La persona así acostada es 
vista sin ver. Quien presionó el obturador, ¿ve sin ser 
visto? ¿O acaso fue percibido?

El fotógrafo retrató una esquina de una habitación. Se 
ubicó de modo que en el encuadre aparecieran la per-
sona y la cama entera, pero también la frase y la venta-
na. No sabemos qué hay más a la derecha de la mesa de 
luz, del otro lado de la ventana o detrás del fotógrafo. 
No podemos ver si hay más camas o si hay alguien 
más en la habitación, tampoco sus otras pertenencias, 
si es que las tiene. Si es una habitación individual o un 

salón con muchas camas. Tampoco vemos los ojos de 
la persona retratada o su expresión. Por la posición en 
la que se colocó el fotógrafo, ni siquiera se ve su 
cabeza, lo que la hace suponer como fusionada con la 
almohada. No podemos saber si está durmiendo o solo 
acostado. Al grafiti, ¿lo habrá escrito él? No podemos 
ver quién es, qué le pasa, qué hace. No podemos ver 
sus dolores, sus alegrías o sus padecimientos. No po-
demos ver lo que quiere, desea o teme. Aquí el fotogra-
fiado solo puede ser visto.

Quien sí mira es la persona que presiona el obtura-
dor e inmortaliza el momento, capturando fotográfi-
camente al sujeto en la caja oscura que permite que 
hoy estemos viendo esta imagen. ¿Cómo mira? Desde 
una posición exterior, sin acercarse demasiado. Pare-
ciera que sin molestar ni involucrarse. Podríamos 
pensarla, siguiendo a Martin Jay (1988/2003), como 
una mirada perspectivista, que implica distancia y 
sostiene la idea de una posible objetividad basada en la 
separación entre el sujeto que mira y aquello que es 
mirado.

El retratado es retratado en su intimidad, quizás 
sin elección. La elección aquí pareciera recaer en el 
fotógrafo, que escogió encuadres, enfoques, luces; y, en 
todo caso, en quienes le dieron permiso para realizar el 
trabajo allí. ¿Habrá dado autorización también el foto-
grafiado? No parece elegir cómo ni por quién ser 
mirado, tampoco cómo mirar. Podemos conjeturar 
que la foto no fue planificada. Tal vez el fotógrafo trató 
de pasar desapercibido, “hizo lo que pudo como testi-
go mudo” (Gamarnik, 2018, párr. 9). ¿Qué se reveló de-
lante de sus ojos para impulsarlo a efectuar el disparo? 

En este sentido, Perriere, su autor, expresa: “Al mo-
mento de tomarla, el fotografiado no lo sabía; poste-
riormente hablé con él y se la mostré” (comunicación 
personal, 19 de junio de 2025). Sin embargo, al indagar 
sobre su identidad con el personal del HESM y con los 
fotógrafos, no hemos podido conseguir información. 
Ese dato ausente, esa imposibilidad de nombrarlo, es 
también una respuesta. 

Una mujer que nos mira. Está en primer plano y sos-
tiene la mirada hacia la cámara o hacia quien la 
maneja. Tiene la boca entreabierta y los ojos levemen-
te achinados por el gesto que está realizando, que 
acentúa sus líneas de expresión. Con el dedo índice de 
su mano izquierda señala directamente al frente, 
mientras en la otra mano sostiene un cigarrillo. Viste 
lo que parece ser una polera y un pulóver, y lleva un 
anillo en el dedo anular de la mano que apunta. El 
anillo posee un aspecto similar a un ojo: diseño circu-
lar con un centro más oscuro rodeado por una forma 
clara, como si fueran el iris y la esclerótica. 

En el fondo se ve una ventana, que bien podría ser 
la misma de la habitación de Dios es amor o una similar 
pero perteneciente a otro sector. Detrás de la ventana, 
oscuridad. Sobre ella, una cortina estampada deja ver 
dos números “1” dispuestos en horizontal. En este caso 
sí podemos ver –y esto es porque el fotógrafo así lo 
eligió– un rostro, líneas de expresión, un gesto, una 
boca, un cuerpo, un dedo señalando y unos ojos que 
miran hacia la cámara.

El encuadre es horizontal, lo que transmite “tranqui-
lidad, reposo, estabilidad, paz” (Morilla, 2009, p. 46). 
Aunque suele emplearse en fotografías de paisajes o 
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Miradas

¿Qué vemos? 



El recorrido trazado por los ojos al mirar esta foto-
grafía no resulta del todo evidente. La inscripción 
“DIOS ES AMOR”, además de estar ubicada cerca del 
punto fuerte superior izquierdo, escrita en mayúsculas 
con un tono oscuro destaca por contraste con la pared 
clara. De este modo, funciona como un punto de ten-
sión visual dentro de una composición asimétrica, en 
la que el lado derecho, más cargado de elementos, con-
centra mayor peso que el izquierdo, más despejado 
(Morilla, 2009). Entre las palabras se puede ver, más 
chiquita, la misma frase y otros garabatos y letras ile-
gibles. Sin embargo, el mayor contraste tonal se en-
cuentra en la figura humana, específicamente en el 
pantalón oscuro sobre las sábanas claras, sumado a 
que se ubica en una de las líneas de la regla de tercios. 

Lo que se produce, entonces, es una tensión en la 
jerarquía visual: ¿miramos primero el cuerpo o la 
frase? Esa ambigüedad, lejos de ser un defecto compo-
sitivo, construye espesor simbólico. 

Si nos preguntamos, entonces, por quién mira y 
quién es mirado, podemos afirmar que aquí hay una 
única mirada y es tácita: la del fotógrafo y, por exten-
sión, la del espectador. Mira –miramos– a la persona 
allí presente, lo que podría ser su habitación, su lugar 
“privado”,  su cama –¿su calma?– cotidiana. Él, en 
cambio, no tiene rostro: no sabemos si mira algo y, de 
ser así, ese algo no es la cámara ni el fotógrafo. No hay 
intercambios, no hay entrecruzamiento de miradas, 
solo unidireccionalidad. La persona así acostada es 
vista sin ver. Quien presionó el obturador, ¿ve sin ser 
visto? ¿O acaso fue percibido?

El fotógrafo retrató una esquina de una habitación. Se 
ubicó de modo que en el encuadre aparecieran la per-
sona y la cama entera, pero también la frase y la venta-
na. No sabemos qué hay más a la derecha de la mesa de 
luz, del otro lado de la ventana o detrás del fotógrafo. 
No podemos ver si hay más camas o si hay alguien 
más en la habitación, tampoco sus otras pertenencias, 
si es que las tiene. Si es una habitación individual o un 

salón con muchas camas. Tampoco vemos los ojos de 
la persona retratada o su expresión. Por la posición en 
la que se colocó el fotógrafo, ni siquiera se ve su 
cabeza, lo que la hace suponer como fusionada con la 
almohada. No podemos saber si está durmiendo o solo 
acostado. Al grafiti, ¿lo habrá escrito él? No podemos 
ver quién es, qué le pasa, qué hace. No podemos ver 
sus dolores, sus alegrías o sus padecimientos. No po-
demos ver lo que quiere, desea o teme. Aquí el fotogra-
fiado solo puede ser visto.

Quien sí mira es la persona que presiona el obtura-
dor e inmortaliza el momento, capturando fotográfi-
camente al sujeto en la caja oscura que permite que 
hoy estemos viendo esta imagen. ¿Cómo mira? Desde 
una posición exterior, sin acercarse demasiado. Pare-
ciera que sin molestar ni involucrarse. Podríamos 
pensarla, siguiendo a Martin Jay (1988/2003), como 
una mirada perspectivista, que implica distancia y 
sostiene la idea de una posible objetividad basada en la 
separación entre el sujeto que mira y aquello que es 
mirado.

El retratado es retratado en su intimidad, quizás 
sin elección. La elección aquí pareciera recaer en el 
fotógrafo, que escogió encuadres, enfoques, luces; y, en 
todo caso, en quienes le dieron permiso para realizar el 
trabajo allí. ¿Habrá dado autorización también el foto-
grafiado? No parece elegir cómo ni por quién ser 
mirado, tampoco cómo mirar. Podemos conjeturar 
que la foto no fue planificada. Tal vez el fotógrafo trató 
de pasar desapercibido, “hizo lo que pudo como testi-
go mudo” (Gamarnik, 2018, párr. 9). ¿Qué se reveló de-
lante de sus ojos para impulsarlo a efectuar el disparo? 

En este sentido, Perriere, su autor, expresa: “Al mo-
mento de tomarla, el fotografiado no lo sabía; poste-
riormente hablé con él y se la mostré” (comunicación 
personal, 19 de junio de 2025). Sin embargo, al indagar 
sobre su identidad con el personal del HESM y con los 
fotógrafos, no hemos podido conseguir información. 
Ese dato ausente, esa imposibilidad de nombrarlo, es 
también una respuesta. 

grupos, aquí refuerza el recorte del primer plano. El 
fotógrafo situó su lente a la misma altura que la perso-
na retratada, es decir, utilizó un ángulo normal. Al 
coincidir con la forma habitual en que observamos el 
mundo, este ángulo aporta una sensación de calma y 
serenidad. El rostro de la fotografiada se encuentra en 
el punto de interés superior izquierdo de la regla de los 
tercios, una de las cuatro zonas que primero captan la 
atención. Esta ubicación, junto con la elección del 
primer plano, consolida el lugar central de la mujer en 
la composición.
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El recorrido trazado por los ojos al mirar esta foto-
grafía no resulta del todo evidente. La inscripción 
“DIOS ES AMOR”, además de estar ubicada cerca del 
punto fuerte superior izquierdo, escrita en mayúsculas 
con un tono oscuro destaca por contraste con la pared 
clara. De este modo, funciona como un punto de ten-
sión visual dentro de una composición asimétrica, en 
la que el lado derecho, más cargado de elementos, con-
centra mayor peso que el izquierdo, más despejado 
(Morilla, 2009). Entre las palabras se puede ver, más 
chiquita, la misma frase y otros garabatos y letras ile-
gibles. Sin embargo, el mayor contraste tonal se en-
cuentra en la figura humana, específicamente en el 
pantalón oscuro sobre las sábanas claras, sumado a 
que se ubica en una de las líneas de la regla de tercios. 

Lo que se produce, entonces, es una tensión en la 
jerarquía visual: ¿miramos primero el cuerpo o la 
frase? Esa ambigüedad, lejos de ser un defecto compo-
sitivo, construye espesor simbólico. 

Si nos preguntamos, entonces, por quién mira y 
quién es mirado, podemos afirmar que aquí hay una 
única mirada y es tácita: la del fotógrafo y, por exten-
sión, la del espectador. Mira –miramos– a la persona 
allí presente, lo que podría ser su habitación, su lugar 
“privado”,  su cama –¿su calma?– cotidiana. Él, en 
cambio, no tiene rostro: no sabemos si mira algo y, de 
ser así, ese algo no es la cámara ni el fotógrafo. No hay 
intercambios, no hay entrecruzamiento de miradas, 
solo unidireccionalidad. La persona así acostada es 
vista sin ver. Quien presionó el obturador, ¿ve sin ser 
visto? ¿O acaso fue percibido?

El fotógrafo retrató una esquina de una habitación. Se 
ubicó de modo que en el encuadre aparecieran la per-
sona y la cama entera, pero también la frase y la venta-
na. No sabemos qué hay más a la derecha de la mesa de 
luz, del otro lado de la ventana o detrás del fotógrafo. 
No podemos ver si hay más camas o si hay alguien 
más en la habitación, tampoco sus otras pertenencias, 
si es que las tiene. Si es una habitación individual o un 

salón con muchas camas. Tampoco vemos los ojos de 
la persona retratada o su expresión. Por la posición en 
la que se colocó el fotógrafo, ni siquiera se ve su 
cabeza, lo que la hace suponer como fusionada con la 
almohada. No podemos saber si está durmiendo o solo 
acostado. Al grafiti, ¿lo habrá escrito él? No podemos 
ver quién es, qué le pasa, qué hace. No podemos ver 
sus dolores, sus alegrías o sus padecimientos. No po-
demos ver lo que quiere, desea o teme. Aquí el fotogra-
fiado solo puede ser visto.

Quien sí mira es la persona que presiona el obtura-
dor e inmortaliza el momento, capturando fotográfi-
camente al sujeto en la caja oscura que permite que 
hoy estemos viendo esta imagen. ¿Cómo mira? Desde 
una posición exterior, sin acercarse demasiado. Pare-
ciera que sin molestar ni involucrarse. Podríamos 
pensarla, siguiendo a Martin Jay (1988/2003), como 
una mirada perspectivista, que implica distancia y 
sostiene la idea de una posible objetividad basada en la 
separación entre el sujeto que mira y aquello que es 
mirado.

El retratado es retratado en su intimidad, quizás 
sin elección. La elección aquí pareciera recaer en el 
fotógrafo, que escogió encuadres, enfoques, luces; y, en 
todo caso, en quienes le dieron permiso para realizar el 
trabajo allí. ¿Habrá dado autorización también el foto-
grafiado? No parece elegir cómo ni por quién ser 
mirado, tampoco cómo mirar. Podemos conjeturar 
que la foto no fue planificada. Tal vez el fotógrafo trató 
de pasar desapercibido, “hizo lo que pudo como testi-
go mudo” (Gamarnik, 2018, párr. 9). ¿Qué se reveló de-
lante de sus ojos para impulsarlo a efectuar el disparo? 

En este sentido, Perriere, su autor, expresa: “Al mo-
mento de tomarla, el fotografiado no lo sabía; poste-
riormente hablé con él y se la mostré” (comunicación 
personal, 19 de junio de 2025). Sin embargo, al indagar 
sobre su identidad con el personal del HESM y con los 
fotógrafos, no hemos podido conseguir información. 
Ese dato ausente, esa imposibilidad de nombrarlo, es 
también una respuesta. 

La protagonista esboza, con su cuerpo, un trián-
gulo con la base hacia abajo, una forma piramidal que 
puede generar sensación de firmeza,  solidez, perma-
nencia o aplomo. En el fondo se distinguen las líneas 
de la ventana: rectas y horizontales –su inclinación es 
apenas perceptible–, suelen asociarse a sensaciones de 
reposo, calma y paz. La foto es asimétrica, es decir que 
hay más peso visual de un lado que del otro, en este 
caso a la izquierda está ella, la figura central. En un 
segundo plano, está la ventana con la cortina que 
asoma, quizás impulsada por el viento o ajustada a 
propósito para permitir el paso del sol. 
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El recorrido trazado por los ojos al mirar esta foto-
grafía no resulta del todo evidente. La inscripción 
“DIOS ES AMOR”, además de estar ubicada cerca del 
punto fuerte superior izquierdo, escrita en mayúsculas 
con un tono oscuro destaca por contraste con la pared 
clara. De este modo, funciona como un punto de ten-
sión visual dentro de una composición asimétrica, en 
la que el lado derecho, más cargado de elementos, con-
centra mayor peso que el izquierdo, más despejado 
(Morilla, 2009). Entre las palabras se puede ver, más 
chiquita, la misma frase y otros garabatos y letras ile-
gibles. Sin embargo, el mayor contraste tonal se en-
cuentra en la figura humana, específicamente en el 
pantalón oscuro sobre las sábanas claras, sumado a 
que se ubica en una de las líneas de la regla de tercios. 

Lo que se produce, entonces, es una tensión en la 
jerarquía visual: ¿miramos primero el cuerpo o la 
frase? Esa ambigüedad, lejos de ser un defecto compo-
sitivo, construye espesor simbólico. 

Si nos preguntamos, entonces, por quién mira y 
quién es mirado, podemos afirmar que aquí hay una 
única mirada y es tácita: la del fotógrafo y, por exten-
sión, la del espectador. Mira –miramos– a la persona 
allí presente, lo que podría ser su habitación, su lugar 
“privado”,  su cama –¿su calma?– cotidiana. Él, en 
cambio, no tiene rostro: no sabemos si mira algo y, de 
ser así, ese algo no es la cámara ni el fotógrafo. No hay 
intercambios, no hay entrecruzamiento de miradas, 
solo unidireccionalidad. La persona así acostada es 
vista sin ver. Quien presionó el obturador, ¿ve sin ser 
visto? ¿O acaso fue percibido?

El fotógrafo retrató una esquina de una habitación. Se 
ubicó de modo que en el encuadre aparecieran la per-
sona y la cama entera, pero también la frase y la venta-
na. No sabemos qué hay más a la derecha de la mesa de 
luz, del otro lado de la ventana o detrás del fotógrafo. 
No podemos ver si hay más camas o si hay alguien 
más en la habitación, tampoco sus otras pertenencias, 
si es que las tiene. Si es una habitación individual o un 

salón con muchas camas. Tampoco vemos los ojos de 
la persona retratada o su expresión. Por la posición en 
la que se colocó el fotógrafo, ni siquiera se ve su 
cabeza, lo que la hace suponer como fusionada con la 
almohada. No podemos saber si está durmiendo o solo 
acostado. Al grafiti, ¿lo habrá escrito él? No podemos 
ver quién es, qué le pasa, qué hace. No podemos ver 
sus dolores, sus alegrías o sus padecimientos. No po-
demos ver lo que quiere, desea o teme. Aquí el fotogra-
fiado solo puede ser visto.

Quien sí mira es la persona que presiona el obtura-
dor e inmortaliza el momento, capturando fotográfi-
camente al sujeto en la caja oscura que permite que 
hoy estemos viendo esta imagen. ¿Cómo mira? Desde 
una posición exterior, sin acercarse demasiado. Pare-
ciera que sin molestar ni involucrarse. Podríamos 
pensarla, siguiendo a Martin Jay (1988/2003), como 
una mirada perspectivista, que implica distancia y 
sostiene la idea de una posible objetividad basada en la 
separación entre el sujeto que mira y aquello que es 
mirado.

El retratado es retratado en su intimidad, quizás 
sin elección. La elección aquí pareciera recaer en el 
fotógrafo, que escogió encuadres, enfoques, luces; y, en 
todo caso, en quienes le dieron permiso para realizar el 
trabajo allí. ¿Habrá dado autorización también el foto-
grafiado? No parece elegir cómo ni por quién ser 
mirado, tampoco cómo mirar. Podemos conjeturar 
que la foto no fue planificada. Tal vez el fotógrafo trató 
de pasar desapercibido, “hizo lo que pudo como testi-
go mudo” (Gamarnik, 2018, párr. 9). ¿Qué se reveló de-
lante de sus ojos para impulsarlo a efectuar el disparo? 

En este sentido, Perriere, su autor, expresa: “Al mo-
mento de tomarla, el fotografiado no lo sabía; poste-
riormente hablé con él y se la mostré” (comunicación 
personal, 19 de junio de 2025). Sin embargo, al indagar 
sobre su identidad con el personal del HESM y con los 
fotógrafos, no hemos podido conseguir información. 
Ese dato ausente, esa imposibilidad de nombrarlo, es 
también una respuesta. 

Las luces están, sobre todo, en sus manos, y un 
poco en la cortina que es de color clara. Las sombras 
no son marcadas, sino que hay una distribución de las 
luces en la fotografía. En este caso sí hay un movi-
miento que fue pausado por el disparo puntual que 
capturó el gesto en el aire. En cuanto a las tonalidades, 
el color sepia no es una elección del fotógrafo, sino 
una consecuencia de la exposición al sol, el paso del 
tiempo, y/o la ampliación de la copia, ya que todas las 
fotos de la serie fueron tomadas en blanco y negro (J. 
Frías, comunicación personal, 28 de junio de 2025).  La 
proximidad del primer plano, junto al gesto espontá-
neo de ella y al accidental sepia, ayudan a crear una 
atmósfera más cálida y cercana que la de Dios es amor. 
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El recorrido trazado por los ojos al mirar esta foto-
grafía no resulta del todo evidente. La inscripción 
“DIOS ES AMOR”, además de estar ubicada cerca del 
punto fuerte superior izquierdo, escrita en mayúsculas 
con un tono oscuro destaca por contraste con la pared 
clara. De este modo, funciona como un punto de ten-
sión visual dentro de una composición asimétrica, en 
la que el lado derecho, más cargado de elementos, con-
centra mayor peso que el izquierdo, más despejado 
(Morilla, 2009). Entre las palabras se puede ver, más 
chiquita, la misma frase y otros garabatos y letras ile-
gibles. Sin embargo, el mayor contraste tonal se en-
cuentra en la figura humana, específicamente en el 
pantalón oscuro sobre las sábanas claras, sumado a 
que se ubica en una de las líneas de la regla de tercios. 

Lo que se produce, entonces, es una tensión en la 
jerarquía visual: ¿miramos primero el cuerpo o la 
frase? Esa ambigüedad, lejos de ser un defecto compo-
sitivo, construye espesor simbólico. 

Si nos preguntamos, entonces, por quién mira y 
quién es mirado, podemos afirmar que aquí hay una 
única mirada y es tácita: la del fotógrafo y, por exten-
sión, la del espectador. Mira –miramos– a la persona 
allí presente, lo que podría ser su habitación, su lugar 
“privado”,  su cama –¿su calma?– cotidiana. Él, en 
cambio, no tiene rostro: no sabemos si mira algo y, de 
ser así, ese algo no es la cámara ni el fotógrafo. No hay 
intercambios, no hay entrecruzamiento de miradas, 
solo unidireccionalidad. La persona así acostada es 
vista sin ver. Quien presionó el obturador, ¿ve sin ser 
visto? ¿O acaso fue percibido?

El fotógrafo retrató una esquina de una habitación. Se 
ubicó de modo que en el encuadre aparecieran la per-
sona y la cama entera, pero también la frase y la venta-
na. No sabemos qué hay más a la derecha de la mesa de 
luz, del otro lado de la ventana o detrás del fotógrafo. 
No podemos ver si hay más camas o si hay alguien 
más en la habitación, tampoco sus otras pertenencias, 
si es que las tiene. Si es una habitación individual o un 

salón con muchas camas. Tampoco vemos los ojos de 
la persona retratada o su expresión. Por la posición en 
la que se colocó el fotógrafo, ni siquiera se ve su 
cabeza, lo que la hace suponer como fusionada con la 
almohada. No podemos saber si está durmiendo o solo 
acostado. Al grafiti, ¿lo habrá escrito él? No podemos 
ver quién es, qué le pasa, qué hace. No podemos ver 
sus dolores, sus alegrías o sus padecimientos. No po-
demos ver lo que quiere, desea o teme. Aquí el fotogra-
fiado solo puede ser visto.

Quien sí mira es la persona que presiona el obtura-
dor e inmortaliza el momento, capturando fotográfi-
camente al sujeto en la caja oscura que permite que 
hoy estemos viendo esta imagen. ¿Cómo mira? Desde 
una posición exterior, sin acercarse demasiado. Pare-
ciera que sin molestar ni involucrarse. Podríamos 
pensarla, siguiendo a Martin Jay (1988/2003), como 
una mirada perspectivista, que implica distancia y 
sostiene la idea de una posible objetividad basada en la 
separación entre el sujeto que mira y aquello que es 
mirado.

El retratado es retratado en su intimidad, quizás 
sin elección. La elección aquí pareciera recaer en el 
fotógrafo, que escogió encuadres, enfoques, luces; y, en 
todo caso, en quienes le dieron permiso para realizar el 
trabajo allí. ¿Habrá dado autorización también el foto-
grafiado? No parece elegir cómo ni por quién ser 
mirado, tampoco cómo mirar. Podemos conjeturar 
que la foto no fue planificada. Tal vez el fotógrafo trató 
de pasar desapercibido, “hizo lo que pudo como testi-
go mudo” (Gamarnik, 2018, párr. 9). ¿Qué se reveló de-
lante de sus ojos para impulsarlo a efectuar el disparo? 

En este sentido, Perriere, su autor, expresa: “Al mo-
mento de tomarla, el fotografiado no lo sabía; poste-
riormente hablé con él y se la mostré” (comunicación 
personal, 19 de junio de 2025). Sin embargo, al indagar 
sobre su identidad con el personal del HESM y con los 
fotógrafos, no hemos podido conseguir información. 
Ese dato ausente, esa imposibilidad de nombrarlo, es 
también una respuesta. 
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17- “Ya sea que usted 
componga o que usted 
actúe, no piense en el 
espectador, como si no 
existiera. Imagínese en 
el extremo del escena-
rio una pared alta que lo 
separara de la platea. 
Actúe como si el telón 
no se levantara” (Dide-
rot, 1758/2009, p. 192).

El recorrido trazado por los ojos al mirar esta foto-
grafía no resulta del todo evidente. La inscripción 
“DIOS ES AMOR”, además de estar ubicada cerca del 
punto fuerte superior izquierdo, escrita en mayúsculas 
con un tono oscuro destaca por contraste con la pared 
clara. De este modo, funciona como un punto de ten-
sión visual dentro de una composición asimétrica, en 
la que el lado derecho, más cargado de elementos, con-
centra mayor peso que el izquierdo, más despejado 
(Morilla, 2009). Entre las palabras se puede ver, más 
chiquita, la misma frase y otros garabatos y letras ile-
gibles. Sin embargo, el mayor contraste tonal se en-
cuentra en la figura humana, específicamente en el 
pantalón oscuro sobre las sábanas claras, sumado a 
que se ubica en una de las líneas de la regla de tercios. 

Lo que se produce, entonces, es una tensión en la 
jerarquía visual: ¿miramos primero el cuerpo o la 
frase? Esa ambigüedad, lejos de ser un defecto compo-
sitivo, construye espesor simbólico. 

Si nos preguntamos, entonces, por quién mira y 
quién es mirado, podemos afirmar que aquí hay una 
única mirada y es tácita: la del fotógrafo y, por exten-
sión, la del espectador. Mira –miramos– a la persona 
allí presente, lo que podría ser su habitación, su lugar 
“privado”,  su cama –¿su calma?– cotidiana. Él, en 
cambio, no tiene rostro: no sabemos si mira algo y, de 
ser así, ese algo no es la cámara ni el fotógrafo. No hay 
intercambios, no hay entrecruzamiento de miradas, 
solo unidireccionalidad. La persona así acostada es 
vista sin ver. Quien presionó el obturador, ¿ve sin ser 
visto? ¿O acaso fue percibido?

El fotógrafo retrató una esquina de una habitación. Se 
ubicó de modo que en el encuadre aparecieran la per-
sona y la cama entera, pero también la frase y la venta-
na. No sabemos qué hay más a la derecha de la mesa de 
luz, del otro lado de la ventana o detrás del fotógrafo. 
No podemos ver si hay más camas o si hay alguien 
más en la habitación, tampoco sus otras pertenencias, 
si es que las tiene. Si es una habitación individual o un 

salón con muchas camas. Tampoco vemos los ojos de 
la persona retratada o su expresión. Por la posición en 
la que se colocó el fotógrafo, ni siquiera se ve su 
cabeza, lo que la hace suponer como fusionada con la 
almohada. No podemos saber si está durmiendo o solo 
acostado. Al grafiti, ¿lo habrá escrito él? No podemos 
ver quién es, qué le pasa, qué hace. No podemos ver 
sus dolores, sus alegrías o sus padecimientos. No po-
demos ver lo que quiere, desea o teme. Aquí el fotogra-
fiado solo puede ser visto.

Quien sí mira es la persona que presiona el obtura-
dor e inmortaliza el momento, capturando fotográfi-
camente al sujeto en la caja oscura que permite que 
hoy estemos viendo esta imagen. ¿Cómo mira? Desde 
una posición exterior, sin acercarse demasiado. Pare-
ciera que sin molestar ni involucrarse. Podríamos 
pensarla, siguiendo a Martin Jay (1988/2003), como 
una mirada perspectivista, que implica distancia y 
sostiene la idea de una posible objetividad basada en la 
separación entre el sujeto que mira y aquello que es 
mirado.

El retratado es retratado en su intimidad, quizás 
sin elección. La elección aquí pareciera recaer en el 
fotógrafo, que escogió encuadres, enfoques, luces; y, en 
todo caso, en quienes le dieron permiso para realizar el 
trabajo allí. ¿Habrá dado autorización también el foto-
grafiado? No parece elegir cómo ni por quién ser 
mirado, tampoco cómo mirar. Podemos conjeturar 
que la foto no fue planificada. Tal vez el fotógrafo trató 
de pasar desapercibido, “hizo lo que pudo como testi-
go mudo” (Gamarnik, 2018, párr. 9). ¿Qué se reveló de-
lante de sus ojos para impulsarlo a efectuar el disparo? 

En este sentido, Perriere, su autor, expresa: “Al mo-
mento de tomarla, el fotografiado no lo sabía; poste-
riormente hablé con él y se la mostré” (comunicación 
personal, 19 de junio de 2025). Sin embargo, al indagar 
sobre su identidad con el personal del HESM y con los 
fotógrafos, no hemos podido conseguir información. 
Ese dato ausente, esa imposibilidad de nombrarlo, es 
también una respuesta. 

Lo que vemos aquí es, indudablemente, un retrato. 
El retrato de una mujer que mira. ¿A la cámara, al fotó-
grafo, a nosotros? ¿Nos estamos mirando mutuamen-
te? Al dirigir la vista hacia el lente, pareciera romper la 
cuarta pared17 , aquel recurso teatral que imagina un 
muro invisible entre actores y público (Diderot, 
1758/2009). Ese gesto trasciende el encuadre e invita 
directamente al espectador a formar parte de la 
escena. Sin embargo, el diálogo es solo aparente: ella 
no puede vernos. Pero aquí ya no hay dudas: la mujer 
supo que la fotografiaron. El entrecruzamiento de mi-
radas existió, entre ella y el fotógrafo o el lente. Y fue 
ese mismo lente el que la trajo hasta aquí, el que –con 
mayor o menor elección de su parte– transportó la 
mirada de una mujer internada en un hospital neu-
ropsiquiátrico en 1999, en Paraná, Entre Ríos, Argenti-
na, hasta este distante 2025. 

La mujer se llama Marta M. Su nombre, junto a la de-
cisión de resguardar su apellido y el resto de la infor-

mación personal aquí presentada, fueron proporcio-
nados por Laura Lavatelli (comunicación personal, 10 
y 20 de junio de 2025). Algunas personas le dicen cari-
ñosamente Martucha, y así elegimos nombrarla aquí, 
tanto a ella como a su retrato. Es una de las usuarias 
con más tiempo en la institución: lleva muchos años 
internada, habita la sala A18  —“más que una sala, es un 
hogar”, como señaló Lavatelli— y suele pedir cigarri-
llos o crema para las manos o el rostro.

Los indicios nos permiten conjeturar que está 
“afuera”, quizás en un patio, del otro lado de alguna 
habitación. Sin embargo, esa habitación no corres-
ponde a la que aparece en Dios es amor: aunque las 
ventanas sean idénticas, Lavatelli reconoce, por la 
altura, que Martucha está a la salida de la sala de 
internación de mujeres y descarta que se trate de 
alguna ventana de la internación de varones.

Martucha, en ese primer plano, aparece casi 
retándonos. O quizás contando una historia, señalan-
do quién sabe qué, o dándole alguna indicación al 
fotógrafo sobre cómo sí y cómo no salir en la foto. 
Acaso bromeando. No sabemos a qué refiere esa posi-
ble acusación, pero sabemos que es con contundencia. 
Ignoramos qué fue realmente lo que quiso expresar 
con su gesto: solo que la capturaron justo en ese ins-
tante. Tampoco vemos lo que está detrás del lente, ni 
al fotógrafo. No sabemos qué gesto tenía él, si le avisó 
o la tomó por sorpresa, o si, tal vez, fue un pedido de la 
propia fotografiada. No vemos, en definitiva, lo que 
alcanzaron a ver sus ojos.
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18- “La sala A es la 
bienvenida al servicio 
de internación. Por su 
hall de entrada ingresan 
la mayoría de las perso-
nas (sean trabajadoras, 
visitantes o usuarias)” 
(Escoubué y Lavatelli, 
2024, p. 63). Allí se 
encuentran las mujeres 
internadas de larga data.

El recorrido trazado por los ojos al mirar esta foto-
grafía no resulta del todo evidente. La inscripción 
“DIOS ES AMOR”, además de estar ubicada cerca del 
punto fuerte superior izquierdo, escrita en mayúsculas 
con un tono oscuro destaca por contraste con la pared 
clara. De este modo, funciona como un punto de ten-
sión visual dentro de una composición asimétrica, en 
la que el lado derecho, más cargado de elementos, con-
centra mayor peso que el izquierdo, más despejado 
(Morilla, 2009). Entre las palabras se puede ver, más 
chiquita, la misma frase y otros garabatos y letras ile-
gibles. Sin embargo, el mayor contraste tonal se en-
cuentra en la figura humana, específicamente en el 
pantalón oscuro sobre las sábanas claras, sumado a 
que se ubica en una de las líneas de la regla de tercios. 

Lo que se produce, entonces, es una tensión en la 
jerarquía visual: ¿miramos primero el cuerpo o la 
frase? Esa ambigüedad, lejos de ser un defecto compo-
sitivo, construye espesor simbólico. 

Si nos preguntamos, entonces, por quién mira y 
quién es mirado, podemos afirmar que aquí hay una 
única mirada y es tácita: la del fotógrafo y, por exten-
sión, la del espectador. Mira –miramos– a la persona 
allí presente, lo que podría ser su habitación, su lugar 
“privado”,  su cama –¿su calma?– cotidiana. Él, en 
cambio, no tiene rostro: no sabemos si mira algo y, de 
ser así, ese algo no es la cámara ni el fotógrafo. No hay 
intercambios, no hay entrecruzamiento de miradas, 
solo unidireccionalidad. La persona así acostada es 
vista sin ver. Quien presionó el obturador, ¿ve sin ser 
visto? ¿O acaso fue percibido?

El fotógrafo retrató una esquina de una habitación. Se 
ubicó de modo que en el encuadre aparecieran la per-
sona y la cama entera, pero también la frase y la venta-
na. No sabemos qué hay más a la derecha de la mesa de 
luz, del otro lado de la ventana o detrás del fotógrafo. 
No podemos ver si hay más camas o si hay alguien 
más en la habitación, tampoco sus otras pertenencias, 
si es que las tiene. Si es una habitación individual o un 

salón con muchas camas. Tampoco vemos los ojos de 
la persona retratada o su expresión. Por la posición en 
la que se colocó el fotógrafo, ni siquiera se ve su 
cabeza, lo que la hace suponer como fusionada con la 
almohada. No podemos saber si está durmiendo o solo 
acostado. Al grafiti, ¿lo habrá escrito él? No podemos 
ver quién es, qué le pasa, qué hace. No podemos ver 
sus dolores, sus alegrías o sus padecimientos. No po-
demos ver lo que quiere, desea o teme. Aquí el fotogra-
fiado solo puede ser visto.

Quien sí mira es la persona que presiona el obtura-
dor e inmortaliza el momento, capturando fotográfi-
camente al sujeto en la caja oscura que permite que 
hoy estemos viendo esta imagen. ¿Cómo mira? Desde 
una posición exterior, sin acercarse demasiado. Pare-
ciera que sin molestar ni involucrarse. Podríamos 
pensarla, siguiendo a Martin Jay (1988/2003), como 
una mirada perspectivista, que implica distancia y 
sostiene la idea de una posible objetividad basada en la 
separación entre el sujeto que mira y aquello que es 
mirado.

El retratado es retratado en su intimidad, quizás 
sin elección. La elección aquí pareciera recaer en el 
fotógrafo, que escogió encuadres, enfoques, luces; y, en 
todo caso, en quienes le dieron permiso para realizar el 
trabajo allí. ¿Habrá dado autorización también el foto-
grafiado? No parece elegir cómo ni por quién ser 
mirado, tampoco cómo mirar. Podemos conjeturar 
que la foto no fue planificada. Tal vez el fotógrafo trató 
de pasar desapercibido, “hizo lo que pudo como testi-
go mudo” (Gamarnik, 2018, párr. 9). ¿Qué se reveló de-
lante de sus ojos para impulsarlo a efectuar el disparo? 

En este sentido, Perriere, su autor, expresa: “Al mo-
mento de tomarla, el fotografiado no lo sabía; poste-
riormente hablé con él y se la mostré” (comunicación 
personal, 19 de junio de 2025). Sin embargo, al indagar 
sobre su identidad con el personal del HESM y con los 
fotógrafos, no hemos podido conseguir información. 
Ese dato ausente, esa imposibilidad de nombrarlo, es 
también una respuesta. 

La mujer se llama Marta M. Su nombre, junto a la de-
cisión de resguardar su apellido y el resto de la infor-

mación personal aquí presentada, fueron proporcio-
nados por Laura Lavatelli (comunicación personal, 10 
y 20 de junio de 2025). Algunas personas le dicen cari-
ñosamente Martucha, y así elegimos nombrarla aquí, 
tanto a ella como a su retrato. Es una de las usuarias 
con más tiempo en la institución: lleva muchos años 
internada, habita la sala A18  —“más que una sala, es un 
hogar”, como señaló Lavatelli— y suele pedir cigarri-
llos o crema para las manos o el rostro.

Los indicios nos permiten conjeturar que está 
“afuera”, quizás en un patio, del otro lado de alguna 
habitación. Sin embargo, esa habitación no corres-
ponde a la que aparece en Dios es amor: aunque las 
ventanas sean idénticas, Lavatelli reconoce, por la 
altura, que Martucha está a la salida de la sala de 
internación de mujeres y descarta que se trate de 
alguna ventana de la internación de varones.

Martucha, en ese primer plano, aparece casi 
retándonos. O quizás contando una historia, señalan-
do quién sabe qué, o dándole alguna indicación al 
fotógrafo sobre cómo sí y cómo no salir en la foto. 
Acaso bromeando. No sabemos a qué refiere esa posi-
ble acusación, pero sabemos que es con contundencia. 
Ignoramos qué fue realmente lo que quiso expresar 
con su gesto: solo que la capturaron justo en ese ins-
tante. Tampoco vemos lo que está detrás del lente, ni 
al fotógrafo. No sabemos qué gesto tenía él, si le avisó 
o la tomó por sorpresa, o si, tal vez, fue un pedido de la 
propia fotografiada. No vemos, en definitiva, lo que 
alcanzaron a ver sus ojos.
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El recorrido trazado por los ojos al mirar esta foto-
grafía no resulta del todo evidente. La inscripción 
“DIOS ES AMOR”, además de estar ubicada cerca del 
punto fuerte superior izquierdo, escrita en mayúsculas 
con un tono oscuro destaca por contraste con la pared 
clara. De este modo, funciona como un punto de ten-
sión visual dentro de una composición asimétrica, en 
la que el lado derecho, más cargado de elementos, con-
centra mayor peso que el izquierdo, más despejado 
(Morilla, 2009). Entre las palabras se puede ver, más 
chiquita, la misma frase y otros garabatos y letras ile-
gibles. Sin embargo, el mayor contraste tonal se en-
cuentra en la figura humana, específicamente en el 
pantalón oscuro sobre las sábanas claras, sumado a 
que se ubica en una de las líneas de la regla de tercios. 

Lo que se produce, entonces, es una tensión en la 
jerarquía visual: ¿miramos primero el cuerpo o la 
frase? Esa ambigüedad, lejos de ser un defecto compo-
sitivo, construye espesor simbólico. 

Si nos preguntamos, entonces, por quién mira y 
quién es mirado, podemos afirmar que aquí hay una 
única mirada y es tácita: la del fotógrafo y, por exten-
sión, la del espectador. Mira –miramos– a la persona 
allí presente, lo que podría ser su habitación, su lugar 
“privado”,  su cama –¿su calma?– cotidiana. Él, en 
cambio, no tiene rostro: no sabemos si mira algo y, de 
ser así, ese algo no es la cámara ni el fotógrafo. No hay 
intercambios, no hay entrecruzamiento de miradas, 
solo unidireccionalidad. La persona así acostada es 
vista sin ver. Quien presionó el obturador, ¿ve sin ser 
visto? ¿O acaso fue percibido?

El fotógrafo retrató una esquina de una habitación. Se 
ubicó de modo que en el encuadre aparecieran la per-
sona y la cama entera, pero también la frase y la venta-
na. No sabemos qué hay más a la derecha de la mesa de 
luz, del otro lado de la ventana o detrás del fotógrafo. 
No podemos ver si hay más camas o si hay alguien 
más en la habitación, tampoco sus otras pertenencias, 
si es que las tiene. Si es una habitación individual o un 

salón con muchas camas. Tampoco vemos los ojos de 
la persona retratada o su expresión. Por la posición en 
la que se colocó el fotógrafo, ni siquiera se ve su 
cabeza, lo que la hace suponer como fusionada con la 
almohada. No podemos saber si está durmiendo o solo 
acostado. Al grafiti, ¿lo habrá escrito él? No podemos 
ver quién es, qué le pasa, qué hace. No podemos ver 
sus dolores, sus alegrías o sus padecimientos. No po-
demos ver lo que quiere, desea o teme. Aquí el fotogra-
fiado solo puede ser visto.

Quien sí mira es la persona que presiona el obtura-
dor e inmortaliza el momento, capturando fotográfi-
camente al sujeto en la caja oscura que permite que 
hoy estemos viendo esta imagen. ¿Cómo mira? Desde 
una posición exterior, sin acercarse demasiado. Pare-
ciera que sin molestar ni involucrarse. Podríamos 
pensarla, siguiendo a Martin Jay (1988/2003), como 
una mirada perspectivista, que implica distancia y 
sostiene la idea de una posible objetividad basada en la 
separación entre el sujeto que mira y aquello que es 
mirado.

El retratado es retratado en su intimidad, quizás 
sin elección. La elección aquí pareciera recaer en el 
fotógrafo, que escogió encuadres, enfoques, luces; y, en 
todo caso, en quienes le dieron permiso para realizar el 
trabajo allí. ¿Habrá dado autorización también el foto-
grafiado? No parece elegir cómo ni por quién ser 
mirado, tampoco cómo mirar. Podemos conjeturar 
que la foto no fue planificada. Tal vez el fotógrafo trató 
de pasar desapercibido, “hizo lo que pudo como testi-
go mudo” (Gamarnik, 2018, párr. 9). ¿Qué se reveló de-
lante de sus ojos para impulsarlo a efectuar el disparo? 

En este sentido, Perriere, su autor, expresa: “Al mo-
mento de tomarla, el fotografiado no lo sabía; poste-
riormente hablé con él y se la mostré” (comunicación 
personal, 19 de junio de 2025). Sin embargo, al indagar 
sobre su identidad con el personal del HESM y con los 
fotógrafos, no hemos podido conseguir información. 
Ese dato ausente, esa imposibilidad de nombrarlo, es 
también una respuesta. 

Doctor, estoy amando... 
¿Esto también irá a la historia clínica?

Marisa Wagner

Foto N° 3: El Beso
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El recorrido trazado por los ojos al mirar esta foto-
grafía no resulta del todo evidente. La inscripción 
“DIOS ES AMOR”, además de estar ubicada cerca del 
punto fuerte superior izquierdo, escrita en mayúsculas 
con un tono oscuro destaca por contraste con la pared 
clara. De este modo, funciona como un punto de ten-
sión visual dentro de una composición asimétrica, en 
la que el lado derecho, más cargado de elementos, con-
centra mayor peso que el izquierdo, más despejado 
(Morilla, 2009). Entre las palabras se puede ver, más 
chiquita, la misma frase y otros garabatos y letras ile-
gibles. Sin embargo, el mayor contraste tonal se en-
cuentra en la figura humana, específicamente en el 
pantalón oscuro sobre las sábanas claras, sumado a 
que se ubica en una de las líneas de la regla de tercios. 

Lo que se produce, entonces, es una tensión en la 
jerarquía visual: ¿miramos primero el cuerpo o la 
frase? Esa ambigüedad, lejos de ser un defecto compo-
sitivo, construye espesor simbólico. 

Si nos preguntamos, entonces, por quién mira y 
quién es mirado, podemos afirmar que aquí hay una 
única mirada y es tácita: la del fotógrafo y, por exten-
sión, la del espectador. Mira –miramos– a la persona 
allí presente, lo que podría ser su habitación, su lugar 
“privado”,  su cama –¿su calma?– cotidiana. Él, en 
cambio, no tiene rostro: no sabemos si mira algo y, de 
ser así, ese algo no es la cámara ni el fotógrafo. No hay 
intercambios, no hay entrecruzamiento de miradas, 
solo unidireccionalidad. La persona así acostada es 
vista sin ver. Quien presionó el obturador, ¿ve sin ser 
visto? ¿O acaso fue percibido?

El fotógrafo retrató una esquina de una habitación. Se 
ubicó de modo que en el encuadre aparecieran la per-
sona y la cama entera, pero también la frase y la venta-
na. No sabemos qué hay más a la derecha de la mesa de 
luz, del otro lado de la ventana o detrás del fotógrafo. 
No podemos ver si hay más camas o si hay alguien 
más en la habitación, tampoco sus otras pertenencias, 
si es que las tiene. Si es una habitación individual o un 

salón con muchas camas. Tampoco vemos los ojos de 
la persona retratada o su expresión. Por la posición en 
la que se colocó el fotógrafo, ni siquiera se ve su 
cabeza, lo que la hace suponer como fusionada con la 
almohada. No podemos saber si está durmiendo o solo 
acostado. Al grafiti, ¿lo habrá escrito él? No podemos 
ver quién es, qué le pasa, qué hace. No podemos ver 
sus dolores, sus alegrías o sus padecimientos. No po-
demos ver lo que quiere, desea o teme. Aquí el fotogra-
fiado solo puede ser visto.

Quien sí mira es la persona que presiona el obtura-
dor e inmortaliza el momento, capturando fotográfi-
camente al sujeto en la caja oscura que permite que 
hoy estemos viendo esta imagen. ¿Cómo mira? Desde 
una posición exterior, sin acercarse demasiado. Pare-
ciera que sin molestar ni involucrarse. Podríamos 
pensarla, siguiendo a Martin Jay (1988/2003), como 
una mirada perspectivista, que implica distancia y 
sostiene la idea de una posible objetividad basada en la 
separación entre el sujeto que mira y aquello que es 
mirado.

El retratado es retratado en su intimidad, quizás 
sin elección. La elección aquí pareciera recaer en el 
fotógrafo, que escogió encuadres, enfoques, luces; y, en 
todo caso, en quienes le dieron permiso para realizar el 
trabajo allí. ¿Habrá dado autorización también el foto-
grafiado? No parece elegir cómo ni por quién ser 
mirado, tampoco cómo mirar. Podemos conjeturar 
que la foto no fue planificada. Tal vez el fotógrafo trató 
de pasar desapercibido, “hizo lo que pudo como testi-
go mudo” (Gamarnik, 2018, párr. 9). ¿Qué se reveló de-
lante de sus ojos para impulsarlo a efectuar el disparo? 

En este sentido, Perriere, su autor, expresa: “Al mo-
mento de tomarla, el fotografiado no lo sabía; poste-
riormente hablé con él y se la mostré” (comunicación 
personal, 19 de junio de 2025). Sin embargo, al indagar 
sobre su identidad con el personal del HESM y con los 
fotógrafos, no hemos podido conseguir información. 
Ese dato ausente, esa imposibilidad de nombrarlo, es 
también una respuesta. 



El recorrido trazado por los ojos al mirar esta foto-
grafía no resulta del todo evidente. La inscripción 
“DIOS ES AMOR”, además de estar ubicada cerca del 
punto fuerte superior izquierdo, escrita en mayúsculas 
con un tono oscuro destaca por contraste con la pared 
clara. De este modo, funciona como un punto de ten-
sión visual dentro de una composición asimétrica, en 
la que el lado derecho, más cargado de elementos, con-
centra mayor peso que el izquierdo, más despejado 
(Morilla, 2009). Entre las palabras se puede ver, más 
chiquita, la misma frase y otros garabatos y letras ile-
gibles. Sin embargo, el mayor contraste tonal se en-
cuentra en la figura humana, específicamente en el 
pantalón oscuro sobre las sábanas claras, sumado a 
que se ubica en una de las líneas de la regla de tercios. 

Lo que se produce, entonces, es una tensión en la 
jerarquía visual: ¿miramos primero el cuerpo o la 
frase? Esa ambigüedad, lejos de ser un defecto compo-
sitivo, construye espesor simbólico. 

Si nos preguntamos, entonces, por quién mira y 
quién es mirado, podemos afirmar que aquí hay una 
única mirada y es tácita: la del fotógrafo y, por exten-
sión, la del espectador. Mira –miramos– a la persona 
allí presente, lo que podría ser su habitación, su lugar 
“privado”,  su cama –¿su calma?– cotidiana. Él, en 
cambio, no tiene rostro: no sabemos si mira algo y, de 
ser así, ese algo no es la cámara ni el fotógrafo. No hay 
intercambios, no hay entrecruzamiento de miradas, 
solo unidireccionalidad. La persona así acostada es 
vista sin ver. Quien presionó el obturador, ¿ve sin ser 
visto? ¿O acaso fue percibido?

El fotógrafo retrató una esquina de una habitación. Se 
ubicó de modo que en el encuadre aparecieran la per-
sona y la cama entera, pero también la frase y la venta-
na. No sabemos qué hay más a la derecha de la mesa de 
luz, del otro lado de la ventana o detrás del fotógrafo. 
No podemos ver si hay más camas o si hay alguien 
más en la habitación, tampoco sus otras pertenencias, 
si es que las tiene. Si es una habitación individual o un 

salón con muchas camas. Tampoco vemos los ojos de 
la persona retratada o su expresión. Por la posición en 
la que se colocó el fotógrafo, ni siquiera se ve su 
cabeza, lo que la hace suponer como fusionada con la 
almohada. No podemos saber si está durmiendo o solo 
acostado. Al grafiti, ¿lo habrá escrito él? No podemos 
ver quién es, qué le pasa, qué hace. No podemos ver 
sus dolores, sus alegrías o sus padecimientos. No po-
demos ver lo que quiere, desea o teme. Aquí el fotogra-
fiado solo puede ser visto.

Quien sí mira es la persona que presiona el obtura-
dor e inmortaliza el momento, capturando fotográfi-
camente al sujeto en la caja oscura que permite que 
hoy estemos viendo esta imagen. ¿Cómo mira? Desde 
una posición exterior, sin acercarse demasiado. Pare-
ciera que sin molestar ni involucrarse. Podríamos 
pensarla, siguiendo a Martin Jay (1988/2003), como 
una mirada perspectivista, que implica distancia y 
sostiene la idea de una posible objetividad basada en la 
separación entre el sujeto que mira y aquello que es 
mirado.

El retratado es retratado en su intimidad, quizás 
sin elección. La elección aquí pareciera recaer en el 
fotógrafo, que escogió encuadres, enfoques, luces; y, en 
todo caso, en quienes le dieron permiso para realizar el 
trabajo allí. ¿Habrá dado autorización también el foto-
grafiado? No parece elegir cómo ni por quién ser 
mirado, tampoco cómo mirar. Podemos conjeturar 
que la foto no fue planificada. Tal vez el fotógrafo trató 
de pasar desapercibido, “hizo lo que pudo como testi-
go mudo” (Gamarnik, 2018, párr. 9). ¿Qué se reveló de-
lante de sus ojos para impulsarlo a efectuar el disparo? 

En este sentido, Perriere, su autor, expresa: “Al mo-
mento de tomarla, el fotografiado no lo sabía; poste-
riormente hablé con él y se la mostré” (comunicación 
personal, 19 de junio de 2025). Sin embargo, al indagar 
sobre su identidad con el personal del HESM y con los 
fotógrafos, no hemos podido conseguir información. 
Ese dato ausente, esa imposibilidad de nombrarlo, es 
también una respuesta. 

Dos personas –aparentemente una mujer y un varón– 
se besan frente a una inscripción mural institucional 
que identifica al establecimiento. En la parte inferior 
de la imagen, detrás de sus cuerpos, asoma el borde 
inferior de la estructura material en la que está pinta-
do el nombre, con un sector descascarado a la izquier-
da, justo debajo de las letras “oto”. 

Ella tiene el cabello corto, él lo lleva atado en una 
colita. Fruncen los labios para besarse y ese gesto pro-
voca un leve hundimiento en sus mejillas. Las som-
bras proyectadas acentúan dicha concavidad, oscure-
ciendo también parte de sus rostros, en especial la 
zona de los ojos. Tienen casi la misma altura y están 
abrigados con camperas que, aunque de materiales 
distintos, comparten un diseño con franjas, pero en 
colores invertidos y complementarios: una es oscura 
con líneas claras; la otra, clara con líneas oscuras.
         La pintura del fondo está a una altura considerable 
–más de dos metros– respecto del suelo, por lo que 
para que sus cuerpos aparecieran alineados con la ins-
cripción fue necesario usar un contrapicado19 , ¿y 
quizás también algún banco, silla o soporte? En cual-
quier caso, parece tratarse de una foto posada: tal vez 
improvisada, tal vez planeada en conjunto entre los 
tres. El fondo adquiere sentido solo para los que cono-
cemos el nombre del entonces neuropsiquiátrico. El 
fotógrafo decidió incluir parte de la inscripción insti-
tucional en el encuadre, ¿para que no quedaran dudas 

19- Toma realizada con 
la cámara ubicada más 
abajo que el sujeto, apun-
tando hacia arriba.
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¿Qué vemos? 



Miradas

sobre la locación donde ocurrió el momento íntimo de 
estos dos sujetos? Pero quizás, en caso de que hayan 
sido ellos mismos quienes se ubicaron frente al 
nombre, la elección fue compartida. Entre tantas esce-
nas posibles de la vida hospitalaria, la imagen inmor-
taliza una tierna, amorosa, de pareja, donde la soledad, 
el aislamiento y la enfermedad quedan, al menos por 
un instante, fuera de cuadro.

La atención visual es capturada por ese acto posi-
blemente desafiante frente a un entorno que podría 
ser hostil o normativo. El fondo institucional contras-
ta con el gesto afectivo, generando una tensión entre el 
amor y el poder, entre el cuerpo y la norma. No hay 
dramatismo ni artificio: el beso es natural, lo que 
transmite una sensación de vida cotidiana, pero en un 
contexto donde ese gesto tal vez no era –o no es– tan 
cotidiano o aceptado.

El encuadre de esta foto también es horizontal y, como 
ya dijimos, suele asociarse al reposo y la tranquilidad. 
El ángulo es contrapicado, lo que permite que sus 
cuerpos se recorten sobre el mural, a pesar de estar 
ubicados por debajo. En nuestra cultura, este punto de 
vista suele conferir al objeto o sujeto retratado mayor 
importancia, superioridad, majestuosidad y, sobre 
todo, una posición dominante frente al observador. Al 
igual que en el retrato anterior, aquí las líneas que deli-
nean el contorno de los cuerpos conforman una 
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estructura piramidal con la base hacia abajo. Sin em-
bargo, en este caso la forma adquiere un matiz parti-
cular: el triángulo abraza no solo a ambos cuerpos, 
sino también parte de la inscripción institucional. Así, 
la geometría que en la imagen de Martucha enfatizaba 
la firmeza individual, aquí traslada esa estabilidad al 
vínculo entre los sujetos y, al mismo tiempo, desborda 
el gesto íntimo, proyectándolo hacia un ámbito colec-
tivo y simbólico, asociado al nombre del hospital que 
enmarca la escena.

La foto aplica la regla de los tercios: ambos ocupan 
casi los cuatro puntos de interés. Además, el fotógrafo 
eligió un plano medio corto20 , que permite aislar una 
–dos, en este caso– figura dentro de un recuadro, des-
contextualizándola de su entorno para concentrar en 
ella toda la atención. De este modo, se ve reforzado el 
protagonismo y la contundencia de los sujetos, de su 
beso, de su amor. Por muy poco no es una foto simé-
trica: los personajes no están centrados, sin embargo, 
el peso visual sí es equilibrado.

CAPÍTULO 3
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najes desde la cabeza 
hasta aproximadamen
te la mitad del pecho.

-

92



En primer plano aparecen ellos dos. El fondo es 
una estructura clara que lleva la inscripción institu-
cional en letras oscuras: “HOSPITAL DR. ANTONIO L. 
ROBALLOS. Primer Centro Piloto Psiquiátrico Regio-
nal”. Sin embargo, en la imagen solo puede leerse par-
cialmente: ellos están ubicados justo delante de la pa-
labra “psiquiátrico”. La iluminación es equilibrada; las 
luces y sombras no generan marcas contundentes, 
sino que se distribuyen de forma pareja. El movimien-
to del beso queda suspendido en el instante, como 
congelado, aunque hay algo en las líneas que el gesto 
dibuja en sus rostros que sugiere que sostuvieron la 
pose más tiempo del que tardó el obturador en cerrar-
se. El conjunto produce una atmósfera de dignidad, 
amorosidad, igualdad y compañerismo, con una pizca 
de rebeldía –en contraste con el fondo– y otra de nos-
talgia –aportada, mayormente, por el blanco y negro–.
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Respecto a las miradas, los ojos de ella están cerra-
dos, los de él están entreabiertos, como espiando un 
poquito lo que ella hace, o siente, o ve. Si estuvieran 
abiertos, ¿serían miradas de amor? ¿Qué significaría 
eso en un contexto de encierro? Quizás no están mi-
rando porque están sintiendo, disfrutando, viviendo 
todo lo que los ojos no entienden, no perciben. La 
cámara parece ser ignorada ante la urgencia del amor.
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Esta imagen despierta muchísimas preguntas: ¿Son 
pareja?, ¿son compañeros de vida?, ¿se besaron solo 
para la foto?, ¿es un juego?, ¿viven ahí? Si son pareja, 
¿su relación inició en la institución o se conocían 
desde antes? ¿Se daba o se da lugar a este tipo de rela-
ciones en el hospital? ¿Tendrán intimidad? ¿Es posible 
el amor en lugares de encierro o control? Si llegaran a 
salir, ¿cómo cambiaría su vínculo? 

Algunas respuestas pudimos reconstruirlas gra-
cias a la información brindada por el equipo de Comu-
nicación del HESM y al libro Historias no clínicas. Rela-
tos del Hospital Escuela de Salud Mental, coordinado por 
Escoubué y Lavatelli (2024). Descubrimos, además, 
que no somos las únicas en preguntarnos por ellos: 
“La historia de vida de Malvina es una de las tantas que 
nos dejan un sin fin de preguntas” (p. 105).
         Malvina Gómez y Carlos R., conocidos como “Tati” 
y “Carlitos”, fueron pareja durante mucho tiempo e 
incluso tuvieron una hija. Tati vivió prácticamente 
toda su vida en la institución: “Se dice que llegó al hos-
pital con seis años, un 2 de abril, y fue bautizada por 
un trabajador de mantenimiento, como no podía ser 
de otra manera, bajo los nombres de ‘Malvina Sole-
dad’” (p. 105). Murió en 2019, dentro del hospital, y fue 
enterrada bajo un árbol de la plazoleta interna conoci-
da como “Vieja Morera”. “A ella le gustaba mucho la 
canción del santafesino, el brujo Ezequiel, ‘Sola y 
triste’. ¿Será que se sentía así?”, se preguntan quienes 
la conocieron (pp. 105-106). En cuanto a su materni-

¿Qué no vemos?
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dad, aseguran que no había rutina hospitalaria que le 
permitiera olvidar: “Cada octubre exigía su obsequio. 
‘Yo mamá’, nos decía” (p. 106). Por su parte, Carlitos 
sigue internado, aunque tuvo algunas externaciones. 
Así, de todos los interrogantes antes ensayados, sub-
siste —terca y cierta— esa única pregunta que jamás 
admitirá respuesta: ¿qué podría haber sido de su amor 
si la vida les hubiera concedido otras puertas de salida?
       Estas historias, tanto como la del sujeto de la pri-
mera   foto, la de Martucha y la de tantas otras perso-
nas de las que nada sabemos, ocurren intramuros. No 
son vistas ni percibidas por casi nadie, hasta que una 
breve grieta se abre: dos fotógrafos se acercan a un 
neuropsiquiátrico y deciden presionar su obturador. 
Como advierte Bertúa (2015),

eso que se muestra puede ser visto, por un lado, 
gracias a las posibilidades técnicas del medio 
fotográfico, que fija sobre una placa sensible 
momentos de una cotidianidad vigilada que de 
otro modo transcurriría inadvertida para el 
mundo de los normales; pero también, por otro 
lado, desafiando los controles del propio dispo-
sitivo hospitalario que prescribe lo que puede 
mostrarse. Hay un exceso tanto en lo visible . . . 
como en lo inteligible –lo que conocemos o 
imaginamos sobre sus condiciones de vida–. La 
fotógrafa [en este caso, los fotógrafos] penetra 
en la intimidad de la vida hospitalaria, tensio-
nando el lazo entre lo visible y lo inteligible, po-
niendo en primer plano aquello que por defini-
ción misma es “obsceno”, es decir, que se man-
tiene a resguardo, fuera de escena. (p. 162)
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Un pensamiento en y por imágenes implica, además 
del análisis inmanente, un análisis contextual que 
ahonde en las circunstancias y condiciones de pro-
ducción, circulación y apropiación que configuran las 
prácticas de visualidad que aquí estudiamos. Partimos 
de la idea de que la fotografía "no es solamente una 
imagen . . . ante todo, es también un verdadero acto 
icónico . . . trabajo en acción, algo que no es posible 
concebir fuera de sus circunstancias, fuera del juego 
que la anima . . . la fotografía como inseparable de toda 
su enunciación" (Dubois, 2019, p. 36). Es precisamente 
esa enunciación, constitutiva de toda fotografía, la que 
intentaremos reconstruir a continuación, fieles al 
estilo detectivesco de nuestro recorrido metodológico.

¿Quiénes tomaron estas fotografías? 
¿Cuándo, dónde, cómo, por qué y con 
qué objetivos? 

Raúl Perriere, más conocido como “Perro” o “Raucho”, 
es el autor de Dios es amor; Jorge Frías, apodado 
“Chaco”, de Martucha y El beso. Las tres fotos fueron 
realizadas durante 1999 en el entonces Hospital Neu-
ropsiquiátrico Antonio L. Roballos de Paraná. Perriere 
recuerda que fueron psicólogas del establecimiento 
quienes les acercaron la idea de hacer las fotografías, 

Contextualización
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mientras que Frías explica: “A la muestra la propusi-
mos con Raúl, pero también la trabajamos con una psi-
cóloga y una terapista ocupacional del hospital” (J. 
Frías, comunicación personal, 15 de junio de 2025). 

Según declaraciones de los propios fotógrafos, 
originalmente publicadas en el diario paranaense 
Nueva Hora y replicadas años más tarde en el boletín 
Sin Chaleco (2013), entre sus objetivos se encontraba 
“dar un sentido social a la producción fotográfica” y 
colaborar en “lo que puede ser una política de integra-
ción entre la comunidad paranaense y la hospitalaria”. 
Además, el fotógrafo paranaense expresó su deseo de 
“poder sacar a los pacientes de ese lugar, aunque sea 
por medio de las imágenes”, mientras que Frías des-
cribió el resultado de la experiencia como “un relato 
conformado por situaciones y ambientes que en su 
conjunto develan cómo son las instituciones neurop-
siquiátricas” (Frías y Perriere, 1999, como se citó en Sin 
Chaleco, 2013, p. 1).
        El proceso de acercamiento a la institución fue 
paulatino: “Durante los primeros meses me fui am-
bientando al lugar, conociendo el espacio y haciendo 
amistad con sus habitantes. Cuando vi que ya me 
sentía y me sentían uno más, me colgué la cámara” (R. 
Perriere, comunicación personal, 12 de junio de 2024). 
Por su parte, un tiempo antes, Frías había confesado: 
“El primer contacto me produjo angustia y temor a lo 
desconocido. Yo sabía a qué me iba a enfrentar en ese 
lugar, pero no cómo iba a resolver ciertas situaciones 
dentro de mí” (como se citó en Sin Chaleco, 2013, p. 1). 
En esa misma publicación (2013) se señala que los 
fotógrafos trabajaron durante cuatro meses en el Hos-
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pital Roballos. Por su parte, Perriere mencionó que se 
abocaron a dicha tarea durante un año (R. Perriere, co-
municación personal, 12 de junio de 2024), aunque es 
importante recordar que la actividad también incluyó 
al Neuropsiquiátrico Liniers de Rosario del Tala. 

Las cámaras utilizadas fueron réflex analógicas 
profesionales: Frías empleó una Pentax SP 1000, 
mientras que Perriere usó una Nikon y una Olympus. 
Todas funcionaban con película Ilford en blanco y 
negro, de 400 ASA. En cuanto a los objetivos, Frías 
señala que usaron una variedad de lentes: “Algunas 
ópticas gran angulares —la mayor que teníamos era 
de 35 mm— y, en menor medida, teleobjetivos de 
hasta 210 mm; aunque en general trabajamos con dis-
tancias focales de 70 u 80 mm” (comunicación perso-
nal, 16 de junio de 2025). Al revelado lo realizaron ellos 
mismos, de manera artesanal. Luego, en Santa Fe, 
hicieron las copias en una medida 30 x 40 cm, y las 
enmarcaron en Paraná. La elección del monocolor 
respondió, según Perriere, a una decisión tanto técnica 
como expresiva: “Por un lado, por la facilidad en el 
revelado y, por otro, porque permite que la conexión 
emocional sea más intensa e iba más con la temática 
elegida, al menos así lo sentimos en aquel momento” 
(comunicación personal, 23 de junio de 2025).

El resultado final fue presentado por primera vez en 
una muestra realizada en el comedor del Neuropsi-
quiátrico paranaense el 20 de diciembre de ese mismo 

¿Dónde y cómo se 
publicaron o exhibieron? 
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año. La exposición estaba integrada por “quince fotos 
blanco y negro de cada fotógrafo y diez pinturas reali-
zadas por usuarios” (Sin Chaleco, 2013, p. 1). Las foto-
grafías se presentaban con marcos de bordes negros y 
sin acompañamiento de títulos o descripciones. 
Además, hubo música en vivo y fiesta: “Participaron 
todos los internados y el personal que trabajaba en esa 
época, fue a la noche” (R. Perriere, comunicación per-
sonal, 12 de junio de 2024). 
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Luego, fueron exhibidas en otras localidades en-
trerrianas (como Maciá, Hernández, Concordia, 
Nogoyá y Rosario del Tala) y también en Chaco, lo que 
transformó a Intramuros en una exposición itinerante. 
“No solo colgábamos las imágenes sino que charlába-
mos con los asistentes, antes o después de la muestra”, 
asegura Perriere (comunicación personal, 12 de junio 
de 2024). Frías, quien gestionó las exposiciones en su 
provincia, recuerda con certeza solo una: la realizada 
en el Centro de Ayuda Integral al Discapacitado del 
Norte (CAIDIN), en la localidad de Juan José Castelli. El 
paso del tiempo y los vaivenes de la vida dificultan el 
recuerdo de otras posibles presentaciones (comunica-
ción personal, 16 de junio de 2025). Según una invita-
ción en papel que Perriere aún conserva, en Rosario 
del Tala una de las muestras se realizó en la Sala Mu-
nicipal de Teatro y fue organizada por el Hospital 
Liniers, con el auspicio del Colegio Médico de Rosario 
del Tala, el Colegio de Psicólogos de Entre Ríos y el 
Grupo de Teatro local. “Recuerdo que en Maciá charla-
mos desde el escenario de un teatro con estudiantes de 
nivel secundario que fueron convocados por la orga-
nización de allí”, agrega Perriere (comunicación per-
sonal, 19 de junio de 2025). Estos datos no son meno-
res: evidencian que, al menos en ciertos casos, las 
fotografías circularon en espacios más cercanos al 
ámbito cultural que al estrictamente hospitalario o 
sanitario.
       Además, el mismo día de la exposición inaugural, 
el diario Nueva Hora –donde Frías y Perriere se habían 
conocido trabajando como reporteros gráficos– pu-
blicó una nota sobre Intramuros con declaraciones de 
ambos autores. En 2013, dos imágenes de la serie 
–entre ellas, El beso– y un artículo sobre la actividad 
se incluyeron en el boletín Sin Chaleco N° 104. Ambos 
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fotógrafos recuerdan haber sido entrevistados tam-
bién para otros medios, como “El Tribuno, un diario de 
Rosario del Tala” (R. Perriere, comunicación personal, 
19 de junio de 2025), lo que da cuenta de la circulación 
mediática que tuvo la muestra.

En cuanto al proceso de selección de las fotogra-
fías que iban a ser expuestas: “Hubo etapas, la primera 
selección gruesa fue más individual. Después nos jun-
tamos con Raúl, hicimos otra preselección, y entonces 
sí lo pusimos en consideración con las profesionales 
de salud” (J. Frías, comunicación personal, 16 de junio 
de 2025). Respecto del criterio utilizado, en la misma 
comunicación Frías añadió que “no estuvo muy claro, 
elegíamos imágenes que nos gustaban y no nos trans-
mitían angustia o la menor cantidad posible. Sin tris-
teza, sin nostalgia, sí amor. Pero no tengo claro si lo 
acordamos expresamente con Raúl y con el equipo”.

Según se detalla en el mencionado boletín, 
muchas de aquellas tomas, obsequiadas por los fotó-
grafos al hospital, permanecieron expuestas en los 
pasillos hasta que “con la posterior reforma edilicia, 
esos cuadros se retiraron. En la actualidad se mantie-
nen archivados porque quizás ya no retratan el mo-
mento que transita nuestra institución. Sin embargo, 
creemos importante rescatarlas como un hito dentro 
de nuestra historia” (Sin Chaleco, 2013, p. 1). No obs-
tante, al momento de la redacción de este capítulo, en 
el último cuatrimestre de 2025, aún varias continúan 
en exhibición: algunas en los pasillos, otras en la 
biblioteca —como Dios es amor—, y otras en oficinas, 
por ejemplo Martucha en la Secretaría Técnica y El 
Beso en la Dirección.
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Las fotografías que analizamos fueron tomadas en un 
contexto atravesado por múltiples tensiones políticas, 
sociales e institucionales. Corría el último año del siglo 
anterior y Argentina atravesaba una fuerte crisis 
estructural. A nivel nacional, finalizaba el segundo 
mandato de Carlos Menem y asumía Fernando de la 
Rúa, en medio de un escenario marcado por el avance 
del neoliberalismo, el vaciamiento de lo público y la 
precarización del trabajo, que desembocaría, años más 
tarde, en la crisis de diciembre de 2001. En Entre Ríos, 
ese mismo 1999, Sergio Montiel fue elegido como su-
cesor de Jorge Busti. Este panorama general de retro-
ceso –económico, social, cultural y en términos de de-
rechos humanos– no excluía a las políticas de salud 
mental (Stolkiner, 2009).
          La ley nacional vigente era la N° 22.914, sanciona-
da en 1983, que regulaba “la internación de personas 
en establecimientos de salud mental, públicos o priva-
dos, y de alcohólicos crónicos y toxicómanos” (Ley 
Nacional de Internación y egreso de establecimientos 
de Salud Mental N.º 22.914, 1983, art. 1). Dicha legisla-
ción tenía un enfoque médico centrado en la interna-
ción como medida preventiva y/o de control, sobre 
todo en los casos “considerados de riesgo” (Ley Nacio-
nal de Internación y egreso de establecimientos de 
Salud Mental N.º 22.914, 1983, art. 1, inciso c). Aunque 
durante los primeros años del retorno a la democracia 
se impulsaron dispositivos alternativos —asambleas, 
talleres, trabajo comunitario, articulación interinsti-
tucional y vinculación con las familias—, a lo largo de 
los años noventa muchas de estas iniciativas se des-

¿En qué circunstancias?
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mantelaron, y la responsabilidad en la materia pasó a 
depender de cada provincia. Algunas jurisdicciones 
continuaron trabajando en prácticas alternativas a la 
internación y las provincias de Río Negro y San Luis 
fueron modelos por su desarrollo en esa línea.

En Entre Ríos, unos años antes, en 1987, se había 
creado la Dirección Provincial de Salud Mental a cargo 
de la psicóloga Mercedes De Giusto. Durante esta ges-
tión comenzó, según la página web oficial del HESM 
(2023), “un proceso de institución de políticas públicas 
que pensaron al campo de la salud mental de manera 
específica y, a la vez, integrada al sistema de salud en 
general” (párr. 15). En ese marco, se gestaron leyes de 
avanzada vinculadas con el trato digno hacia las per-
sonas con padecimientos mentales. En 1989 se pro-
mulgó la Ley Provincial N° 8281, que establecía un 
régimen de protección para los trabajadores de salud 
mental. En 1990 fue la apertura de la Residencia Inter-
disciplinaria en Salud Mental (RISaM) y en 1993 se 
inauguró el Hospital de Día. En 1994 se promulgó la 
Ley Provincial de Salud Mental N° 8806, que en su 
primer artículo reconoce la igualdad de derechos de 
las personas que padecen sufrimientos mentales en la 
provincia con los demás habitantes del país (Escoubué 
y Lavatelli, 2024)
         Llegado el año de Intramuros, en Paraná los traba-
jadores del por entonces Roballos –hoy Hospital Es-
cuela de Salud Mental– sostuvieron un estado de 
asamblea permanente que incluyó tomas del estable-
cimiento por cortes de suplencias, despidos y falta de 
pago de sueldos. El 31 de diciembre varios contratos 
fueron cesanteados, lo que, aunque luego se logró su 

CAPÍTULO 3

108



reincorporación, dejó una marca profunda en sus tra-
yectorias laborales y en la memoria colectiva del hos-
pital (Escoubué y Lavatelli, 2024, p. 144). Frente a ese 
proceso de deterioro institucional, surgieron formas 
de lo que las autoras denominan “alternativas resis-
tentes” (p. 87). 

En síntesis, tanto a nivel nacional como provincial 
y local, la salud mental estaba atravesada por los con-
flictos políticos, sociales y económicos que toda la Ar-
gentina sufría y, particularmente, por la tensión y la 
puja entre las prácticas manicomiales y las alternati-
vas, entre el encierro y la posibilidad de imaginar otras 
formas de habitar, de cuidar y de mirar. En el Roballos, 
los pacientes ocupaban un lugar pasivo y anónimo, 
marcado por internaciones prolongadas sin trata-
mientos y por la cronificación de quienes permane-
cieron allí durante esos años. Los fotógrafos declara-
ban: “No hay condiciones precisas para terminar en 
un sitio como ese (el hospital). Allí están internados 
desde adictos hasta un chico con Síndrome de Down” 
(Frías y Perriere, 1999, como se citó en Sin Chaleco, 
2013). Esta afirmación revela el carácter amplio, difuso 
y muchas veces arbitrario de los criterios de interna-
ción en salud mental hacia fines de los años noventa. 
Las imágenes de Intramuros se producen y se inscriben 
en esa tensión, en ese campo de disputa. En ellas se 
juegan sentidos sobre la figura del loco y de los “lo-
queros”: su peligrosidad, su aislamiento, su soledad, su 
diferencia y la forma en la que debe ser tratada. Pero 
también se vislumbran resistencias propias de un pro-
ceso de transformación encaminado y enmarcado en 
lo que en esta tesis hemos definido como movimiento 
de desmanicomialización.
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Estas fotografías se inscriben en un uso documental: 
la función de representación y atestiguamiento resulta 
central. Como señalaba Gisele Freund (1983), el poder 
de la fotografía “de reproducir exactamente la realidad 
externa -poder inherente a su técnica- le presta un ca-
rácter documental y la presenta como el procedimien-
to de reproducir más fiel y más imparcial de la vida 
social” (p. 8). Los fotógrafos ingresan a ese universo 
hospitalario, se amigan con él, se ganan su confianza. 
Desde allí, logran crear retratos y reconstruir la coti-
dianeidad: los espacios, los hábitos y, también, los ros-
tros.

Pero además, puede reconocerse en estas imáge-
nes una voluntad de intervención crítica: recurriendo 
a la potencia de lo documental, los autores buscaron 
problematizar la imagen estereotipada del loco y revi-
sar los prejuicios que promueven su exclusión (Sin 
Chaleco, 2013). Este uso social entronca con una tradi-
ción en la historia de la fotografía que Freund (1983) 
reconstruye al referirse al trabajo de Jacob Riis, quien 
documentó las miserables condiciones de vida de los 
inmigrantes en Nueva York y al de Lewis Hine, cuyas 
imágenes de niños trabajadores contribuyeron a la 
prohibición del trabajo infantil. Se trataba de imáge-
nes capaces de despertar conciencias y sensibilidades. 
“Por vez primera, la fotografía actúa como un arma en 
la lucha por el mejoramiento de las condiciones de 
vida de las capas pobres de la sociedad” (p. 98).

 ¿En qué usos sociales se inscriben? 
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Hasta aquí, nuestro recorrido analítico se sostuvo en 
dos dimensiones fundamentales: lo inmanente y lo 
contextual. Nos detuvimos en los detalles que están 
ahí, respirando con las fotografías, ahondamos en las 
miradas que las configuran y nos preguntamos por 
sus personajes, lugares y situaciones. Luego, las situa-
mos en tiempo y espacio, reconstruimos su contexto y 
exploramos sus usos sociales. A lo largo de ambos 
momentos, el carácter performativo y político de lo 
visual estuvo presente de forma transversal. Sin em-
bargo, en este tercer paso se convierte en eje explícito. 
Nos interesa pensar cómo las imágenes —y los actos 
de ver— no solo representan, sino que también hacen: 
producen sentidos, posiciones, relaciones, identifica-
ciones. En este sentido, Brea (2005) señala el 

carácter necesariamente condicionado, cons-
truido y cultural —y por lo tanto, políticamente 
connotado— de los actos de ver: no sólo el más 
activo de mirar y cobrar conocimiento y adqui-
sición cognitiva de lo visionado, sino todo el 
amplio repertorio de modos de hacer relaciona-

De lo visible a lo no visible: el 
carácter performativo y político 
de lo visual

De lo visible a lo no visible: el 
carácter performativo y político 
de lo visual
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dos con el ver y el ser visto, el mirar y el ser 
mirado, el vigilar y el ser vigilado, el producir 
las imágenes y diseminarlas o el contemplarlas 
y percibirlas… y la articulación de relaciones de 
poder, dominación, privilegio, sometimiento, 
control… que todo ello conlleva (p. 9)

Es desde allí que podremos indagar en los desplaza-
mientos identitarios que nos interesan rastrear en y a 
través de estas visualidades, con especial atención en 
los indicios que puedan dar cuenta de posiciona-
mientos subjetivos y de posibles movimientos, 
quizás pendulares, entre la pasividad, la agencia y 
aquello que sucede en el entre.

Roles, procesos identitarios, 
relaciones y sentidos en disputa 

En las tres fotografías hay alguien que posee el apa-
rato fotográfico y decide cómo, cuándo y de qué 
manera efectuar el disparo, y alguien que es objeto de 
ese disparo. Ese primer alguien es –en cualquiera de 
los tres casos– un varón joven cuya cámara es tam-
bién su herramienta profesional y que, si bien realizó 
el trabajo previo de familiarizarse con el lugar y con 
su gente, es externo al hospital. Quien es fotografia-
do, en cambio, es un paciente de un neuropsiquiátrico 
y está ahí porque es el lugar en el que realiza su trata-
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miento o en el que vive. Las diferencias entre los dos 
fotógrafos y los cuatro fotografiados, en 1999, parten 
ya desde allí: un paciente de un neuropsiquiátrico no 
tenía los mismos derechos que cualquier otro ciuda-
dano. Ni la misma libertad, ni el mismo poder para de-
cidir cuándo entrar o salir del hospital o cómo mos-
trarse ante un otro, ni el mismo derecho, por ejemplo, 
a la comunicación. Y aquí eso es claro: alguien mira (a 
través de un dispositivo, además, poderoso) y alguien 
es mirado. En esa posibilidad de mirar y ser mirado, en 
los ojos del otro, el ser humano construye su propia 
subjetividad. O, en palabras de Brea (2008): “Esa nade-
ría que llamamos sujeto no es otra cosa que el efecto por 
excelencia . . . de los actos de representación, de visiona-
do y escopia, de su participación en las redes de inter-
cambio –producción, consumo y circulación- de la 
imagen, de la visualidad” (p. 94). 
        Stuart Hall afirma que los procesos identitarios son 
siempre construcciones surgidas en el interior del dis-
curso, y que “las identidades son puntos de adhesión 
temporaria a las posiciones subjetivas que nos cons-
truyen las prácticas discursivas”  (Hall, 2003, p. 20). En 
este marco, encontramos un primer dispositivo, el 
neuropsiquiátrico, productor de un discurso en el que 
quienes aparecen en las imágenes —”los internos”— 
son construidos como “pacientes” (con su connota-
ción de pasividad y espera, en contraste con “agentes”) 
incapaces de ejercer sus derechos y libertades y obser-
vados en tanto enfermos, en tanto síntomas, en tanto 
diagnósticos y en tanto personas peligrosas que deben 
mantenerse vigiladas. Algo de todo esto es reproduci-
do en Dios es amor. De hecho, es la foto en la que más 
distancia hay entre el fotógrafo y el fotografiado. El 
sujeto allí representado aparece transformado en 
objeto; incluso, según cómo se entorne la mirada, su 
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figura logra camuflarse con el resto de la escena, pro-
yectando una identidad desdibujada: “La persona ‘vo-
mitada’, expelida de la familia y la sociedad, es ‘traga-
da’, absorbida por la institución y luego digerida y me-
tabolizada hasta que desaparece como persona iden-
tificable” (Cooper, 1974, como se citó en Gieco y Bruno, 
2011, p. 22). 

En este sentido, la quietud inmóvil, casi suspendi-
da, previamente analizada como rasgo inmanente de 
la imagen, evoca el efecto que Goffman (2001) atribuye 
a las instituciones totales21: “Toda institución absorbe 
parte del tiempo y del interés de sus miembros y les 
proporciona en cierto modo un mundo propio; tiene, 
en síntesis, tendencias absorbentes” (p. 17). Ahora 
bien, no resulta inocente la elección de Perriere al 
situarse allí, donde la inscripción en la pared –“Dios es 
amor”– aparece con tanta pregnancia. ¿Qué significa, 
en un ámbito de internación, esta frase? ¿Cómo con-
trasta la palabra amor junto a una escena que connota 
sufrimiento y abandono? ¿Dónde está Dios? ¿Dónde, el 
amor? Hay aquí una búsqueda —acaso una ironía— 
que se transforma en denuncia social.
      En Martucha, sin embargo, hay rostro, mirada y 
gesto. Hay humor. Hay, incluso, interpelación al fotó-
grafo y a quien mira la foto. Como señala Barthes 
(1990), “cuando me siento observado por el objetivo, 
todo cambia: me constituyo en el acto de ‘posar’, me 
fabrico instantáneamente otro cuerpo, me transformo 
por adelantado en imagen” (pp. 40-41). En este senti-
do, la captura no se limita a registrar una esencia 
previa, sino que opera como una transformación 
activa: la fotografía crea un cuerpo en el mismo acto de 

21-“Una institución 
total puede definirse 
como un lugar de resi-
dencia o trabajo, donde 
un gran número de 
individuos en igual situa-
ción, aislados de la socie-
dad por un periodo apre-
ciable de tiempo, com-
parten en su encierro 
una rutina diaria, admi-
nistrada formalmente” 
(Goffman, 2001, p. 13).
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fotografiar, un instante donde la identidad se reinven-
ta ante la presencia de la cámara.

Como anticipábamos, se trata de un retrato; en pa-
labras de Brea, una “fábrica de identidad”: aquel espa-
cio donde el sujeto se constituye performativamente 
en el juego de mirar y ser mirado, en la sucesión de sus 
representaciones y fantasmagorías (Brea, 2008, p. 97). 
La mirada de Martucha —directa, inquisitiva, tal vez 
desafiante o simplemente lúdica— parece suspendida 
en el momento exacto en que su subjetividad se cons-
tituye y a la vez se abre, como si el retrato capturara 
más un proceso que una esencia. No hay en esa 
imagen un yo inmutable, ni una verdad única al alcan-
ce de la cámara. El retrato se convierte, entonces, en 
territorio de creación: la identidad se despliega en cada 
gesto, en cada encuentro entre la mirada y el lente.

Es por eso que “en el espacio de la representación 
uno es siempre otro” (Sherman, como se citó en Brea, 
2008, p. 97). Y, como agrega Barthes, el foto-retrato 
encarna ese momento en el que “no soy ni sujeto ni 
objeto, sino más bien un sujeto que se siente devenir 
objeto; vivo entonces una microexperiencia de la 
muerte (del paréntesis): me convierto verdaderamente 
en espectro” (Barthes, 1990, p. 46). 

En El beso, además de un gesto, hay un acto que 
puede ser leído incluso como una subversión del espa-
cio, casi una reapropiación amorosa de un lugar que 
históricamente representó otra cosa, más cercana a la 
primera foto que a esta última. Como si se hubieran 
propuesto responder la pregunta que nos hacíamos 
unos párrafos atrás, por Dios y por el amor.
        Bertúa (2015), en Los alcances del dispositivo. Apun-
tes sobre fotografía y locura en Argentina, plantea que 
para el fotógrafo Eduardo Gil “ver a los sujetos del 
hospicio es reconocerlos o, expresado en palabras de 
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Didi-Huberman, otorgar un derecho a la imagen a esa 
parcela de humanidad escamoteada o subexpuesta a la 
representación” (p. 156). Es empezar a materializar 
otras miradas posibles, que van gradualmente mar-
cando una diferencia con las impuestas por la lógica 
manicomial: somos pacientes neuropsiquiátricos, 
pero amamos, deseamos, reímos, retamos. Somos pa-
cientes, pero de a ratos elegimos. Aunque no escoge-
mos cómo mirar, sí ganamos un derecho: a ser vistos. 
Incluso, en el caso de Martucha, Tati y Carlitos, quizás 
haya también una elección sobre la manera de ser 
vistos. Y aquí el hilo vuelve a tensarse, porque la forma 
de ver es configurada y desplegada por los fotógrafos, 
pero también habilitada por el hospital: ¿qué margen 
de elección tuvieron los fotografiados al momento de 
la toma o para decidir qué imágenes revelar, si editar-
las o no, dónde y cómo exhibirlas? Esas fotos pertene-
cen a sus autores: son ellos quienes las llevan, las traen, 
las obsequian y las muestran. Ese es su trabajo. Pero, 
entonces, ¿cuáles son los márgenes o la capacidad de 
agencia de los fotografiados? Si, como plantea Brea 
(2005), ver y ser visto siempre implica una relación de 
fuerzas que puede reforzar o subvertir los órdenes de 
visibilidad existentes, entonces vale la pena detener-
nos en esos pequeños gestos que quizás logran corri-
mientos, aunque mínimos, en el modo de aparecer.
Los fotógrafos abren una ventana, pero no una a través 
de la cual los internos puedan mirar el mundo, sino al 
revés: una que permite que el mundo los mire a ellos. 
Si nos retrotraemos a los inicios de la fotografía, 
cuando solo las clases acomodadas gozaban de la po-
sibilidad de ser retratadas (Freund, 1983)22  o si recor-

22-   “‘Mandarse hacer 
el retrato’ era uno de 
esos actos simbólicos 
mediante los cuales los 
individuos de la clase 
social ascendiente mani-
festaban su ascenso, 
tanto ante sí mismos 
como ante los demás, 
situándose entre quie-
nes gozaban de consi-
deración social” (Freu-
nd, 1983, p. 13). Antes del 
ascenso burgués, expli-
ca la autora, este privi-
legio era casi exclusivo 
de la aristocracia.
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¿Qué pueden hacer 
estas imágenes? 

damos el gran poder que posee una herramien-
ta como la cámara fotográfica –al intervenir en 
la definición de Lo que se ve y Lo que puede ser 
visto (Bertúa, 2015), y al ser capaz de moldear 
nuestras ideas e influir en nuestro comporta-
miento (Freund, 1983, p. 8)–, podemos estar de 
acuerdo en que, al fotografiarlos, las situaciones, 
los lugares y las personas pueden revestirse de 
la dignidad de ser mirados. Ahora tienen rostro, 
tienen hábitos, quizás hasta nombre. Alguien los 
ve. Sin embargo, cabría preguntarnos cómo es 
esta mirada: ¿no se asemeja, en algunos puntos, 
a la de quien va a un zoológico? Y también: ¿por 
qué esa ventana fue unidireccional? O acaso, 
¿cómo pudieron ver el mundo los internos, si 
incluso la muestra inaugural tuvo lugar dentro 
del mismo hospital? Quizás no una ventana, 
pero sí una alcantarilla, como aquella a la que 
aludía Alejandra Pizarnik: “Una mirada desde la 
alcantarilla / puede ser una visión del mundo, / 
la rebelión consiste en mirar una rosa / hasta 
pulverizarse los ojos” (2000, p. 12). 

En el boletín Sin Chaleco N° 104 se enuncia: 
Es importante poder rescatar este tipo de 
intervenciones porque nos permiten 
mirar nuestra propia historia en retros-
pectiva y reconocer pequeños/grandes 

cambios que hacen a los modos de ver y enten-
der a este tipo de instituciones y al campo de la 
Salud Mental en general. . . . Hoy podemos ver 
cómo en poco más de una década, nuestro hos-
pital se ha transformado y, de alguna manera, 
hemos logrado transformar también la forma 
en que la sociedad lo percibe. Algún resabio de 
aquél "depósito de locos” se ponía en tensión en 
esta muestra fotográfica. (2013, p. 1)

Cabría preguntarse: ¿se lo pone en tensión o se lo 
reproduce? Y la respuesta no es unívoca, ni en nuestra 
investigación ni fuera de ella, ni en ese entonces ni 
ahora mismo; porque ambas cosas suceden en una 
misma serie, pero en diferentes fotos –que son pro-
ducto de modos de mirar, de actos de ver que se pro-
mueven y, al mismo tiempo, habilitan posicionamien-
tos subjetivos diferentes y hasta contradictorios–. Sí 
podemos afirmar que esos “locos” en este caso ad-
quieren rostro, gestos, humanidad: son identificables. 
Pero ¿con eso basta? 

También es pertinente la pregunta por su circula-
ción: sabemos que fueron expuestas en Entre Ríos y en 
Chaco, pero ¿cuánto salieron realmente de los ámbitos 
hospitalarios o sanitarios? Al menos hay recuerdos de 
dos ocasiones: en Rosario del Tala y en Maciá, ambos 
en teatros, y, en el último caso, con alumnos de escuela 
secundaria. Aunque la permanencia en el adentro 
continúe siendo mayor –desde la concepción misma 
de la actividad, con fotógrafos que viajaron desde 
afuera hacia adentro, intramuros; hasta su circulación 
y recepción posterior, basta con recordar el lugar 

actual de estas fotografías o el sitio de la muestra 
inaugural–, puede reconocerse aquí el inicio de una 
fisura en los muros del encierro, una salida que 
empezó a dibujarse. Para la época, probablemente un 
gran avance.

Lo cierto es que, para generar un acercamiento 
entre la comunidad paranaense y la hospitalaria 
–como los fotógrafos proponían–, o, en la línea de Hall 
(2003), para posibilitar un encuentro con esa otredad 
que conforma el “exterior constitutivo” necesario para 
consolidar el proceso identitario, las fotografías deben 
salir de los pasillos, circular por la ciudad, ocupar otros 
espacios y otras miradas. Eso posibilitaría una identi-
ficación de un ciudadano cualquiera con los fotogra-
fiados: un darse cuenta de que ese afuera quizás no es 
tan distinto como creía. ¿Alguien llegó a ver, en medio 
de una plaza, la imagen de esas dos personas dándose 
un beso? ¿Salió Martucha fuera de esas cuatro paredes 
a mirar a los ojos a alguien más? 

Aun así, lo que estas fotos pudieron, en una época 
de retrocesos, pujas de intereses y paradigmas mani-
comiales imperantes, no fue poco. Tampoco hoy es 
poco. Recuperadas y traídas al ámbito académico en el 
marco de esta investigación, estas fotografías tienen 
poder, nos conmueven, nos identifican y nos movili-
zan: vuelven al presente para reclamar lo que es suyo y 
continuar con su tarea de punzar, molestar y generar 
interrogantes.
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En el boletín Sin Chaleco N° 104 se enuncia: 
Es importante poder rescatar este tipo de 
intervenciones porque nos permiten 
mirar nuestra propia historia en retros-
pectiva y reconocer pequeños/grandes 

cambios que hacen a los modos de ver y enten-
der a este tipo de instituciones y al campo de la 
Salud Mental en general. . . . Hoy podemos ver 
cómo en poco más de una década, nuestro hos-
pital se ha transformado y, de alguna manera, 
hemos logrado transformar también la forma 
en que la sociedad lo percibe. Algún resabio de 
aquél "depósito de locos” se ponía en tensión en 
esta muestra fotográfica. (2013, p. 1)

Cabría preguntarse: ¿se lo pone en tensión o se lo 
reproduce? Y la respuesta no es unívoca, ni en nuestra 
investigación ni fuera de ella, ni en ese entonces ni 
ahora mismo; porque ambas cosas suceden en una 
misma serie, pero en diferentes fotos –que son pro-
ducto de modos de mirar, de actos de ver que se pro-
mueven y, al mismo tiempo, habilitan posicionamien-
tos subjetivos diferentes y hasta contradictorios–. Sí 
podemos afirmar que esos “locos” en este caso ad-
quieren rostro, gestos, humanidad: son identificables. 
Pero ¿con eso basta? 

También es pertinente la pregunta por su circula-
ción: sabemos que fueron expuestas en Entre Ríos y en 
Chaco, pero ¿cuánto salieron realmente de los ámbitos 
hospitalarios o sanitarios? Al menos hay recuerdos de 
dos ocasiones: en Rosario del Tala y en Maciá, ambos 
en teatros, y, en el último caso, con alumnos de escuela 
secundaria. Aunque la permanencia en el adentro 
continúe siendo mayor –desde la concepción misma 
de la actividad, con fotógrafos que viajaron desde 
afuera hacia adentro, intramuros; hasta su circulación 
y recepción posterior, basta con recordar el lugar 

actual de estas fotografías o el sitio de la muestra 
inaugural–, puede reconocerse aquí el inicio de una 
fisura en los muros del encierro, una salida que 
empezó a dibujarse. Para la época, probablemente un 
gran avance.

Lo cierto es que, para generar un acercamiento 
entre la comunidad paranaense y la hospitalaria 
–como los fotógrafos proponían–, o, en la línea de Hall 
(2003), para posibilitar un encuentro con esa otredad 
que conforma el “exterior constitutivo” necesario para 
consolidar el proceso identitario, las fotografías deben 
salir de los pasillos, circular por la ciudad, ocupar otros 
espacios y otras miradas. Eso posibilitaría una identi-
ficación de un ciudadano cualquiera con los fotogra-
fiados: un darse cuenta de que ese afuera quizás no es 
tan distinto como creía. ¿Alguien llegó a ver, en medio 
de una plaza, la imagen de esas dos personas dándose 
un beso? ¿Salió Martucha fuera de esas cuatro paredes 
a mirar a los ojos a alguien más? 

Aun así, lo que estas fotos pudieron, en una época 
de retrocesos, pujas de intereses y paradigmas mani-
comiales imperantes, no fue poco. Tampoco hoy es 
poco. Recuperadas y traídas al ámbito académico en el 
marco de esta investigación, estas fotografías tienen 
poder, nos conmueven, nos identifican y nos movili-
zan: vuelven al presente para reclamar lo que es suyo y 
continuar con su tarea de punzar, molestar y generar 
interrogantes.
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En el boletín Sin Chaleco N° 104 se enuncia: 
Es importante poder rescatar este tipo de 
intervenciones porque nos permiten 
mirar nuestra propia historia en retros-
pectiva y reconocer pequeños/grandes 

cambios que hacen a los modos de ver y enten-
der a este tipo de instituciones y al campo de la 
Salud Mental en general. . . . Hoy podemos ver 
cómo en poco más de una década, nuestro hos-
pital se ha transformado y, de alguna manera, 
hemos logrado transformar también la forma 
en que la sociedad lo percibe. Algún resabio de 
aquél "depósito de locos” se ponía en tensión en 
esta muestra fotográfica. (2013, p. 1)

Cabría preguntarse: ¿se lo pone en tensión o se lo 
reproduce? Y la respuesta no es unívoca, ni en nuestra 
investigación ni fuera de ella, ni en ese entonces ni 
ahora mismo; porque ambas cosas suceden en una 
misma serie, pero en diferentes fotos –que son pro-
ducto de modos de mirar, de actos de ver que se pro-
mueven y, al mismo tiempo, habilitan posicionamien-
tos subjetivos diferentes y hasta contradictorios–. Sí 
podemos afirmar que esos “locos” en este caso ad-
quieren rostro, gestos, humanidad: son identificables. 
Pero ¿con eso basta? 

También es pertinente la pregunta por su circula-
ción: sabemos que fueron expuestas en Entre Ríos y en 
Chaco, pero ¿cuánto salieron realmente de los ámbitos 
hospitalarios o sanitarios? Al menos hay recuerdos de 
dos ocasiones: en Rosario del Tala y en Maciá, ambos 
en teatros, y, en el último caso, con alumnos de escuela 
secundaria. Aunque la permanencia en el adentro 
continúe siendo mayor –desde la concepción misma 
de la actividad, con fotógrafos que viajaron desde 
afuera hacia adentro, intramuros; hasta su circulación 
y recepción posterior, basta con recordar el lugar 

actual de estas fotografías o el sitio de la muestra 
inaugural–, puede reconocerse aquí el inicio de una 
fisura en los muros del encierro, una salida que 
empezó a dibujarse. Para la época, probablemente un 
gran avance.

Lo cierto es que, para generar un acercamiento 
entre la comunidad paranaense y la hospitalaria 
–como los fotógrafos proponían–, o, en la línea de Hall 
(2003), para posibilitar un encuentro con esa otredad 
que conforma el “exterior constitutivo” necesario para 
consolidar el proceso identitario, las fotografías deben 
salir de los pasillos, circular por la ciudad, ocupar otros 
espacios y otras miradas. Eso posibilitaría una identi-
ficación de un ciudadano cualquiera con los fotogra-
fiados: un darse cuenta de que ese afuera quizás no es 
tan distinto como creía. ¿Alguien llegó a ver, en medio 
de una plaza, la imagen de esas dos personas dándose 
un beso? ¿Salió Martucha fuera de esas cuatro paredes 
a mirar a los ojos a alguien más? 

Aun así, lo que estas fotos pudieron, en una época 
de retrocesos, pujas de intereses y paradigmas mani-
comiales imperantes, no fue poco. Tampoco hoy es 
poco. Recuperadas y traídas al ámbito académico en el 
marco de esta investigación, estas fotografías tienen 
poder, nos conmueven, nos identifican y nos movili-
zan: vuelven al presente para reclamar lo que es suyo y 
continuar con su tarea de punzar, molestar y generar 
interrogantes.
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¿Qué noción de salud mental y 
de la falta de ella habilita esta 
visualidad?

Más que hablar de salud mental, en este caso es más 
pertinente hablar de locura, en tanto la visualidad 
analizada refleja y disputa sentidos ligados a la figura 
y al lugar (hasta físico) del loco.  Para Amarante, 
basado en Michel Foucault, “la caracterización del loco 
como personaje representante del riesgo y peligrosi-
dad social inaugura la institucionalización de la locura 
por la medicina y el ordenamiento del espacio hospi-
talario por esa categoría profesional” (Amarante, 
2006, p. 21).
         En estas imágenes se construyen sentidos y no-
ciones complejas y contrastantes sobre la salud 
mental y la experiencia del encierro psiquiátrico. 
Mientras las dos últimas fotografías habilitan una 
noción más compleja sobre los padecimientos de 
salud mental —donde irrumpen el deseo, el juego, la 
risa y el afecto—, la primera reafirma un imaginario 
clásico del hospital como espacio de castigo, aisla-
miento y sufrimiento. En la escena del beso y en la del 
gesto desafiante, se disputan los sentidos hegemóni-
cos de la locura al mostrar cuerpos que se vinculan, 
gozan y se expresan más allá del diagnóstico. En 
cambio, la imagen del cuerpo replegado sobre una 
cama institucional, solo y en posición fetal, retoma la 
figura del “loco” como sujeto vencido, silenciado, 
reducido a su padecimiento. No es casual que sea la 
única de las tres imágenes que transcurre completa-
mente “adentro”: el único afuera posible se vislumbra 
a través de una ventana. En las otras dos fotografías, si 
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¿De qué manera el dispositivo 
fotográfico se enlaza con el dispositivo 
institucional en estas fotografías? 

bien también están dentro del hospital, los cuerpos 
habitan espacios al aire libre.

En este sentido, también cabe preguntarse qué 
dice sobre la noción de locura el hecho de que un fotó-
grafo —como agente externo— pueda ingresar a ese 
espacio “privado” –hogar de muchos– y retratar a 
quienes lo habitan. ¿Qué habilita esta escena? ¿Sería 
igualmente aceptada si se diera en otro ámbito? ¿Por 
qué no son los propios internados quienes producen 
sus imágenes? ¿Qué nos dice eso sobre la igualdad de 
derechos entre los pacientes y el resto de los habitan-
tes del país? Así, el conjunto de estas visualidades pro-
duce una imagen compleja del hospital como espacio 
atravesado por tensiones y contradicciones.

Para pensar el vínculo entre ambos dispositivos, 
resulta pertinente recuperar el concepto de dispositivo 
según el historiador Michel Foucault: “Un conjunto 
resueltamente heterogéneo que compone los discur-
sos, las instituciones, las leyes . . . las proposiciones. En 
fin, entre lo dicho y lo no dicho, he aquí los elementos 
del dispositivo. El dispositivo mismo es la red que ten-
demos entre estos elementos” (Foucault, 1977, como se 
citó en Agamben, 2011, p. 250)23. Además, el dispositivo 
siempre cumple una función estratégica específica, 

que está inscrita en una relación de poder y es, al 
mismo tiempo, resultado de la confluencia de relacio-
nes de poder y saber. Así, en palabras del filósofo ita-
liano Giorgio Agamben: “El dispositivo, antes que todo, 
es una máquina que produce subjetivaciones y, por 
ello, también es una máquina de gobierno” (Agamben, 
2011, p. 261).

Para pensar específicamente en los dispositivos 
que aquí nos interesan, resultan interesantes dos plan-
teos que la investigadora Paula Bertúa (2015) realiza en 
Los alcances del dispositivo. Apuntes sobre fotografía y 
locura en la Argentina. Por un lado, cuando afirma que 
los fotógrafos Lestido, Zout y Gil ponen a prueba, en un 
sentido amplio, los alcances de los dispositivos foto-
gráfico y manicomial, y también su eficacia y sus posi-
bilidades. Por otro lado, cuando refiere a la fotografía y 
a los hospitales como dos “tipos específicos de ‘dispo-
sitivo’ que, desde los inicios de su implantación en la 
Argentina durante el siglo XIX y a lo largo de su desa-
rrollo, funcionaron en connivencia como formas de 
control social y estatal” (Bertúa, 2015, p. 156).

A la luz de esta breve revisión teórica podríamos 
arriesgar que en Intramuros se despliegan al menos dos 
caminos: uno que refuerza y otro que desafía esa red 
productora de subjetivaciones. En la primera fotogra-
fía, el dispositivo fotográfico y el dispositivo manico-
mial parecen complementarse o, al menos, no contra-
decirse: el primero refuerza el estereotipo del “loco” 
abandonado, solo, aislado de la sociedad y sin capaci-
dad de agencia, que el segundo ayudaba a sostener. Sin 
embargo, también podría pensarse que el objetivo al 
tomar esta imagen fue mostrar, de manera cruda, lo 

que se vivía y sentía allí adentro; realizar una suerte de 
denuncia social dirigida al “afuera”: miren, así se está aquí 
dentro, ¿y no piensan hacer nada?

En Martucha y El beso, ocurre algo distinto. Se percibe 
un movimiento, la alcantarilla se corre y nos recuerda las 
palabras de Didi-Huberman sobre los ensayos fotográfi-
cos realizados por Philippe Bazin a ancianos asilados en 
geriátricos:

El más simple de los juegos mediante el cual el apara-
to fotográfico siembra crisis en el aparato institucional es 
el juego del encuadre. Basta desplazarse apenas –volun-
tariamente o no– alejarse o acercarse un poco en dema-
sía, para ver surgir, en el sistema, el exceso del sistema. O 
para producir, en el encuadramiento simbólico, un des-
encuadre que deja lugar a la imaginación. (2014, p. 72, 
como se citó en Bertúa, 2015, p. 162).

Los fotógrafos logran retratar otros momentos que 
también son parte del ámbito hospitalario y abonan a la 
construcción de subjetividad propia del dispositivo, pero 
aquí es una subjetividad otra, y no la propuesta por el pa-
radigma manicomial y escópico imperante. En el segun-
do caso, Martucha pareciera que reta o desafía a quienes 
la miran, mientras que en el tercero pudieron congelar 
una situación casi impensada para un neuropsiquiátrico. 
Como describe Bertúa, “estos fotógrafos trabajaron a 
contrapelo de una racionalidad vigilante y normalizado-
ra, construyendo, con sus galerías de retratos, otros 
‘efectos de sujeto’” (2015, p. 157). Podemos argumentar 
que se alejan de la mirada clínica en cuanto no van en 
busca de síntomas y diagnósticos, sino de retratar la coti-
dianidad. Sin embargo, esa línea divisoria es tan angosta 
–su cotidianidad está atravesada por diagnósticos y sín-
tomas- que podría desdibujarse en un solo movimiento.

23- Como aclara el 
propio Giorgio Agam-
ben (2011), a pesar de 
que resulta crucial en su 
andamiaje intelectual, 
Foucault “no ofrece 
jamás una definición en 
sentido propio” (p. 249) 
del término dispositivo, 
aunque se aproxima en 
una entrevista de 1977 
publicada en Dits et 
écrits (vol. III, pp. 229 y 
ss.). Dado que no hemos 
podido acceder a esa 
fuente directa, lo citamos 
a través de Agamben. 

¿Ejercen, estas imágenes, una 
desobediencia respecto de lo que se 
esperaba de ellas? ¿Es posible hablar, 
recuperando el concepto de Agamben, 
de contradispositivos visuales?

A diferencia de lo que sucede con Humanario, el fotoli-
bro de Sara Facio, Alicia D’Amico y Julio Cortázar ana-
lizado por Paula Bertúa (2016) en Líneas de visibilidad, 
zonas de fuga, en este caso no existió un encargo insti-
tucional con objetivos explícitos. Pero sí hubo, eso es 
innegable, límites. Los límites propios del régimen 
escópico (Jay, 1988/2003) de la época y del paradigma 
manicomial imperante. Los límites que habrá puesto 
el hospital, tanto ediliciamente como su personal 
humano. Los límites que habrán marcado los propios 
fotografiados. Y sus propios límites, los de ellos: los de 
su profesión y los de su humanidad. 

Estas fotografías se gestan en el interior de ese 
dispositivo, pero no lo reproducen sin más. Tampoco 
lo niegan. Más bien, lo habitan críticamente. Juegan 
dentro de sus reglas para empujar sus bordes. No hay 
aquí una iconografía del diagnóstico ni una captura 
del “enfermo” como categoría. Lo que aparece son 
gestos inesperados: la risa, el juego, el deseo, la intimi-
dad, la ternura. Lo humano, no como contrario al en-
cierro, sino como afirmación dentro de él.

Quizás no estemos frente a un contradispositivo 
en el sentido estricto de Agamben —un artefacto que 

neutraliza o desactiva el dispositivo—, pero sí frente a 
una estrategia de desvío, de profanación parcial, de 
ruido. Las imágenes no rompen el dispositivo, pero lo 
inquietan. Producen un desencuadre, en el sentido que 
da Didi-Huberman: una fractura mínima en el régi-
men de visibilidad que permite imaginar otra escena, 
otra lectura, otro vínculo. En el temblor de esas imáge-
nes que no obedecen del todo, que no encajan comple-
tamente, que no explican ni salvan, se abre una grieta: 
y es allí, en ese leve desvío, donde tal vez empiece a 
desarmarse el dispositivo.
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Para pensar el vínculo entre ambos dispositivos, 
resulta pertinente recuperar el concepto de dispositivo 
según el historiador Michel Foucault: “Un conjunto 
resueltamente heterogéneo que compone los discur-
sos, las instituciones, las leyes . . . las proposiciones. En 
fin, entre lo dicho y lo no dicho, he aquí los elementos 
del dispositivo. El dispositivo mismo es la red que ten-
demos entre estos elementos” (Foucault, 1977, como se 
citó en Agamben, 2011, p. 250)23. Además, el dispositivo 
siempre cumple una función estratégica específica, 

que está inscrita en una relación de poder y es, al 
mismo tiempo, resultado de la confluencia de relacio-
nes de poder y saber. Así, en palabras del filósofo ita-
liano Giorgio Agamben: “El dispositivo, antes que todo, 
es una máquina que produce subjetivaciones y, por 
ello, también es una máquina de gobierno” (Agamben, 
2011, p. 261).

Para pensar específicamente en los dispositivos 
que aquí nos interesan, resultan interesantes dos plan-
teos que la investigadora Paula Bertúa (2015) realiza en 
Los alcances del dispositivo. Apuntes sobre fotografía y 
locura en la Argentina. Por un lado, cuando afirma que 
los fotógrafos Lestido, Zout y Gil ponen a prueba, en un 
sentido amplio, los alcances de los dispositivos foto-
gráfico y manicomial, y también su eficacia y sus posi-
bilidades. Por otro lado, cuando refiere a la fotografía y 
a los hospitales como dos “tipos específicos de ‘dispo-
sitivo’ que, desde los inicios de su implantación en la 
Argentina durante el siglo XIX y a lo largo de su desa-
rrollo, funcionaron en connivencia como formas de 
control social y estatal” (Bertúa, 2015, p. 156).

A la luz de esta breve revisión teórica podríamos 
arriesgar que en Intramuros se despliegan al menos dos 
caminos: uno que refuerza y otro que desafía esa red 
productora de subjetivaciones. En la primera fotogra-
fía, el dispositivo fotográfico y el dispositivo manico-
mial parecen complementarse o, al menos, no contra-
decirse: el primero refuerza el estereotipo del “loco” 
abandonado, solo, aislado de la sociedad y sin capaci-
dad de agencia, que el segundo ayudaba a sostener. Sin 
embargo, también podría pensarse que el objetivo al 
tomar esta imagen fue mostrar, de manera cruda, lo 

que se vivía y sentía allí adentro; realizar una suerte de 
denuncia social dirigida al “afuera”: miren, así se está aquí 
dentro, ¿y no piensan hacer nada?

En Martucha y El beso, ocurre algo distinto. Se percibe 
un movimiento, la alcantarilla se corre y nos recuerda las 
palabras de Didi-Huberman sobre los ensayos fotográfi-
cos realizados por Philippe Bazin a ancianos asilados en 
geriátricos:

El más simple de los juegos mediante el cual el apara-
to fotográfico siembra crisis en el aparato institucional es 
el juego del encuadre. Basta desplazarse apenas –volun-
tariamente o no– alejarse o acercarse un poco en dema-
sía, para ver surgir, en el sistema, el exceso del sistema. O 
para producir, en el encuadramiento simbólico, un des-
encuadre que deja lugar a la imaginación. (2014, p. 72, 
como se citó en Bertúa, 2015, p. 162).

Los fotógrafos logran retratar otros momentos que 
también son parte del ámbito hospitalario y abonan a la 
construcción de subjetividad propia del dispositivo, pero 
aquí es una subjetividad otra, y no la propuesta por el pa-
radigma manicomial y escópico imperante. En el segun-
do caso, Martucha pareciera que reta o desafía a quienes 
la miran, mientras que en el tercero pudieron congelar 
una situación casi impensada para un neuropsiquiátrico. 
Como describe Bertúa, “estos fotógrafos trabajaron a 
contrapelo de una racionalidad vigilante y normalizado-
ra, construyendo, con sus galerías de retratos, otros 
‘efectos de sujeto’” (2015, p. 157). Podemos argumentar 
que se alejan de la mirada clínica en cuanto no van en 
busca de síntomas y diagnósticos, sino de retratar la coti-
dianidad. Sin embargo, esa línea divisoria es tan angosta 
–su cotidianidad está atravesada por diagnósticos y sín-
tomas- que podría desdibujarse en un solo movimiento.

¿Ejercen, estas imágenes, una 
desobediencia respecto de lo que se 
esperaba de ellas? ¿Es posible hablar, 
recuperando el concepto de Agamben, 
de contradispositivos visuales?

A diferencia de lo que sucede con Humanario, el fotoli-
bro de Sara Facio, Alicia D’Amico y Julio Cortázar ana-
lizado por Paula Bertúa (2016) en Líneas de visibilidad, 
zonas de fuga, en este caso no existió un encargo insti-
tucional con objetivos explícitos. Pero sí hubo, eso es 
innegable, límites. Los límites propios del régimen 
escópico (Jay, 1988/2003) de la época y del paradigma 
manicomial imperante. Los límites que habrá puesto 
el hospital, tanto ediliciamente como su personal 
humano. Los límites que habrán marcado los propios 
fotografiados. Y sus propios límites, los de ellos: los de 
su profesión y los de su humanidad. 

Estas fotografías se gestan en el interior de ese 
dispositivo, pero no lo reproducen sin más. Tampoco 
lo niegan. Más bien, lo habitan críticamente. Juegan 
dentro de sus reglas para empujar sus bordes. No hay 
aquí una iconografía del diagnóstico ni una captura 
del “enfermo” como categoría. Lo que aparece son 
gestos inesperados: la risa, el juego, el deseo, la intimi-
dad, la ternura. Lo humano, no como contrario al en-
cierro, sino como afirmación dentro de él.

Quizás no estemos frente a un contradispositivo 
en el sentido estricto de Agamben —un artefacto que 

neutraliza o desactiva el dispositivo—, pero sí frente a 
una estrategia de desvío, de profanación parcial, de 
ruido. Las imágenes no rompen el dispositivo, pero lo 
inquietan. Producen un desencuadre, en el sentido que 
da Didi-Huberman: una fractura mínima en el régi-
men de visibilidad que permite imaginar otra escena, 
otra lectura, otro vínculo. En el temblor de esas imáge-
nes que no obedecen del todo, que no encajan comple-
tamente, que no explican ni salvan, se abre una grieta: 
y es allí, en ese leve desvío, donde tal vez empiece a 
desarmarse el dispositivo.

 

CAPÍTULO 3

123



Para pensar el vínculo entre ambos dispositivos, 
resulta pertinente recuperar el concepto de dispositivo 
según el historiador Michel Foucault: “Un conjunto 
resueltamente heterogéneo que compone los discur-
sos, las instituciones, las leyes . . . las proposiciones. En 
fin, entre lo dicho y lo no dicho, he aquí los elementos 
del dispositivo. El dispositivo mismo es la red que ten-
demos entre estos elementos” (Foucault, 1977, como se 
citó en Agamben, 2011, p. 250)23. Además, el dispositivo 
siempre cumple una función estratégica específica, 

que está inscrita en una relación de poder y es, al 
mismo tiempo, resultado de la confluencia de relacio-
nes de poder y saber. Así, en palabras del filósofo ita-
liano Giorgio Agamben: “El dispositivo, antes que todo, 
es una máquina que produce subjetivaciones y, por 
ello, también es una máquina de gobierno” (Agamben, 
2011, p. 261).

Para pensar específicamente en los dispositivos 
que aquí nos interesan, resultan interesantes dos plan-
teos que la investigadora Paula Bertúa (2015) realiza en 
Los alcances del dispositivo. Apuntes sobre fotografía y 
locura en la Argentina. Por un lado, cuando afirma que 
los fotógrafos Lestido, Zout y Gil ponen a prueba, en un 
sentido amplio, los alcances de los dispositivos foto-
gráfico y manicomial, y también su eficacia y sus posi-
bilidades. Por otro lado, cuando refiere a la fotografía y 
a los hospitales como dos “tipos específicos de ‘dispo-
sitivo’ que, desde los inicios de su implantación en la 
Argentina durante el siglo XIX y a lo largo de su desa-
rrollo, funcionaron en connivencia como formas de 
control social y estatal” (Bertúa, 2015, p. 156).

A la luz de esta breve revisión teórica podríamos 
arriesgar que en Intramuros se despliegan al menos dos 
caminos: uno que refuerza y otro que desafía esa red 
productora de subjetivaciones. En la primera fotogra-
fía, el dispositivo fotográfico y el dispositivo manico-
mial parecen complementarse o, al menos, no contra-
decirse: el primero refuerza el estereotipo del “loco” 
abandonado, solo, aislado de la sociedad y sin capaci-
dad de agencia, que el segundo ayudaba a sostener. Sin 
embargo, también podría pensarse que el objetivo al 
tomar esta imagen fue mostrar, de manera cruda, lo 

que se vivía y sentía allí adentro; realizar una suerte de 
denuncia social dirigida al “afuera”: miren, así se está aquí 
dentro, ¿y no piensan hacer nada?

En Martucha y El beso, ocurre algo distinto. Se percibe 
un movimiento, la alcantarilla se corre y nos recuerda las 
palabras de Didi-Huberman sobre los ensayos fotográfi-
cos realizados por Philippe Bazin a ancianos asilados en 
geriátricos:

El más simple de los juegos mediante el cual el apara-
to fotográfico siembra crisis en el aparato institucional es 
el juego del encuadre. Basta desplazarse apenas –volun-
tariamente o no– alejarse o acercarse un poco en dema-
sía, para ver surgir, en el sistema, el exceso del sistema. O 
para producir, en el encuadramiento simbólico, un des-
encuadre que deja lugar a la imaginación. (2014, p. 72, 
como se citó en Bertúa, 2015, p. 162).

Los fotógrafos logran retratar otros momentos que 
también son parte del ámbito hospitalario y abonan a la 
construcción de subjetividad propia del dispositivo, pero 
aquí es una subjetividad otra, y no la propuesta por el pa-
radigma manicomial y escópico imperante. En el segun-
do caso, Martucha pareciera que reta o desafía a quienes 
la miran, mientras que en el tercero pudieron congelar 
una situación casi impensada para un neuropsiquiátrico. 
Como describe Bertúa, “estos fotógrafos trabajaron a 
contrapelo de una racionalidad vigilante y normalizado-
ra, construyendo, con sus galerías de retratos, otros 
‘efectos de sujeto’” (2015, p. 157). Podemos argumentar 
que se alejan de la mirada clínica en cuanto no van en 
busca de síntomas y diagnósticos, sino de retratar la coti-
dianidad. Sin embargo, esa línea divisoria es tan angosta 
–su cotidianidad está atravesada por diagnósticos y sín-
tomas- que podría desdibujarse en un solo movimiento.

¿Ejercen, estas imágenes, una 
desobediencia respecto de lo que se 
esperaba de ellas? ¿Es posible hablar, 
recuperando el concepto de Agamben, 
de contradispositivos visuales?

A diferencia de lo que sucede con Humanario, el fotoli-
bro de Sara Facio, Alicia D’Amico y Julio Cortázar ana-
lizado por Paula Bertúa (2016) en Líneas de visibilidad, 
zonas de fuga, en este caso no existió un encargo insti-
tucional con objetivos explícitos. Pero sí hubo, eso es 
innegable, límites. Los límites propios del régimen 
escópico (Jay, 1988/2003) de la época y del paradigma 
manicomial imperante. Los límites que habrá puesto 
el hospital, tanto ediliciamente como su personal 
humano. Los límites que habrán marcado los propios 
fotografiados. Y sus propios límites, los de ellos: los de 
su profesión y los de su humanidad. 

Estas fotografías se gestan en el interior de ese 
dispositivo, pero no lo reproducen sin más. Tampoco 
lo niegan. Más bien, lo habitan críticamente. Juegan 
dentro de sus reglas para empujar sus bordes. No hay 
aquí una iconografía del diagnóstico ni una captura 
del “enfermo” como categoría. Lo que aparece son 
gestos inesperados: la risa, el juego, el deseo, la intimi-
dad, la ternura. Lo humano, no como contrario al en-
cierro, sino como afirmación dentro de él.

Quizás no estemos frente a un contradispositivo 
en el sentido estricto de Agamben —un artefacto que 

neutraliza o desactiva el dispositivo—, pero sí frente a 
una estrategia de desvío, de profanación parcial, de 
ruido. Las imágenes no rompen el dispositivo, pero lo 
inquietan. Producen un desencuadre, en el sentido que 
da Didi-Huberman: una fractura mínima en el régi-
men de visibilidad que permite imaginar otra escena, 
otra lectura, otro vínculo. En el temblor de esas imáge-
nes que no obedecen del todo, que no encajan comple-
tamente, que no explican ni salvan, se abre una grieta: 
y es allí, en ese leve desvío, donde tal vez empiece a 
desarmarse el dispositivo.
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Para pensar el vínculo entre ambos dispositivos, 
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según el historiador Michel Foucault: “Un conjunto 
resueltamente heterogéneo que compone los discur-
sos, las instituciones, las leyes . . . las proposiciones. En 
fin, entre lo dicho y lo no dicho, he aquí los elementos 
del dispositivo. El dispositivo mismo es la red que ten-
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En Martucha y El beso, ocurre algo distinto. Se percibe 
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gestos inesperados: la risa, el juego, el deseo, la intimi-
dad, la ternura. Lo humano, no como contrario al en-
cierro, sino como afirmación dentro de él.
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en el sentido estricto de Agamben —un artefacto que 
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una estrategia de desvío, de profanación parcial, de 
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Para pensar el vínculo entre ambos dispositivos, 
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es una máquina que produce subjetivaciones y, por 
ello, también es una máquina de gobierno” (Agamben, 
2011, p. 261).

Para pensar específicamente en los dispositivos 
que aquí nos interesan, resultan interesantes dos plan-
teos que la investigadora Paula Bertúa (2015) realiza en 
Los alcances del dispositivo. Apuntes sobre fotografía y 
locura en la Argentina. Por un lado, cuando afirma que 
los fotógrafos Lestido, Zout y Gil ponen a prueba, en un 
sentido amplio, los alcances de los dispositivos foto-
gráfico y manicomial, y también su eficacia y sus posi-
bilidades. Por otro lado, cuando refiere a la fotografía y 
a los hospitales como dos “tipos específicos de ‘dispo-
sitivo’ que, desde los inicios de su implantación en la 
Argentina durante el siglo XIX y a lo largo de su desa-
rrollo, funcionaron en connivencia como formas de 
control social y estatal” (Bertúa, 2015, p. 156).

A la luz de esta breve revisión teórica podríamos 
arriesgar que en Intramuros se despliegan al menos dos 
caminos: uno que refuerza y otro que desafía esa red 
productora de subjetivaciones. En la primera fotogra-
fía, el dispositivo fotográfico y el dispositivo manico-
mial parecen complementarse o, al menos, no contra-
decirse: el primero refuerza el estereotipo del “loco” 
abandonado, solo, aislado de la sociedad y sin capaci-
dad de agencia, que el segundo ayudaba a sostener. Sin 
embargo, también podría pensarse que el objetivo al 
tomar esta imagen fue mostrar, de manera cruda, lo 

que se vivía y sentía allí adentro; realizar una suerte de 
denuncia social dirigida al “afuera”: miren, así se está aquí 
dentro, ¿y no piensan hacer nada?

En Martucha y El beso, ocurre algo distinto. Se percibe 
un movimiento, la alcantarilla se corre y nos recuerda las 
palabras de Didi-Huberman sobre los ensayos fotográfi-
cos realizados por Philippe Bazin a ancianos asilados en 
geriátricos:

El más simple de los juegos mediante el cual el apara-
to fotográfico siembra crisis en el aparato institucional es 
el juego del encuadre. Basta desplazarse apenas –volun-
tariamente o no– alejarse o acercarse un poco en dema-
sía, para ver surgir, en el sistema, el exceso del sistema. O 
para producir, en el encuadramiento simbólico, un des-
encuadre que deja lugar a la imaginación. (2014, p. 72, 
como se citó en Bertúa, 2015, p. 162).

Los fotógrafos logran retratar otros momentos que 
también son parte del ámbito hospitalario y abonan a la 
construcción de subjetividad propia del dispositivo, pero 
aquí es una subjetividad otra, y no la propuesta por el pa-
radigma manicomial y escópico imperante. En el segun-
do caso, Martucha pareciera que reta o desafía a quienes 
la miran, mientras que en el tercero pudieron congelar 
una situación casi impensada para un neuropsiquiátrico. 
Como describe Bertúa, “estos fotógrafos trabajaron a 
contrapelo de una racionalidad vigilante y normalizado-
ra, construyendo, con sus galerías de retratos, otros 
‘efectos de sujeto’” (2015, p. 157). Podemos argumentar 
que se alejan de la mirada clínica en cuanto no van en 
busca de síntomas y diagnósticos, sino de retratar la coti-
dianidad. Sin embargo, esa línea divisoria es tan angosta 
–su cotidianidad está atravesada por diagnósticos y sín-
tomas- que podría desdibujarse en un solo movimiento.

¿Ejercen, estas imágenes, una 
desobediencia respecto de lo que se 
esperaba de ellas? ¿Es posible hablar, 
recuperando el concepto de Agamben, 
de contradispositivos visuales?

A diferencia de lo que sucede con Humanario, el fotoli-
bro de Sara Facio, Alicia D’Amico y Julio Cortázar ana-
lizado por Paula Bertúa (2016) en Líneas de visibilidad, 
zonas de fuga, en este caso no existió un encargo insti-
tucional con objetivos explícitos. Pero sí hubo, eso es 
innegable, límites. Los límites propios del régimen 
escópico (Jay, 1988/2003) de la época y del paradigma 
manicomial imperante. Los límites que habrá puesto 
el hospital, tanto ediliciamente como su personal 
humano. Los límites que habrán marcado los propios 
fotografiados. Y sus propios límites, los de ellos: los de 
su profesión y los de su humanidad. 

Estas fotografías se gestan en el interior de ese 
dispositivo, pero no lo reproducen sin más. Tampoco 
lo niegan. Más bien, lo habitan críticamente. Juegan 
dentro de sus reglas para empujar sus bordes. No hay 
aquí una iconografía del diagnóstico ni una captura 
del “enfermo” como categoría. Lo que aparece son 
gestos inesperados: la risa, el juego, el deseo, la intimi-
dad, la ternura. Lo humano, no como contrario al en-
cierro, sino como afirmación dentro de él.

Quizás no estemos frente a un contradispositivo 
en el sentido estricto de Agamben —un artefacto que 

neutraliza o desactiva el dispositivo—, pero sí frente a 
una estrategia de desvío, de profanación parcial, de 
ruido. Las imágenes no rompen el dispositivo, pero lo 
inquietan. Producen un desencuadre, en el sentido que 
da Didi-Huberman: una fractura mínima en el régi-
men de visibilidad que permite imaginar otra escena, 
otra lectura, otro vínculo. En el temblor de esas imáge-
nes que no obedecen del todo, que no encajan comple-
tamente, que no explican ni salvan, se abre una grieta: 
y es allí, en ese leve desvío, donde tal vez empiece a 
desarmarse el dispositivo.
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¿No sería la locura, lo que concebían los antiguos 
shamanes mayas?
Una manifestación de la
libertad humana que puede
sostener otras descripciones del mundo,
y que para curarla, o entenderla,
sólo es necesario
un cambio de posición
lograr un punto distinto de encaje
ya que la razón no es más que otra
forma de percepción del mismo?

Carlos Castaneda, como se citó en Méndez, 1994

¿Volvimos a casa aquel lunes de mayo? Quizás sí, pero 
algo de nosotras se quedó en el hospital. La cita —in-
consciente, ancestral— recién comenzaba. La cues-
tión de las identificaciones en el ámbito de la salud 
mental y las formas de representarlas visualmente nos 
obsesionó: ¿Cómo se ve la locura? O, como se pregunta 
Bertúa (2015) frente a El dolor, una serie de fotografías 
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tomadas por Helen Zout a las internas del Hospital 
Neuropsiquiátrico de mujeres de Melchor Romero: 
“¿Cómo se expresa o traduce el dolor –físico, espiri-
tual– en significantes visuales?” (p. 158). ¿Quién mejor 
que quienes lo padecen para mostrárnoslo?

Algo nos decía que había más, que todas esas pre-
guntas no desaparecerían ni bien tocáramos la almo-
hada. Colores. Paisajes borrosos como salidos de cuadros 
impresionistas. Contornos desdibujados. Rostros indefini-
dos que interpelan desde el anonimato. Un instante, un 
recreo, un taller. Al despertar, supimos que no había 
sido solo un sueño. “Claro, el taller de estenopeicas que 
coordinamos con el Ivo en 2011”, fueron las palabras de 
Laura Lavatelli que nos sacaron de la incertidumbre. 
Resulta que sí: había mucho más para ver, y nosotras 
queríamos verlo. 

Esta vez el material llegó a nosotras a través de 
nuestra codirectora de tesis. Un sobre de Master Lab, 
“Laboratorio Fotográfico Digital”: en el frente, un ma-
nuscrito con el nombre “Ivo Betti”; en el dorso, tam-
bién escrito a mano pero en mayúsculas: “PARA / 
VENDER / SOUVENIRS”. Adentro, un montón de fotos 
de diferentes tamaños. Pocas en blanco y negro con 
bordes blancos; la mayoría, en color, con manchas o 
rebordes negros. Todas en papel fotográfico. Algunas 
llevaban un papelito pegado en el reverso, en las 
esquinas inferiores, con la información: “Taller de Fo-
tografía Estenopeica. Hospital Escuela de Salud 
Mental. Año 2011”. 
       Ya desde su forma de llegar a nosotras, esas foto-
grafías respiraban un aire distinto al de Intramuros. Su 
propuesta de interacción nacía de una materialidad 
que se nos entregaba directo a las manos, alejada de 
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24- La elección de 
nombrarlos como “usua-
rios” a lo largo de este 
capítulo responde a que, 
para el año en que se 
realizó el taller (2011), 
ya había sido promul-
gada la Ley Nacional de 
Salud Mental N.° 26657, 
que recomienda este 
término. Sin embargo, 
reconocemos que en la 
práctica los procesos se 
desarrollan de maneras 
más complejas, frag-
mentarias y no lineales, 
lo cual constituye parte 
de la problemática que 
aquí nos proponemos 
indagar. 

toda posible solemnidad impuesta por un vidrio dis-
tante en una pared. Se dejaban ver, pero también tocar, 
oler y hasta escuchar –el movimiento tiene un sonido 
especial–. Sin barreras físicas ni emocionales. Como si 
ellas mismas hubieran inspirado a Gisèle Freund 
(1983) a escribir sobre la imagen: “Su particularidad 
consiste en dirigirse a la emotividad; no da tiempo a 
reflexionar ni a razonar como pueden hacerlo una 
conversación o la lectura de un libro. En su inmediatez 
reside su fuerza y también su peligro” (p. 185).

Acá estoy, Con mi mundo a cuestas y Casi tres son los 
nombres que elegimos para las tres imágenes que aca-
pararon nuestra atención, asegurándose su lugar en 
este trabajo de investigación. Habían sido generadas 
por distintas cámaras estenopeicas, fabricadas ma-
nualmente a partir de cartones, una superficie foto-
sensible y un agujerito —estenopo, en griego, de allí su 
nombre— por los participantes del Taller de Fotografía 
Estenopeica, que se realizó durante algunas semanas 
de la última parte del año 2011 en el recientemente 
rebautizado Hospital Escuela de Salud Mental de 
Paraná. En una época de cambios —con la Ley Nacional 
de Salud Mental recién promulgada, la institución con 
una fuerte apertura a la comunidad y el compromiso de 
conmover los prejuicios—, este taller se propuso como 
un espacio abierto, coordinado por el fotógrafo para-
naense Ivo Betti y por dos trabajadoras del HESM: la 
comunicadora social Laura Lavatelli y la médica espe-
cialista en salud mental Belén Betti. Los participantes 
—usuarios24 , integrantes del hospital (trabajadores o 
practicantes), ciudadanos interesados en la propues-
ta— se sumaban a conocer la técnica, construir su 
propia cámara y tomar fotografías. Muchas fueron ex-

puestas, y algunas vendidas, en las Jornadas Provinciales 
de Salud Mental y Derechos Humanos de ese año.
        En el propio dispositivo estenopeico radica una pro-
puesta distinta de vincularse con el acto de fotografiar y 
con los compañeros de dinámica: un trabajo manual, una 
autoría grupal, un dispositivo desacralizado. Característi-
cas todas ellas que nos obligan a corrernos del paradigma 
de la representación si lo que queremos es ahondar en su 
riqueza y entender su hacer. El camino que recorreremos 
para analizar esta serie será el mismo que en Intramuros: 
comenzaremos por la inmanencia, la complementare-
mos con una contextualización y, por último, nos anima-
remos a dar un salto de lo visible a lo no visible, en busca 
de los desplazamientos subjetivos que nos interesan ras-
trear. Pero el foco estará puesto, esta vez, en la acción de 
fotografiar, en los modos de mirar y ser mirados, y en los 
procesos de agenciamiento, que adquieren aquí una rele-
vancia central. Y si aquel lunes de mayo algo de nosotras 
se quedó en el hospital, estas imágenes nos invitan a 
volver a entrar, a abrir la pequeña rendija de cartón y luz 
por donde mirar una vez más. ¡Ábrete, estenopo! 
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nombre— por los participantes del Taller de Fotografía 
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de la última parte del año 2011 en el recientemente 
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Paraná. En una época de cambios —con la Ley Nacional 
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Solo se necesita un pequeño empujón para observar cómo la 
casa que han construido para ti se derrumba. 
Para quitarte la máscara de la identidad que te han dado. 
Y cuando la casa cae, como debe hacerlo, nos encontramos 
en el primer Jardín. 
Sin nombre.
Estar despierto. 
Ser un ex-sueño.

Genesis Breyer P-Orridge

Inmanencia

¿Qué pasa en las fotografías? Esa es nuestra pregunta 
disparadora. Empezaremos por aquello que vemos, 
incluso cuando no vemos nada definido: entonces lo 
que aparece es un mundo desenfocado, que no necesita 
de la nitidez para validarse. Seguiremos con las mira-
das, donde analizaremos las reglas de composición,  
basándonos —como en Intramuros— en los aportes de 
Morilla (2009), pero sin forzar. No es lo mismo analizar 
una imagen construida por un fotógrafo profesional 
—que ha incorporado esas reglas— que una tomada 
por quien, aunque forma parte del régimen escópico de 
su cultura, no hace un uso deliberado de las mismas. 
Nos detendremos, entonces, en ese juego de miradas y 
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en las posiciones subjetivas entre quienes miran y 
quienes son mirados. Sabemos que, en este caso, los 
fotógrafos no son profesionales de la imagen, sino 
talleristas (usuarios, ciudadanos, trabajadores) que ob-
servan el mundo a través de un dispositivo construido, 
precisamente, para habilitar otras formas de mirar. Así, 
la falta de nitidez, la porosidad, el desenfoque adquie-
ren aquí un protagonismo propio: no son errores, sino 
gestos visuales que connotan, que transmiten, que 
afectan. Es a través de este lente —o más bien, de este 
orificio— que nos sumergiremos, finalmente, en 
aquello que no vemos, como última escala de este viaje 
inmanente.

Y que tenga el corazón de abejas 
para que mi lenguaje sea 

sustancioso panal.
Eso nomás, vida,

eso nomás.

Edith Vera

Foto N° 1: Acá estoy
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Una persona, aparentemente una mujer. Tiene las 
piernas semiflexionadas o está apoyada, quizá a punto 
de sentarse sobre lo que parece ser un asiento o mesa 
de hormigón, ubicado detrás de ella. Los brazos están 
extendidos: el derecho hacia arriba y el izquierdo hacia 
abajo. Las palmas, al igual que el rostro y el resto del 
cuerpo, están orientadas de frente a la cámara. Lleva 
un pantalón oscuro, una remera de mangas largas 
celeste y un chaleco o campera azul, semiabierta. El 
cabello parece corto, o tal vez esté recogido. Los pies no 
se distinguen con claridad: se funden con las piernas o 
se pierden en el césped.

La escena está rodeada de naturaleza: el pasto en 
primer plano, con distintas intensidades de verde 
según la luz; árboles frondosos; y, al fondo, un cielo 
celeste despejado. El verde predomina arriba y abajo, 
como un marco natural. La figura humana está ubica-
da casi en el centro de la fotografía. Sus prendas oscu-
ras contrastan con el fondo claro, lo que refuerza su 
presencia dentro de la composición. La combinación 
entre su ropa, la luz y el entorno sugiere una estación 
templada: tal vez un día de primavera, con ese frío 
amable que invita al sol.

Miradas

El encuadre es horizontal, que en nuestra cultura 
transmite quietud y estabilidad. El punto de vista está 
bajo, como si la cámara se ubicara a la altura del suelo. 
Ese ángulo, levemente contrapicado, puede atribuir 
cierta jerarquía a la figura retratada; de hecho, la hace 
ver especialmente alta, desde el pasto hasta la copa de 
los árboles. Aunque su uso en este caso pueda ser aza-
roso, resulta significativo al analizar las posiciones 
desde donde se mira y se es mirado. Además, no se 
aplica la regla de los tercios: la persona no está ubicada 
en ninguno de los puntos de interés. Tampoco está 
centrada. En este sentido, no debemos dejar de consi-
derar que la cámara estenopeica no tiene visor, por lo 
que el encuadre es muchas veces aleatorio, sobre todo 
en los primeros usos de la técnica.
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Una persona, aparentemente una mujer. Tiene las 
piernas semiflexionadas o está apoyada, quizá a punto 
de sentarse sobre lo que parece ser un asiento o mesa 
de hormigón, ubicado detrás de ella. Los brazos están 
extendidos: el derecho hacia arriba y el izquierdo hacia 
abajo. Las palmas, al igual que el rostro y el resto del 
cuerpo, están orientadas de frente a la cámara. Lleva 
un pantalón oscuro, una remera de mangas largas 
celeste y un chaleco o campera azul, semiabierta. El 
cabello parece corto, o tal vez esté recogido. Los pies no 
se distinguen con claridad: se funden con las piernas o 
se pierden en el césped.

La escena está rodeada de naturaleza: el pasto en 
primer plano, con distintas intensidades de verde 
según la luz; árboles frondosos; y, al fondo, un cielo 
celeste despejado. El verde predomina arriba y abajo, 
como un marco natural. La figura humana está ubica-
da casi en el centro de la fotografía. Sus prendas oscu-
ras contrastan con el fondo claro, lo que refuerza su 
presencia dentro de la composición. La combinación 
entre su ropa, la luz y el entorno sugiere una estación 
templada: tal vez un día de primavera, con ese frío 
amable que invita al sol.

Miradas

El encuadre es horizontal, que en nuestra cultura 
transmite quietud y estabilidad. El punto de vista está 
bajo, como si la cámara se ubicara a la altura del suelo. 
Ese ángulo, levemente contrapicado, puede atribuir 
cierta jerarquía a la figura retratada; de hecho, la hace 
ver especialmente alta, desde el pasto hasta la copa de 
los árboles. Aunque su uso en este caso pueda ser aza-
roso, resulta significativo al analizar las posiciones 
desde donde se mira y se es mirado. Además, no se 
aplica la regla de los tercios: la persona no está ubicada 
en ninguno de los puntos de interés. Tampoco está 
centrada. En este sentido, no debemos dejar de consi-
derar que la cámara estenopeica no tiene visor, por lo 
que el encuadre es muchas veces aleatorio, sobre todo 
en los primeros usos de la técnica.
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La imagen es asimétrica: la figura se sitúa leve-
mente desplazada hacia la derecha. Hay tres líneas ho-
rizontales tenues: una sombra proyectada sobre el 
pasto, que marca una división entre dos zonas de luz; la 
estructura de hormigón detrás de la figura; y una línea 
diagonal generada por los brazos extendidos. Las dos 
primeras descienden levemente hacia la derecha; la 
tercera, aunque en diagonal, también lo hace hacia esa 
misma dirección. Salvo la del banco, más recta y aso-
ciada a lo construido, las otras dos son orgánicas y 
evocan la naturaleza. Las horizontales tienden a 
transmitir calma; la diagonal, cierto dinamismo. Sin 
embargo, ninguna de ellas domina la composición ni 
dirige la mirada hacia un punto de fuga.
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Toda la escena está desenfocada, incluida la figura 
humana. Debido a los tiempos de exposición prolonga-
dos que requiere la estenopeica, es probable que no se 
trate de una fotografía que pausó el movimiento, sino 
de una posada. Aun así, hay un gesto, una postura cor-
poral que insinúa movimiento, apertura, tal vez juego o 
expansión. Es un plano general: aparece el cuerpo 
entero, junto con una amplia información del entorno. 
La figura no domina el espacio sino que se integra a él. 
La luz natural no genera sombras duras, y el cielo, el 
punto más claro de la imagen, complementa la gama de 
verdes sin generar fuertes contrastes.

A diferencia del blanco y negro de la primera serie 

—vinculado a lo documental, a lo testimonial y a lo pe-
riodístico—, aquí aparece el color. Como señala Susan 
Sontag (2006), en los comienzos del uso del color en la 
fotografía, este era aún asociado a la pintura25 . Esto no 
es menor en nuestro caso, ya que las fotografías este-
nopeicas rememoran ciertos rasgos próximos a lo pic-
tórico y a lo onírico, que se perciben aún más en pelí-
culas de color, en las que los tonos suelen verse altera-
dos, desaturados, velados o con dominantes cromáti-
cas inesperadas. Estas variaciones no solo son acepta-
das, sino muchas veces buscadas, ya que forman parte 
de su estética distintiva. En esta imagen, predominan 
los colores fríos (aquellos que, en el círculo cromático26 

, van desde el verde al violeta, pasando por el azul), que, 
según Johannes Itten (1975), artista y teórico de la Bau-
haus, tienden a producir efectos visuales de lejanía y 
serenidad. Sin embargo, también pueden advertirse 
matices cálidos (los que van del amarillo al rojo, pa-
sando también por los naranjas, ocres, marrones) 
como ciertos amarillos y marrones en los árboles y en 
la figura humana, que aportan riqueza cromática y 
equilibrio visual. Estas características, fusionadas con 
el gesto corporal de la mujer, contribuyen a que la 
imagen transmita una atmósfera de esparcimiento, 
relajación y disfrute, en la que el color no solo registra, 
sino que también expresa. 

Si bien los ojos de la persona no se ven, por su po-
sición corporal puede deducirse que está mirando 
hacia la cámara: hacia quien observa. En el contexto de 
un taller grupal, como el que dio origen a esta imagen, 
las miradas también pueden entenderse como juegos 
propuestos colectivamente.
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Toda la escena está desenfocada, incluida la figura 
humana. Debido a los tiempos de exposición prolonga-
dos que requiere la estenopeica, es probable que no se 
trate de una fotografía que pausó el movimiento, sino 
de una posada. Aun así, hay un gesto, una postura cor-
poral que insinúa movimiento, apertura, tal vez juego o 
expansión. Es un plano general: aparece el cuerpo 
entero, junto con una amplia información del entorno. 
La figura no domina el espacio sino que se integra a él. 
La luz natural no genera sombras duras, y el cielo, el 
punto más claro de la imagen, complementa la gama de 
verdes sin generar fuertes contrastes.

A diferencia del blanco y negro de la primera serie 

—vinculado a lo documental, a lo testimonial y a lo pe-
riodístico—, aquí aparece el color. Como señala Susan 
Sontag (2006), en los comienzos del uso del color en la 
fotografía, este era aún asociado a la pintura25 . Esto no 
es menor en nuestro caso, ya que las fotografías este-
nopeicas rememoran ciertos rasgos próximos a lo pic-
tórico y a lo onírico, que se perciben aún más en pelí-
culas de color, en las que los tonos suelen verse altera-
dos, desaturados, velados o con dominantes cromáti-
cas inesperadas. Estas variaciones no solo son acepta-
das, sino muchas veces buscadas, ya que forman parte 
de su estética distintiva. En esta imagen, predominan 
los colores fríos (aquellos que, en el círculo cromático26 

, van desde el verde al violeta, pasando por el azul), que, 
según Johannes Itten (1975), artista y teórico de la Bau-
haus, tienden a producir efectos visuales de lejanía y 
serenidad. Sin embargo, también pueden advertirse 
matices cálidos (los que van del amarillo al rojo, pa-
sando también por los naranjas, ocres, marrones) 
como ciertos amarillos y marrones en los árboles y en 
la figura humana, que aportan riqueza cromática y 
equilibrio visual. Estas características, fusionadas con 
el gesto corporal de la mujer, contribuyen a que la 
imagen transmita una atmósfera de esparcimiento, 
relajación y disfrute, en la que el color no solo registra, 
sino que también expresa. 

Si bien los ojos de la persona no se ven, por su po-
sición corporal puede deducirse que está mirando 
hacia la cámara: hacia quien observa. En el contexto de 
un taller grupal, como el que dio origen a esta imagen, 
las miradas también pueden entenderse como juegos 
propuestos colectivamente.

25- “Muchos fotógra-
fos siguen prefiriendo 
las imágenes en blanco 
y negro, pues las consi-
deran más delicadas, 
más decorosas que el 
color; o menos voyeu-
ristas y menos senti-
mentales o crudamente 
realistas. Pero el fondo 
real de esta preferencia 
es de nuevo una implí-
cita comparación con la 
pintura . . . . [Para ellos] 
el color pertenece a la 
pintura”. (Sontag, 2006, 
pp. 183-184)

26- El círculo cromático 
o rueda de colores fue 
creado por Isaac Newton 
en el siglo XVII, y gene-
ralmente es utilizado 
como herramienta de 
composición en fotogra-
fías, diseños y pinturas, 
para generar impactos 
específicos. Este círculo 
es una segmentación de 
los colores según tono o 
matiz, su base son los 
colores primarios y, desde 
allí, se generan combi-
naciones armónicas 
–pueden ser monocro-
máticas, complemen-
tarias o análogas– 
(Itten, 1975).
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Ella es Mari. “Yo le digo la vieja Mari. Es una de las tra-
bajadoras jubiladas del hospital que, en ese momento, 
seguía activa”  (L. Lavatelli, comunicación personal, 
23 de junio de 2025). Según la misma fuente, Mari era 
de esas trabajadoras multifacéticas: estuvo en la 
cocina, fue maestra jardinera en el jardín del hospital, 
participó en el Hospital de Día, y se sumó al taller por 
interés y curiosidad por la técnica.  Esta fotografía 
-quizás azarosa, quizás construida- pareciera enton-
ces captar su esencia: “Es increíble cómo siempre 
logra reírse de todo y pasarla bien, a pesar de tener 
una vida muy dura” (L. Lavatelli, comunicación perso-
nal, 23 de junio de 2025).
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Si bien podemos ver sus brazos desplegados, no 
sabemos si estaba jugando en complicidad con el fotó-
grafo, esperando un abrazo o simplemente posando. 
¿Está contenta? Su gesto corporal así lo indica, aunque 
no vemos su rostro. ¿Por qué habrá participado del 
taller? ¿Será el primero que hace? ¿Habrá sido el único? 
¿Disfruta sacar fotos? ¿Después del taller siguió con su 
afición por la fotografía? ¿Qué implica para ella ser 
fotografiada? ¿Y qué implica ser fotógrafa? ¿Alguna 
vez habrá sacado fotos antes o después del taller? 
¿Imaginó que podría hacer su propia cámara? ¿Sabrá 
hoy que su foto es parte de esta tesis?

Aparentemente el fotógrafo quiere que miremos a 
Mari. Quizás en conjunto eligieron la pose, buscaron 
mostrar lo divertido del taller y la construcción com-
partida de la imagen. De acuerdo con la imagen, y 
dado que sabemos que el taller tuvo lugar en el hospi-
tal, podemos conjeturar que el escenario corresponde 
a uno de sus espacios verdes: “Por lo que se ve, podría 
ser el frente del Hospital”(L. Lavatelli, comunicación 
personal, 23 de junio de 2025). Sin embargo, no sabe-
mos si alrededor estaban los demás talleristas, si ellos 
también participaron en la realización de la imagen, y, 
de ser así, por qué decidieron que se vea ella sola. Si 
bien gracias a los datos aportados por Lavatelli pode-
mos conocer su nombre, su rostro está desdibujado. 
Pero la vemos: ahí está. Presente para Mari.
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Foto N° 2: 
Con mi mundo a cuestas

Como si alguna vez volviera la primera vez de todo,
y yo fuera una grieta que anda por el aire

y que aún no encontró la casa.

María Julia Magistratti
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Una figura humana, aparentemente una mujer, que 
emerge sin imponerse. Al parecer está sentada, proba-
blemente sobre el mismo banco en el que se apoya, a 
su lado, el termo bordó con tapa blanca. Su postura es 
intermedia entre el perfil y la espalda, ligeramente 
girada hacia la cámara, pero no del todo de frente. Su 
espalda no está recta, sino apenas inclinada hacia 
adelante y su brazo izquierdo está semiflexionado.

Está ubicada casi en el centro de la imagen, leve-
mente desplazada hacia la derecha. Su cabello se ve 
morocho, con flequillo, y de un largo medio, aproxi-
madamente hasta los hombros, y es lo más oscuro de 
la fotografía. En esa misma gama, pero con algo 
menos de intensidad, aparece una mochila pegada a 
su cuerpo. Lleva puesta una campera o buzo azul con 
capucha. Su rostro –como la totalidad de la escena– 
está borroso: apenas se distingue un área más oscura 
en la zona de los ojos y un tono claro en la de la boca, 
como si estuviera sonriendo con la boca abierta, mos-
trando los dientes.
         El fondo está compuesto por suelo aparentemente 
de hormigón, césped —más claro donde da el sol, más 
oscuro en la sombra—, árboles con zonas blancas en-
tremedio que podrían ser el cielo, y algunos elementos 
menos distinguibles, como un poste de luz yun objeto 
que parece ser un cesto de basura. A la derecha de la 
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retratada se distinguen unos barandales, como de 
escalera. La escena parece propia de una plaza o un 
parque. También se percibe una sombra clara a lo 
largo del lateral izquierdo de la imagen. 

El momento inmortalizado podría ser parte de la 
rutina: tomar mates y disfrutar del sol, de la conversa-
ción, del verde. La mochila cargada sobre su espalda 
sugiere movimiento: quizás se iba, o recién llegaba. Da 
la sensación de que estaba disfrutando de unos mates 
sentada en algún banquito y le dijeron “posá que te 
saco una foto”, como si fuera un retrato espontáneo. 
Sin embargo, no vemos a nadie más.

El encuadre de esta imagen también es horizontal y, 
como ya dijimos, suele asociarse con quietud y tran-
quilidad. La cámara está posicionada por encima del 
sujeto, pero sin llegar al ángulo picado. Una vez más, 
conviene recordar la ausencia de visor en la cámara 
estenopeica: ¿fue este recorte una elección deliberada? 
Tal vez apoyaron la cámara sobre una mesa o la suje-
taron a algún objeto, y fue ella la que eligió el ángulo. El 
plano podría clasificarse como medio: hasta la cintura, 
marcando la línea de corte entre el ombligo y la entre-
pierna. Esto permite ver al sujeto de cerca, pero tam-
bién su entorno. La mochila, grande, ocupa el único 
punto de interés activo de la regla de los tercios: el 
inferior derecho.
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La imagen es asimétrica: el lado derecho concen-
tra más elementos visuales. Aunque no responde a 
una búsqueda compositiva rigurosa, se perciben 
líneas que organizan el espacio. Una suave, casi hori-
zontal, con leve inclinación ascendente, separa el 
césped del suelo gris. Más atrás, otra que señala la 
división horizontal entre el suelo casi blanco y el verde 
de la arboleda. También hay algunas verticales 
—como las del barandal y el poste de luz—, y otras 
más orgánicas, formadas por los troncos de los árboles 
–quizás en una foto nítida su repetición generarían 
una sensación de ritmo–. Se distinguen además dos 
diagonales: una marcada por el pasamanos y otra su-
gerida por una sombra en el césped. Más que resultado 
de una intención técnica, estos trazos parecen surgir 
del entorno mismo, del modo en que la cámara sin 
lente captura lo que simplemente estaba allí.
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27- El color puede 
analizarse mediante los 
parámetros tono, satu-
ración y brillo, de acuer-
do al modelo HSB (Hue, 
Saturation, Brightness) 
propuesto por Smith 
(1978), ampliamente uti-
lizado en fotografía y 
diseño.

28- “Los colores irra-
dian fuerzas generado-
ras de energía que pro-
ducen en nosotros una 
acción positiva o nega-
tiva, tengamos o no 
conciencia de ello. . . . 
Los efectos de color 
deben ser vividos y 
comprendidos de un 
modo no únicamente óp-
tico sino también psí-
quico y simbólico” 
(Itten, 1975, p. 13).

La mirada del observador se dirige en primera 
instancia a la figura humana, ubicada en el plano más 
cercano al lente y destacada por tonos más oscuros 
que los del fondo inmediato —el blanco grisáceo del 
hormigón y el verde claro del césped iluminado—, lo 
que genera un contraste sutil. Al analizar los colores 
según los parámetros de tono, saturación y brillo 27, se 
advierte que en esta fotografía el brillo (o luminosi-
dad) es elevado, produciendo cierta sobreexposición: 
un ingreso excesivo de luz que deriva en zonas blan-
quecinas y en pérdida de información visual. Grises, 
verdes, azules y negros conforman una paleta más 
fría que la de Acá estoy. Retomando lo señalado pre-
viamente acerca de los colores fríos, y partiendo de la 
idea de que pueden generar climas, sensaciones o 
emociones según sus combinaciones28, en esta 
imagen dichos tonos refuerzan sensaciones de calma, 
introspección y serenidad. También —como en la 
fotografía previamente analizada— la textura se per-
cibe porosa, como si una fina niebla lo cubriera todo, 
otorgándole un carácter brumoso e íntimo. En con-
junto, la atmósfera evoca lo cotidiano: transmite frío 
en el cuerpo y remite a la quietud de una siesta inver-
nal en el pueblo.

Si bien tampoco en esta imagen se ve con nitidez 
el rostro de la persona, todo indica que está posando: 
parece sonreír y mirar a la cámara, y por ende, tam-
bién a nosotros, aunque no veamos sus ojos. ¿Le hu-
biera gustado que su rostro quedara registrado con 
más definición?, ¿o aceptó aparecer justamente 
porque saldría difuso?
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¿La persona ya estaba ahí y alguien la fotografió, o 
salió con el grupo para realizar la actividad? ¿Era 
otoño, invierno o primavera? La figura principal es 
Soledad Escoubué, licenciada en Comunicación Social 
y actual responsable del Área de Comunicación del 
hospital. “En ese momento, una joven concurrente, 
probablemente era de sus primeras actividades en el 
hospital” (L. Lavatelli, comunicación personal, 23 de 
junio de 2025). 
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Vemos el termo, pero no el mate: ¿lo tendrá entre 
las manos, aunque no logremos distinguirlo en la 
imagen?, ¿lo estará tomando algún compañero al que 
acaba de cebarle? El pasamanos es de la escalera “que 
da a calle Rondeau: es el sector donde nos movíamos 
durante el taller, porque estaba cerca del Área de Co-
municación y del aula donde teníamos todos los ma-
teriales” (L. Lavatelli, comunicación personal, 23 de 
junio de 2025).

Aunque contemos con esta información, es impo-
sible saber por qué tenía la mochila en la espalda, si se 
iba o si recién llegaba. Tampoco sabríamos quién es si 
no nos lo dijeran. Si participaba del taller o simple-
mente pasaba por allí y aprovecharon para retratarla. 
Qué significado tuvo para ella ese momento, si acaso 
fue decisivo para el recorrido profesional que la lleva 
hoy a estar a cargo del Área de Comunicación. Lo 
cierto es que la figura desenfocada no impide el víncu-
lo: lo habilita desde otra lógica. Una mirada sensible, 
no técnica, que interpela desde la cercanía y no desde 
la definición. Como si en esa escena simple —mate, 
banco,  sol— se condensara un momento de transi-
ción: entre el estar y el irse, entre el anonimato y la 
pertenencia. Lleva una mochila, sí, pero también un 
gesto que insinúa pausa, como si cargara, además de 
objetos, fragmentos de una historia que aún no se 
revelaba del todo. Como si viajara por la vida con su 
mundo a cuestas.
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Foto N° 3: Casi tres

Pero un día…
un día cualquiera, se te da por mirarte en el espejo

(no abundan los espejos en el manicomio,
por razones obvias, se me ha dicho).

No importa, el espejo del que hablo, está en otro lado,
adentro.

Y te das cuenta, por ejemplo,
que tenés dos piernas,

te las mirás, las sometés a prueba,
y te vas a dar una vuelta por el parque del hospicio.

Y te cruzás entonces, con otro espejo que deambula,
más valioso y fidedigno…

¡Y acaece la revelación!
¡Qué voy a estar sola…si somos
mil setenta locos acá adentro!

Y cuando nos juntamos los espejos
uno le da coraje al otro y resistimos.

Marisa Wagner

CAPÍTULO 4

152





Se puede identificar la presencia de tres personas que 
ocupan el centro y una fracción del costado derecho de 
la imagen. A la izquierda, una figura sentada con las 
piernas y los brazos relajados, abiertos, su mano dere-
cha sostiene un termo azul. Viste un pantalón claro, 
puede ser gris, beige o blanco, su campera azul oscura 
entreabierta permite ver una remera rojiza o naranja. 
También parece que tiene una bufanda azul sin cruzar, 
solo que cuelga, o quizás es el cuello de la campera. Sus 
pies se funden con el piso gris, quizás su calzado es de 
un color similar. Parece que su cabello está atado o 
peinado hacia atrás. Ella parece una mujer. A su 
izquierda, su codo parece rozar con la persona a su 
lado, también sentada en una silla blanca que podría 
ser plástica. Esta segunda persona retratada  -quizás 
hombre- está con sus brazos y piernas cruzadas. 
Sobre su remera de mangas largas clara se apoyan lo 
que podrían ser las mangas de algún buzo o una cam-
pera azul, o tal vez es un chaleco. El pantalón es casi 
del mismo color que el de su compañera. Lo borroso de 
la imagen deja ver una suerte de gorra o boina sobre su 
cabeza. Detrás de esta segunda figura, una tercera está 
de pie, con la mano izquierda en el bolsillo de su cam-
pera. También parece ser un varón.  Se lo ve erguido, 
desde los pies hasta el pecho. Su cuello y su cabeza 
quedaron fuera de cuadro: solo resta imaginarlos. Las 
dos personas sentadas generan su propia sombra, 
aunque la sombra más marcada es la que está hacia la 
izquierda, generada por un elemento que no puede 
verse.
          ¿Dónde estará el mate que están tomando? ¿Acaso 
lo tiene el fotógrafo? ¿O tal vez algún otro compañero 

 ¿Qué vemos?
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Miradas

que no salió en la foto? También se ven el suelo gris 
claro, una pared aún más clara, un auto gris estaciona-
do y lo que parecieran ser árboles y cielo de fondo. 
Estos elementos nos permiten pensar que la imagen 
fue tomada al aire libre y que, si bien no es en los espa-
cios verdes como las dos fotos analizadas anterior-
mente, podría ser cerca de la entrada del hospital, o en 
una galería, o afuera de un garaje o edificio. Además, a 
juzgar por la vestimenta, parece una tarde otoñal y 
fresca, como para usar campera y pantalón largo 
incluso bajo el sol.

Esta fotografía también está encuadrada horizontal-
mente, de haber sido vertical probablemente se vería 
el rostro del hombre parado. La cámara parece estar a 
la altura de las figuras sentadas o apenas por debajo, 
generando un ángulo ligeramente contrapicado. Este 
tipo de posicionamiento a la hora de realizar el dispa-
ro puede dotar de grandeza a la figura, mayor impor-
tancia o majestuosidad, sean objetos o personas, 
aunque no sabemos si ésta fue una decisión o azar por 
la cámara casera. Es una foto asimétrica, es decir, el 
peso visual no está equilibradamente distribuido, sino 
que en el lado derecho hay más concentración de ele-
mentos y las figuras centrales (las personas) no están 
ubicadas en el medio del encuadre. El plano escogido 
-o no- es general, lo que permite que se vean los cuer-
pos enteros y parte del contexto, y esto posibilita al 
espectador entender la relación de los fotografiados y 
su entorno. 
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La pareja sentada aparece fuertemente iluminada. 
La persona vestida de naranja y azul proyecta sobre la 
pared y parte del piso una sombra definida y oscura. 
Junto a ella, se distingue una sombra dura y geométri-
ca que dibuja un triángulo sobre la pared; no es posible 
identificar qué la provoca, pero sí advertir el contraste 
que establece con la sombra irregular generada por la 
mujer. La tercera persona, de pie, traza con su cuerpo 
una línea vertical. Las dos figuras sentadas comparten 
una altura similar y una corporalidad parecida; esta 
duplicación constituye un motivo repetitivo que queda 
enmarcado, por un lado, por la sombra triangular, y 
por el otro, por la figura vertical. La disposición espa-
cial refuerza esa jerarquía: la mujer se ubica en el 
centro del encuadre y el hombre ocupa uno de los 
puntos de interés según la regla de los tercios, lo que 
hace que la mirada se dirija primero hacia ellos. No 
obstante, la prenda roja del tercer sujeto introduce un 
punto de color que contrasta con la claridad dominante 
y puede desviar momentáneamente la atención.
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¿Habrá sido deliberada la decisión de que la tercera 
persona aparezca recortada? Las características de la 
fotografía estenopeica, que carece de visor y de un en-
cuadre preciso, permiten deducir que no: el recorte, 
como también los ángulos, parecen responder a una 
cuota de azar, tal como ocurre en las otras imágenes de 
la serie. Aunque no es posible saber qué miran la mujer 
y el hombre sentados, ambos están orientados hacia la 
cámara, lo que sugiere que sus miradas también po-
drían dirigirse a quien toma la foto.
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En esta tercera imagen predominan el blanco y el 
gris, interrumpidos por pequeñas áreas de azul —tono 
frío asociado a la serenidad— y de naranja o rojo 
—tonos cálidos que remiten a la vitalidad y la cali-
dez—. Azul y naranja, al encontrarse en posiciones 
complementarias dentro del círculo cromático, gene-
ran un contraste armónico que hace resaltar los ele-
mentos en los que aparecen (Itten, 1975). Aun así, el 
conjunto se percibe mayormente blanquecino. Colores, 
miradas y posiciones transmiten una atmósfera de 
quietud compartida e intimidad sin énfasis, como si la 
cámara no incomodara y el tiempo se hubiese deteni-
do por un instante.

¿Tomaron fotos ellos también o sólo fueron fotogra-
fiados? ¿Querían esa foto? ¿La pidieron? ¿Se conocían 
entre sí y con quien hizo la toma? ¿Eran amigos o par-
ticipantes del taller? No podemos saberlo. Tampoco si 
estaban a gusto con ser retratados: no vemos sus ojos 
ni sus gestos. Lo que sí se advierte es una postura cor-
poral relajada, que sugiere ausencia de resistencia.

Ella es Ana: “estuvo mucho tiempo en la sala A   y 
después la trasladaron a lo que en ese momento se lla-
maba UGS (Unidad Gerontopsiquiátrica) —actual 
SIPEM, Servicio Integral para Personas Mayores—, que 
es la sala de los adultos mayores que necesitan más 

cuidados, y falleció en el hospital” (L. Lavatelli, comu-
nicación personal, 23 de junio de 2025). No fue posible 
identificar al hombre que la acompaña: “Es un miste-
rio, porque su novio de toda la vida fue Marquitos, pero 
no es el que sale en la foto. Le pregunté hasta a una en-
fermera jubilada y nadie supo decirme quién es” (L. 
Lavatelli, comunicación personal, 23 de junio de 2025). 
Según la misma fuente, la foto fue tomada “en el ingre-
so al servicio de internación, porque Ana no se movía 
mucho” (comunicación personal, 23 de junio de 2025).

Más allá de que no podamos obtener todas las res-
puestas a las preguntas que nos surgen, todo apunta a 
que el fotógrafo buscó capturar un momento cotidia-
no, acompañado por la calidez del sol y un mate com-
partido. La escena recoge un instante mínimo que se 
sostiene por sí mismo: nadie posa, nadie actúa; sim-
plemente están. El fuera de foco refuerza esa sensación 
de suspensión, en la que nada apremia ni se define por 
completo. El roce de brazos, la cercanía física, las 
manos ocupadas en un gesto habitual y la posible pre-
sencia de un otro fuera de cuadro sugieren un vínculo 
simple, una complicidad silenciosa. Tres personas, y ya 
se diría que “tres son multitud”; o, como lo recuerda 
Marisa Wagner: “¡Qué voy a estar sola… si somos mil 
setenta locos acá adentro!” (Wagner, 2007, p. 5).
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¿Tomaron fotos ellos también o sólo fueron fotogra-
fiados? ¿Querían esa foto? ¿La pidieron? ¿Se conocían 
entre sí y con quien hizo la toma? ¿Eran amigos o par-
ticipantes del taller? No podemos saberlo. Tampoco si 
estaban a gusto con ser retratados: no vemos sus ojos 
ni sus gestos. Lo que sí se advierte es una postura cor-
poral relajada, que sugiere ausencia de resistencia.

Ella es Ana: “estuvo mucho tiempo en la sala A   y 
después la trasladaron a lo que en ese momento se lla-
maba UGS (Unidad Gerontopsiquiátrica) —actual 
SIPEM, Servicio Integral para Personas Mayores—, que 
es la sala de los adultos mayores que necesitan más 

cuidados, y falleció en el hospital” (L. Lavatelli, comu-
nicación personal, 23 de junio de 2025). No fue posible 
identificar al hombre que la acompaña: “Es un miste-
rio, porque su novio de toda la vida fue Marquitos, pero 
no es el que sale en la foto. Le pregunté hasta a una en-
fermera jubilada y nadie supo decirme quién es” (L. 
Lavatelli, comunicación personal, 23 de junio de 2025). 
Según la misma fuente, la foto fue tomada “en el ingre-
so al servicio de internación, porque Ana no se movía 
mucho” (comunicación personal, 23 de junio de 2025).

Más allá de que no podamos obtener todas las res-
puestas a las preguntas que nos surgen, todo apunta a 
que el fotógrafo buscó capturar un momento cotidia-
no, acompañado por la calidez del sol y un mate com-
partido. La escena recoge un instante mínimo que se 
sostiene por sí mismo: nadie posa, nadie actúa; sim-
plemente están. El fuera de foco refuerza esa sensación 
de suspensión, en la que nada apremia ni se define por 
completo. El roce de brazos, la cercanía física, las 
manos ocupadas en un gesto habitual y la posible pre-
sencia de un otro fuera de cuadro sugieren un vínculo 
simple, una complicidad silenciosa. Tres personas, y ya 
se diría que “tres son multitud”; o, como lo recuerda 
Marisa Wagner: “¡Qué voy a estar sola… si somos mil 
setenta locos acá adentro!” (Wagner, 2007, p. 5).
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Contextualización

En este apartado nos detendremos en el contexto en 
que se desarrolló el taller: qué lo impulsó, quiénes se 
sumaron, cómo participaron y en qué condiciones 
concretas tuvo lugar. Seguiremos el recorrido de las 
imágenes, desde su producción hasta su circulación, y 
nos acercaremos a la técnica estenopeica para enten-
der qué sentido tuvo su elección. También pondremos 
el foco en el hospital como escenario y en el momento 
social, político, cultural e institucional en que todo esto 
sucedía.

¿Quiénes tomaron estas fotografías? 
¿Cuándo, dónde, cómo, por qué y con 
qué objetivos? 

Estas fotografías fueron tomadas por los participantes 
del Taller de Fotografía Estenopeica del HESM de 
Paraná, que se desarrolló durante algunas semanas, en 
la segunda mitad del año 2011. Eran abiertos a la co-
munidad y coordinados por el fotógrafo paranaense 
Ivo Betti junto a un equipo interdisciplinario del hos-
pital que estaba a cargo del desarrollo de la actividad, 
como Laura Lavatelli, del Área de Comunicación, y 
Belén Betti, médica del Hospital de Día. La actividad 
consistía en un primer acercamiento a la técnica este-
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nopeica, la realización manual de una cámara propia, 
la práctica fotográfica y el posterior visionado. 

“El primer día habremos sido 11 o 12 en total. La 
mayoría eran usuarios, algunos trabajadores y poqui-
tos, quizás tres, que eran ajenos al hospital, lo cual 
estaba bueno: eran las primeras actividades abiertas 
que se proponían”,  recuerda Ivo Betti (comunicación 
personal, 19 de junio de 2025), en alusión al momento 
de fuerte apertura hacia la comunidad que la institu-
ción estaba viviendo, en un contexto de transforma-
ciones significativas en el campo de la salud mental, 
no solo a nivel local. La práctica se realizaba en una 
sala y en los espacios verdes del HESM. Muy pocos 
participantes tenían alguna experiencia previa con la 
fotografía, y ninguno conocía la técnica estenopeica.
       El nacimiento de esta propuesta fue resultado de 
varios factores. “Había atravesado algunas cuestiones 
personales vinculadas a la salud mental y, de algún 
modo, sentí que tenía que saldarlas en ese lugar en 
particular”, cuenta Ivo Betti (comunicación personal, 
12 de junio de 2024). Tiempo antes, el fotógrafo había 
organizado un certamen de poesía en la misma insti-
tución, por lo que ya conocía la dinámica de integra-
ción con la comunidad que se venía gestando y las 
intenciones de seguir desarrollando dispositivos artís-
ticos. “Estaba investigando esta técnica ‘alternativa’, 
que remite a los orígenes de la fotografía, y me pareció 
interesante poder trabajarla en el hospi. Quería nutrir-
me de lo que ahí estaba pasando, y también aportar 
algo.” (I. Betti, comunicación personal, 12 de junio de 
2024). Además, esta técnica “era novedosa y económi-
ca, ya que se podía realizar con materiales reciclados y 
elementos que teníamos a mano”  (L. Lavatelli, comu-

CAPÍTULO 4

162



nicación personal, 23 de junio de 2025). La propuesta 
surgió así en la confluencia de motivaciones persona-
les, apuestas institucionales y un contexto social y po-
lítico que habilitaba nuevas formas de intervención.

En efecto, el taller fue concebido como un disposi-
tivo clínico alternativo, una manera diferente de abor-
dar el malestar psíquico mediante un dispositivo 
grupal que pone el énfasis en la restitución y fortaleci-
miento del lazo social “que suponen un trabajo desde 
lo grupal, poniendo el acento en la restitución y forta-
lecimiento del lazo social” (Escoubué, 2011, párr. 13) y 
que en este caso se desarrolló con una intención lúdica 
por encima de cualquier pretensión meramente técni-
ca (I. Betti, comunicación personal, 19 de junio de 
2025). En consonancia, un artículo de Análisis Digital 
(2011) —el sitio web del semanario paranaense Análi-
sis— señalaba que la propuesta “consiste en compartir 
un momento entre los participantes, construir jugan-
do, equivocarse y volver a empezar, desarrollar una 
actividad didáctica que a su vez permita expresarse en 
el lenguaje de las imágenes” (párr. 3). Además, desta-
caba la oportunidad de crear y experimentar en un 
clima de compañerismo e intercambio de ideas (Análi-
sis Digital, 2011). 
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Cada artista fabrica 
su propio pincel

Lo primero de todo es tener una máquina que a uno le guste, 
la que más le guste a uno, porque se trata de estar contento 
con el cuerpo, con lo que uno tiene en las manos. El instru-

mento es clave para el que hace un oficio. Y que sea el 
mínimo, lo indispensable y nada más. 

Fragmento de la carta de Sergio Larraín a su sobrino

En el taller de fotografía estenopeica, la experiencia 
fue completa: comenzó desde cero, aprendiendo cómo 
y por qué se forma una imagen, y cómo capturarla en 
un soporte. Es decir, cómo funciona la fotografía: 
desde la proyección de la luz hasta el paso de los rayos 
a través del pequeño orificio que los conduce al interior 
de una cámara oscura, y lo que sucede allí dentro. Con 
esa base y una serie de cálculos precisos —orientados 
a lograr la mayor nitidez posible—, armaron cámaras 
con sus propias manos, usando materiales descarta-
bles, principalmente cartón. “La siesta era el momento 
del taller, cuando no había mucho movimiento. Armar 
un recuerdo debajo de la pérgola, cortar los cartones, 
hacer la cámara... era magia pura, muy hermoso” (L. 
Lavatelli, comunicación personal, 23 de junio de 2025).
      Una vez creadas las cámaras, las pusieron en marcha: 
experimentaron, probaron, tomaron fotografías. Más 
tarde, tras el revelado (realizado en una casa fotográfi-
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ca), llegó el momento del visionado grupal. “Ver qué 
nos devuelven las cámaras que fueron hechas cada una 
con su particularidad. No todas quedan iguales: algu-
nas tienen mejor lectura de la imagen y otras no tanto”, 
asegura Betti, “y a partir de ahí se pueden empezar a 
pensar diferentes formas de mejorarlas o preguntar-
nos por qué quedó así, si nos gusta o no, es decir: dis-
tintos análisis a partir de lo que se revela”, agrega (I. 
Betti, comunicación personal, 19 de junio de 2025).

La cámara estenopeica es distinta a la mayoría de 
los dispositivos y técnicas fotográficas existentes. No 
tiene lente ni automatismos. En su lugar, posee un ori-
ficio, cuyo tamaño afecta el equilibrio entre la nitidez, 
el brillo, la profundidad de campo y el tiempo de expo-
sición necesario, que –debido a la gran cantidad de luz 
que requiere– suele ser prolongado: “Ya no es un ins-
tante, sino un transcurrir, donde la imagen es dialécti-
ca, pues oscila entre la presencia y la representación, 
entre las mutaciones y las permanencias, entre el pre-
sente y el pasado latente” (Chikaoka y Marín, 2021, pp. 
12-13). Esa duración extendida se vuelve experiencia 
tangible al momento de hacer la toma: “El tiempo lo 
medís vos levantando y bajando una perilla de cartón; 
lo calculás según la luz y el movimiento de lo que estés 
fotografiando. Generalmente se mueve todo cuando 
hacés esa maniobra, así que el encuadre es bastante 
azaroso”, recuerda Lavatelli (comunicación personal, 
23 de junio de 2025). 
         Hay quienes afirman que la estenopeica es la tata-
rabuela de cualquier cámara. Puede ser fabricada ma-
nualmente, lo que propone otro tipo de contacto: un 
vínculo directo y artesanal con el aparato desde su 
origen. Se construye con muy pocos materiales —a 
menudo reciclados y de costo nulo o muy bajo—, y eso 
no altera en absoluto su estatus de fotografía. “Uno 
suele pensar que el dispositivo fotográfico es muy 
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complejo, pero en realidad reviste una gran simpleza”, 
asegura el coordinador (I. Betti, comunicación perso-
nal, 19 de junio de 2025). Su ejecución no persigue la 
perfección técnica, sino la expresión. No precisa de un 
ojo entrenado, sino simplemente de una mirada con 
ganas de proyectar lo que ve. De hecho, en este taller no 
se trabajó sobre las leyes de la fotografía profesional, 
sino sobre la posibilidad de mirar con lo que hay. La 
cámara estenopeica —con sus variaciones en la pers-
pectiva, provocadas por el papel o por las característi-
cas del propio dispositivo— no busca representar obje-
tivamente el mundo, pero eso no significa que no lo 
represente. Lo hace desde otro lugar, sin la mirada téc-
nica que define, clasifica y corrige.

Quizás todas estas sean razones suficientes para 
comprender por qué es frecuente su implementación 
en cárceles, hospitales y barrios populares. Estamos 
ante un dispositivo que, desde su precariedad, accesibi-
lidad y simpleza, logra desacralizar el acto de fotogra-
fiar. Permite a otros mirar el mundo desde otro lugar, 
con otras perspectivas. Y propone una nueva respuesta 
a la pregunta por quién puede acceder a fotografiar el 
mundo: la estenopeica no es para unos pocos.

CAPÍTULO 4

166



¿Dónde y cómo se 
publicaron o exhibieron?

Reveladas en distintos tamaños —la mayoría a color y 
unas pocas en blanco y negro—, muchas de las fotos 
fueron expuestas y algunas incluso vendidas en las 3° 
Jornadas Provinciales de Salud Mental y Derechos 
Humanos, que “reciben a profesionales de toda la 
región que intercambian prácticas y discuten políticas 
de salud” (Escoubué, 2011, párr. 11). Organizadas por el 
HESM y la agrupación estudiantil Encuentro Renova-
dor Académico (ERA) de la Universidad Autónoma de 
Entre Ríos (UADER), se realizaron en el edificio de la 
Escuela Normal Superior José María Torres de Paraná. 
Allí, los talleristas armaron un stand con todas las 
imágenes, “hicimos guirnaldas con las fotos: las pega-
mos en cartones, les pusimos hilos para unirlas y 
detrás el sello: un papel recortado con la firma del 
taller” (L. Lavatelli, comunicación personal, 23 de 
junio de 2025). Esta rúbrica decía: “Taller de Fotogra-
fía Estenopeica. Hospital Escuela de Salud Mental. Año 
2011”. Además, esperaban a los asistentes con cámaras 
listas para que pudieran probar la técnica y hacer sus 
propias fotos en el momento. Esta participación colec-
tiva fue el cierre de la actividad.
       En paralelo, con el Área de Comunicación del HESM 
ya en funcionamiento, se consolidó un diálogo fluido 
con el mencionado semanario local, Análisis, que co-
menzó a difundir las actividades del hospital, inclu-
yendo el taller y la muestra. Según Lavatelli, “desde el 
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HESM se hacía un esfuerzo por desplazar las noticias 
sobre la institución fuera de la sección ‘Policiales’, y se 
venían publicando notas en ‘Cultura’ del semanario, 
sección que estaba a cargo de Ivo Betti” (comunicación 
personal, 23 de junio de 2025). 

¿Dónde están hoy estas fotografías? En manos de 
quienes las compraron, del fotógrafo coordinador, 
probablemente en casas de algunos talleristas y, tam-
bién, en el HESM: guardadas en muebles y “otras, dos 
o tres, colgadas en una oficina, como un gesto, pero no 
institucional, sino de un laburante; y lo mismo en el 
Hospital de Día” (L. Lavatelli, comunicación personal, 
12 de noviembre de 2024). Acá estoy, Con mi mundo a 
cuestas y Casi tres descansaban en el sobre “para 
vender souvenirs”, dentro del hospital.
       Al respecto, Lavatelli aporta una mirada atenta, 
situada desde lo institucional, que señala las dificulta-
des para recuperar o acceder a ciertos documentos 
dentro de las instituciones públicas. “La información 
se va con las personas trabajadoras, o se quema, o se 
pierde. Son datos y prácticas que nunca llegaron a ins-
titucionalizarse como políticas que sostuvieran esos 
espacios”, explica (comunicación personal, 23 de junio 
de 2025). Aunque esa institucionalización “quizás no 
era necesaria. Pero es una traba cuando se intenta 
indagar en estos recorridos de lo público: no hay siste-
matización, no hay política de archivos ni de resguar-
do de las historias institucionales” (L. Lavatelli, comu-
nicación personal, 23 de junio de 2025). A pesar de 
esta problemática, que excede el caso particular del 
HESM, experiencias como Intramuros y el Taller de 
Fotografía Estenopeica dejaron huellas en la memoria 
colectiva. Son justamente esas huellas las que este tra-
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bajo intenta rastrear y rescatar, como fragmentos dis-
persos que vuelven a reunirse para mostrar que inclu-
so lo que no quedó en los archivos puede persistir en la 
memoria afectiva, en la palabra compartida y en las 
imágenes que aún circulan.

¿En qué circunstancias? 

La serie Estenopeicas fue realizada en un momento 
clave para el campo de la salud mental en Argentina y, 
particularmente, en el HESM de Paraná. Al clima de 
transformaciones profundas, apertura institucional y 
generación de nuevas formas de pensar y ejercer las 
prácticas en salud mental que venía dándose hace 
años, se le sumó la sanción de la Ley Nacional de Salud 
Mental N° 26.657 en diciembre de 2010. Legalmente, 
un hito que impulsó un modelo de atención centrado 
en los derechos humanos, promovió la desmanico-
mialización, cuestionó el paradigma biomédico tradi-
cional e incluyó efectivamente la temática de los con-
sumos problemáticos al campo de la salud mental, co-
rriéndolos así de la criminalización y del ámbito penal 
(Stolkiner, 2021).  

A fines de ese mismo año, el Hospital Neuropsi-
quiátrico Dr. Antonio Roballos pasó a llamarse Hospi-
tal Escuela de Salud Mental: 

Dos razones fundamentales: La primera, dar 
cuenta de su especificidad. En esta institución 
de salud pública se forman estudiantes y profe-
sionales permanentemente. Entendemos que 
este nombre nos representa más. La segunda, 
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romper con el estigma que cargan las personas 
que asisten, y trabajan, en lo que aún continúa 
denominándose como 'Roballos'. 'Pasá unas va-
caciones por el Roballos', 'mándalo al Roballos', 
'se escapó del Roballos'... son algunas de las per-
manente alusiones a la institución dichas en 
tono burlón o despectivo. Creemos que el nuevo 
nombre ayuda a romper estigmas sobre quienes 
concurren al hospital. (Escoubué y Lavatelli, 
2024, p. 147) 

Desde mediados de la década del 2000 –e incluso 
antes–, el hospital había comenzado un proceso soste-
nido de apertura y transformación: se conformaron 
equipos interdisciplinarios, se creó el boletín Sin Cha-
leco, la revista Atre(verse), la Biblioteca Jorge Luis 
Borges, la radio La Bisagra y distintos dispositivos clí-
nicos alternativos que combinan el arte, el deporte, lo 
lúdico, la comunicación, la literatura, y la salud mental; 
y “permite tanto al equipo de profesionales, como a los 
usuarios del hospital poder abordar el malestar de otra 
forma” (Escoubué, 2011, párr. 11).
         En 2011, bajo la dirección de Carlos Berbara, conti-
nuaron consolidándose estas transformaciones: co-
menzaron a funcionar las guardias interdisciplinarias 
sostenidas por la RISaM, se produjo la transición del 
Servicio de Terapia Ocupacional al Dispositivo de 
Atención Psicosocial (DAPs), y se comenzaron a reali-
zar obras de infraestructura que mejoraron las condi-
ciones edilicias del hospital (Lavatelli y Escoubué, 
2024). También se inauguró la Plazoleta Vieja Morera, 
un espacio simbólico en homenaje a las personas que 
vivieron y murieron en el hospital, y se publicó el 
primer fanzine de los “Sin Goyete”, un grupo de escri-
tores alojados en el servicio de Terapia Ocupacional. 
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Fue en este contexto que se desarrolló una de las inves-
tigaciones utilizadas como antecedentes en este estu-
dio: la tesis de Mauro Gieco y Melina Bruno, de 2011. 

En este clima institucional, político y cultural 
—atravesado por debates sobre derechos, dignidad y 
nuevas formas de habitar los dispositivos de salud; y 
donde las pujas no estuvieron ausentes— y en diálogo 
con el espíritu del momento, surge el Taller de Foto-
grafía Estenopeica: una apuesta por producir sentidos 
en clave colectiva, creativa y no estigmatizante. 

¿En qué usos sociales se inscriben? 
¿Cómo pueden clasificarse este 
tipo de fotografías?

Estas fotografías fueron realizadas en el marco de un 
taller que formó parte de una red de dispositivos clíni-
cos alternativos que se desarrollan en el hospital, 
como parte del proceso de desmanicomialización, y 
también desde una perspectiva de acceso y garantía de 
derechos humanos. Se trata de dispositivos que, “sos-
teniendo diferentes instancias terapéuticas, permiten 
considerar al ciudadano como una parte ‘activa’ en su 
proceso de tratamiento, y no ya como mero paciente” 
(Escoubué, 2011, párr. 14). Tal como anticipaba Análisis 
Digital (2011) en ese entonces: “La máquina construida 
servirá además para realizar un pequeño trabajo co-
lectivo con el que se pretende reflexionar sobre la rea-
lidad que rodea a los asistentes” (párr. 4), y promover 
la apropiación de los bienes de la cultura “como 
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miembro activo de las expresiones de un contexto 
social, pudiendo así, establecer una mejor interacción 
entre pares y el entorno” (párr. 5).

Por lo tanto, se trata de fotografías participativas o 
comunitarias, ya que implican una práctica colabora-
tiva y horizontal entre usuarios, trabajadores y ciuda-
danos (la desmanicomialización necesita darse en co-
munidad, más allá de los muros del hospital). Estas 
imágenes, entonces, no buscan representar a los suje-
tos desde afuera, sino con ellos. Tampoco persiguen 
una representación fiel, clara y distinta del mundo, 
sino más bien una expresión situada, fragmentaria y 
sensible. Técnicamente, responden a una lógica arte-
sanal que prioriza la experiencia del hacer, el vínculo, 
la expresión y exploración sensible, por sobre la per-
fección formal. Así es que también pueden pensarse 
como fotografías terapéuticas, al inscribirse en prác-
ticas donde el arte, el juego y la comunicación se vuel-
ven herramientas de intervención y restitución del 
lazo social.
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De lo visible a lo no visible: 
  el carácter performativo y 
político de lo visual

Todo comienza con un ojo diminuto y paciente. La luz 
entra a cuentagotas, dibuja contornos, acaricia textu-
ras, guarda secretos. Mirar, entonces, deja de ser un 
gesto pasivo: es seguir las pistas que la imagen mues-
tra en su superficie visible y, al mismo tiempo, aden-
trarse en el entramado que la hizo posible —el dispo-
sitivo, el contexto, los espacios y las formas en que cir-
culó—. En esa doble operación, de acercamiento y de 
reconstrucción, lo visible empieza a abrir grietas hacia 
lo que no se ve.

Los actos de ver, como advierte Brea (2005), son 
construcciones sociales y, a la vez, un hacer –comple-
jo e híbrido– connotado política y simbólicamente, 
que produce significados culturales. De allí su fuerza 
performativa: su capacidad de producir realidad. Rose 
(2019) expresa esta misma idea, central para nuestra 
investigación, en términos de agencia de las imáge-
nes. Si antes nos preguntamos por cómo ellas se ven y 
lo que muestran, ahora el foco está en lo que hacen: 
cómo esas prácticas visuales, atravesadas por relacio-
nes de poder, control y dominación, también pueden 
generarlas, reforzarlas o desafiarlas, reconfigurando 
subjetividades y posiciones sociales.
       Aunque este carácter político y performativo de lo 
visual haya estado presente durante todo el recorrido 
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analítico, en este punto será el eje y la lupa desde la que 
buscaremos indicios de desplazamientos, disrupcio-
nes o corrimientos subjetivos en y a través de estas 
visualidades. Tal vez así podamos comprender qué fue 
lo que realmente se movió cuando bajamos la perilla 
de cartón y, por fin, la luz entró.

“No recuerdo quién tomó esas fotos. Usuarios. Fue 
entre todos, porque fabricamos varias cámaras y saca-
mos un montón. Pero no recuerdo quiénes hicieron 
esas camaritas en particular, y aparte no logro distin-
guir bien quiénes son los que salen”, expresa el fotó-
grafo coordinador del taller al ser consultado sobre 
fotógrafos y fotografiados (I. Betti, comunicación per-
sonal, 19 de junio de 2025). Si bien su olvido puede en-
contrar justificación en los 14 años transcurridos 
desde aquel momento, lo que se afirma aquí es lo que 
las fotografías ya sugerían: horizontalidad, grupali-
dad, colectividad. En esta oportunidad, es la propia 
institución la que habilita un dispositivo de visualidad 
—en el sentido foucaultiano (1989), como una red de 
relaciones entre elementos heterogéneos que articula 
discursos, instituciones, leyes, proposiciones— en el 
que están en igualdad de condiciones para construir la 
fotografía tanto el usuario como el trabajador del hos-
pital o el ciudadano paranaense que se acercó por el 

¿Qué roles podemos detectar en este 
acto de ver? ¿Qué procesos identitarios 
se ponen en juego? 
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taller. Un dispositivo donde no está el objeto extraño y 
exótico a ser mirado por otro desde una posición de 
superioridad. Y no solo están en igualdad de condicio-
nes, sino que crean algo que es producto del plural: “No 
se sabe quién las tomó porque era un juego, capaz que 
todos sacábamos la misma foto probando”, recuerda 
Lavatelli (comunicación personal, 23 de junio de 
2025). Así, consolidan una autoría coral, en la que 
complementan e intercambian roles y donde no im-
porta quién haya tomado cada foto, como afirma Betti: 
fue entre todos. 

La cámara, sea cual sea, es un dispositivo que 
otorga a quien la usa la capacidad de ejercer poder: 
poder ver y mostrar, pero también el poder de hacer ver 
y producir o desafiar sentidos, identificaciones, rela-
ciones sociales y vínculos de poder (Brea, 2005). En 
este caso, pudo ser utilizada tanto por médicos o ciu-
dadanos como por personas con padecimiento mental, 
quienes no solo crearon imágenes, es decir, su propio 
recorte de la realidad, sino que además construyeron 
su propio dispositivo desde donde mirarla. Desde cero 
y con sus propias manos. Este solo gesto es ya trans-
gresor: aparece, en el modo de montar el dispositivo de 
visualidad, un juego distinto al que proponía Intramu-
ros. El trabajo posterior de visionado grupal y la eva-
luación de lo revelado —a partir de sus propios gustos, 
criterios y pensamientos—, sumado a la realización de 
muestras y la venta de fotografías en ámbitos acadé-
micos, es lo que termina de configurar esta democrati-
zación de la imagen. Una democratización que

no implica únicamente asegurar que cada per-
sona disponga de los medios tecnológicos para 
ejecutar una fotografía sino de fomentar los sa-
beres necesarios para abordar a las imágenes 
desde una subjetividad propia emancipada de la 
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sobrecarga visual de la cotidianeidad y decodi-
ficando en forma consciente o inconsciente 
tanto el trabajo propio como ajeno. Promovien-
do la capacidad creativa de expresión, el pensa-
miento lúdico y fomentando el vínculo con el 
arte. (Camarda & Cols, 2023, p. 129) 

Se evidencia entonces un corrimiento que alcanza 
no solo a la figura del paciente —que empieza a posi-
cionarse como usuario y a desprenderse del lugar his-
tórico al que lo habían relegado— sino también a la del 
trabajador de la institución. Laura Lavatelli, quien es 
parte del HESM desde 2005, afirma que la participa-
ción de trabajadores en espacios plurales, diversos y 
compartidos con otros usuarios era algo relativamente 
nuevo: “En la época del Roballos no sacábamos fotos 
junto a los usuarios, porque antes hacías lo que tenías 
que hacer y punto: el paciente de un lado y vos del 
otro” (comunicación personal, 12 de noviembre de 
2024). Se da un pasaje del trabajador del Roballos al 
trabajador del Hospital Escuela dinamizado no solo 
por el cambio del nombre de la institución, sino prin-
cipalmente por ese nuevo posicionamiento que fue 
posible construir: “Se pasó de la vergüenza y hasta el 
querer ocultarlo al salir a mostrarlo y a decirlo con 
orgullo” (L. Lavatelli, comunicación personal, 12 de 
noviembre de 2024). Es otra cara del mismo proceso 
reconfigurador de las subjetividades, que, como plan-
tea Hall (2003), no son esencias individuales, sino po-
siciones construidas al interior de marcos sociales y 
discursivos. En este caso, los desplazamientos identi-
tarios se producen en un entramado relacional entre 
usuarios, trabajadores y la sociedad, en los que la co-
municación cumple un rol fundamental y busca ga-
rantizarse como un derecho humano fundamental. 
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Dispositivos y salud mental

El punto de vista presente en Acá estoy, muy cercano al 
pasto, puede ser ejemplificador de lo que sucede en 
este dispositivo de visualidad, que habilita una forma 
de que sujetos históricamente marginados y relegados 
al rol de observados, miren. Una propuesta de posicio-
nar la vista desde abajo, desde lo cotidiano, o incluso 
desde un lugar aniñado, más lúdico y sensible, próxi-
mo al cuerpo. Hay algo de ternura, pero también de 
rebelión en esa perspectiva. Y además, presente en 
todas las fotos, la posibilidad de cuestionar la manera 
tradicional de la representación objetiva, clara y dis-
tinta de la racionalidad moderna (Bertúa, 2015, 2016; 
Rose, 2019). Quizá no necesiten reglas técnicas estan-
darizadas y clasificadoras para mirar, porque eso 
—clasificar, medir, ordenar— es lo que se ha hecho con 
los internos desde que existen los manicomios. Enton-
ces, se posicionan desde un lugar donde el mundo apa-
rece, pero no desde la nitidez. En lugar de seguir las 
reglas de la representación clásica, se propone una 
forma de visibilidad otra: sin jerarquías, sin foco defi-
nido, sin guías que organicen la mirada del espectador. 
Lo visible aparece como presencia borrosa, y es allí 
donde se juega la potencia política de la imagen: se 
muestra sin obedecer. La rudimentariedad estenopei-
ca aporta una materialidad coherente con ese gesto 
político. Al tener altos grados de libertad para decidir 
mucho de lo que implica el proceso fotográfico (tama-
ño y forma del negativo, soporte, formato de la cámara, 
tamaño y cantidad de estenopos, etc.), permite escapar 
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a la estandarización y crear un lenguaje más propio y 
auténtico: el del usuario que, con su manera de ver y 
mostrar y de verse y mostrarse, única e intransferible, 
encuentra intersticios donde ejercer su rol de usuario 
con derechos, ya no solo en los papeles.

Esta otra forma de representación logra significar 
desde la porosidad, la brumosidad, la falta de nitidez, la 
luz. Si vemos las tres imágenes en conjunto podemos 
notar que tienen un rango tonal muy claro: hay allí un 
dar luz en lo oscuro, lo escondido, lo excluido que se 
corresponde a la época de apertura que el HESM estaba 
proponiendo. A diferencia de lo que suele asociarse al 
encierro –y en contraste con Intramuros–, estas imá-
genes son abiertas, están tomadas al aire libre, en un 
entorno con vegetación, luz natural y reveladas a color. 
Escenas que se distancias de las representaciones ha-
bituales del manicomio como lugar sombrío y cerrado. 
Esto podría estar indicando un desplazamiento, un 
afuera posible, una reapropiación del espacio. La elec-
ción del color no es casual. Intensifica las atmósferas 
de cada escena: el verde denso de los árboles, la tibieza 
del sol, el cielo abierto y brillante. Las sensaciones 
creadas (esparcimiento, compañerismo, diversión) 
están ligadas, en gran parte, a esta decisión. Pero su 
potencia no se agota en lo sensorial. Frente a la tradi-
ción de la fotografía en blanco y negro asociada a lo 
documental, lo institucional o lo clínico —como en 
Intramuros—, el color no se ajusta a las convenciones 
del régimen escópico hospitalario. No busca la “fideli-
dad” de la prueba objetiva, sino que habilita otra na-
rrativa. El color aquí no documenta un estado, sino que 
construye un clima; no fija una verdad externa, sino 
que instala una experiencia sensible que interpela al 
espectador desde adentro. 
        Asimismo, la falta de contornos y el fuera de foco 
que caracteriza a estas fotografías nos remite a una de 
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las etimologías más difundidas —no por eso correcta, 
pero sí arraigada en el sentido común— de la palabra 
locura: del latín lōcūra, “lugar apartado” o “fuera de su 
lugar”. Otra raíz, descartada por la etimología formal 
pero sugerente en su sonoridad, es luscus: “quien 
tuerce la vista”, en resonancia con lucus, “luz”30. De 
manera análoga, las imágenes de Estenopeicas no ajus-
tan la lente, la desvían, e invitan también a salirnos de 
los marcos técnicamente establecidos para mirar las 
locuras y las luces desde otros “fuera de lugar”.

30- La etimología de 
“locura” es incierta in-
cluso para las fuentes 
oficiales, como la Real 
Academia Española (RAE), 
que reconoce el origen 
dudoso y señala en la 
voz “loco”: “Quizá del 
ár. hisp. *láwqa, y este 
del ár. clás. lawqā', f. de 
alwaq 'estúpido'; cf. 
port. louco” (RAE, s. v. 
“loco”). Las acepciones 
ligadas a “lugar aparta-
do” (lōcūra) o a “luscus/
lucus” (“quien tuerce la 
vista”, “luz”) circulan 
en el sentido común y 
en blogs de divulgación 
(como EnLaPalmera), 
pero carecen de susten-
to filológico reconocido.

31- En este caso puntual 
optamos por unir 
ambas nominaciones 
con un guion para dar 
cuenta de la conviven-
cia de posicionamien-
tos subjetivos, recono-
ciendo que, en ese 
movimiento pendular, 
tanto el paciente como 
el usuario pueden pasar 
a uno u otro lado de la 
cámara.

Imágenes profanas y 
     nuevas subjetividades

¿Qué significa que un sujeto con padecimiento mental, 
paciente-usuario31  de una institución de salud, pase de 
estar del lado de la cámara que ya conoce –el del foto-
grafiado, observado– para estar del otro; que pase de 
ser el enunciado para convertirse en quien enuncia, 
junto a muchos otros enunciatarios, en una relación 
escópica de horizontalidad? ¿Qué significa que, 
además, lo haga desde un dispositivo que fabricó él 
mismo? ¿Qué otra cosa es lo que sucede en esta serie 
sino una desobediencia performativa? 

La cámara puede captar cosas que uno no ve. No 
interesa la representación de lo real si esto es 
sinónimo de lo que uno ve; interesa la represen-
tación que obtengo del ser, que está siendo, del 
ser considerado vida y su constante cambio, de 
ese transcurrir que nos modificó, nos modifica y 
nos modificará. (Chikaoka y Marín, 2021, p. 14)

CAPÍTULO 4

179



En ese transcurrir, que en la estenopeica es mayor 
que en otras cámaras, sucede el momento decisivo en 
el que tanto el material fotosensible como los sujetos 
alrededor del acto de ver (Brea, 2005) son alcanzados y 
afectados por la luz. Ese carácter performativo de lo 
visual —su capacidad de producir realidad, de crear 
algo que antes no existía— habilita aquí el adveni-
miento de un agente de visión propia (Bal, 2016) donde 
antes hubo un sujeto devenido objeto de la mirada 
ajena. Surge así un nuevo posicionamiento, no defini-
tivo –“las identidades son puntos de adhesión tempo-
raria a las posiciones subjetivas que nos construyen las 
prácticas discursivas” (Hall, 2003, p. 20)–; no significa 
que nunca más se cambie de rol, pero en ese momento, 
en el instante que haya durado, el acto de ver no ha 
gestado solamente una captura, sino también un des-
plazamiento, una disrupción. 
          En lo colectivo, artesanal y sensible de este dispo-
sitivo estenopeico se despliega una subversión visual 
frente a aquellos aparatos que, históricamente, han de-
finido a estos sujetos desde afuera. Estas imágenes –y 
todo el entramado de factores que las hizo posible, es 
decir, su dispositivo de visualidad– son desobedientes, 
y un poco más. Si, como sostiene Giorgio Agamben 
(2011), lo propio de todo dispositivo es producir subje-
tivaciones en el marco de una función estratégica ins-
crita en relaciones de poder —es, en ese sentido, una 
máquina de gobierno—, lo que ocurre aquí, entre pai-
sajes porosos, rostros borrosos e identidades desenfo-
cadas captados por cámaras de cartón en un hospital 
de salud mental, es una desactivación parcial de esa 
maquinaria: una profanación. Profanar, en los térmi-
nos de Agamben, no significa destruir un dispositivo, 
sino devolver a un uso común aquello que había sido 
separado, reservado o controlado por una lógica espe-
cífica de poder. Aquí, esa devolución no es abstracta: se 
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concreta en una práctica visual compartida, hecha 
entre manos, cuerpos y afectos, donde la imagen deja 
de representar desde afuera para volverse un hacer 
situado, elaborado desde adentro. En palabras de 
Bertúa, podríamos pensar que estas estrategias visua-
les fueron “profanaciones, contradispositivos visuales 
. . . que atentaron contra el dispositivo que integraron, 
y su maquinaria productora de un discurso único, mo-
nológico o pretendidamente coherente sobre la comu-
nidad que retrataban” (Bertúa, 2016, p. 75). Ese gesto 
no implica ausencia de poder, sino un desplazamiento 
de su forma: ya no hay sujeción desde arriba, sino 
agencia desde un hacer colectivo que habilita otros 
modos de verse y narrarse.

Ese corrimiento es, por supuesto, político. En esta 
experiencia, el sujeto que habita el espacio, fabrica una 
cámara, toma fotografías y las expone junto a otros, no 
comparece como objeto pasivo/paciente, sino como 
sujeto de derechos –en los términos que plantea la Ley 
Nacional N.° 26.657– y como usuario –palabra que 
“plantea una equivalencia con actividad y capacidad de 
construcción” (Stolkiner, 2012, p. 8)– de los sistemas 
de salud mental. Esta transición no es solo nominal; 
implica pasar de la pasividad o el padecimiento a la 
agencia y la capacidad de construir la propia mirada. 
En otros contextos, el dispositivo fotográfico podía 
funcionar como un mecanismo para objetivar y fijar 
identidades desde afuera; aquí, en cambio, se transfor-
ma en contradispositivo visual, capaz de devolver a la 
comunidad no solo la posibilidad de producir imáge-
nes, sino también el derecho a mirarse y a ser mirada 
desde un lugar propio.
        Así, en una pequeña sala del HESM, entre cartones 
recortados y papeles fotosensibles, se dibuja una trama 
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donde la institución, el usuario, el trabajador y la 
ciudad de Paraná se encuentran frente a un mismo 
agujerito de cartón. Allí se ensaya algo más que una 
técnica fotográfica: se inventa un lugar habitable. Lo 
que comenzó como un lunes de mayo en un hospital 
queda hoy como una invitación abierta: mirar, dejarse 
mirar y seguir pensando qué imágenes necesitamos 
para habitar el mundo.
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No sé cómo explicarlo, pero resulta que sí, que las
palabras desde lejos tal vez no alcanzan a 
detener una bomba, pero son como si se abriera 
una grieta en la negra habitación de la muerte y 
una lucecita se colara.

Subcomandante Marcos

Y es que las nociones necesarias para la 
descripción del mundo . . . permanecerán vacías e 
inaplicables, si el “Otro” no estuviera ahí, 
expresando mundos posibles.

Gilles Deleuze

El hombre no dispone de un territorio en el que es 
soberano. Siempre, mirándose a sí mismo 
descubre los ojos del otro o ve con los ojos de ese 
otro. El lenguaje es social en toda instancia . . . 
Somos ‘nosotros’, nunca el ‘yo’ individual y 
autónomo. 

Helia De La Concepción Campos Calderón
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Llegando ya casi al final de este viaje de investigación 
escópica en clave detectivesca, antes de volver a casa, 
desarmar la valija y ubicar la cámara en ese estante 
donde una vez más aguardará en silencio, resulta fun-
damental detenernos a repasar lo que hemos descu-
bierto en el camino, los límites hallados y lo que queda 
para trabajar en próximas aventuras. Será este, enton-
ces, el lugar para ensayar respuestas a los interrogan-
tes que impulsaron la travesía, como así también para 
dejar asentado un alegato por el pensamiento visual y 
esbozar conclusiones más parecidas a aperturas que a 
cierres, aunque para tomar una fotografía ambos mo-
vimientos son igual de necesarios.
     Al finalizar el capítulo anterior, evocábamos la 
imagen de una trama dibujada por el HESM, el usuario, 
el trabajador y la ciudad de Paraná. También al co-
mienzo, en la introducción, y a lo largo de todo este 
trabajo hemos hecho referencia a esos hilos ubicuos 
como telarañas en el aire. Al fin y al cabo, esta tesis 
siempre se trató de eso. De tramas: de sentido, de saber, 
de poder. De buscar hacerlas visibles, identificarlas, 
analizarlas y comprenderlas. De ubicarnos, a mitad de 
una mañana ventosa de primavera, en ese ángulo 
exacto en el que el sol, sin siquiera proponérselo, nos 
muestra uno de los tantos hilos de la Virgen32  que en-
tretejen la red que a todos nos contiene de manera casi 
imperceptible. Esa instantánea revelación que nos 
permite entrever tramas, hilos, redes de relaciones que 
“entre lo dicho y lo no dicho” (Foucault, 1977, como se 
citó en Agamben, 2011, p. 250), o, como podríamos 
agregar aquí, entre lo visto y lo no visto, configuran 
prácticas, saberes y miradas productoras de subjetivi-
dades. En definitiva, los dispositivos que Foucault supo 

32- Los “hilos de la 
Virgen” o “babas del 
diablo” son filamentos 
finísimos, casi invisi-
bles, formados por la 
seda que producen 
algunas especies de 
arañas, que el viento 
transporta en ciertas 
épocas del año. A 
veces pueden obser-
varse flotando en el 
aire o posados sobre 
superficies. Aquí los 
usamos como metáfo-
ra visual de los dispo-
sitivos de Foucault: 
tramas sutiles, en apa-
riencia imperceptibles, 
que organizan y sos-
tienen relaciones de 
poder, saberes y sub-
jetividades.
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desentrañar, y que aquí asumimos como concepto ver-
tebral de nuestra investigación. “Pero los hilos de la 
Virgen se llaman también babas del diablo”, recuerda 
Julio Cortázar (2011, p. 94), el escritor nombrado ante-
riormente en este trabajo como coautor de Humanario, 
junto a Sara Facio y Alicia D’Amico.

En ese cuento, titulado justamente Las babas del 
diablo, el autor argentino narra la experiencia de un 
fotógrafo que, al registrar con su cámara una escena 
callejera en apariencia trivial —una mujer y un adoles-
cente en París—, termina alterando de modo imprevis-
to el curso de lo real. La mujer, acompañada a distancia 
por un hombre desde un auto, ejerce una suerte de 
poder hipnótico y amenazante sobre el adolescente, 
como si lo envolviera en una red oscura, indecible. La 
captura fotográfica provoca su furia: se abalanza sobre 
el fotógrafo para increparlo y, en ese gesto, abre al 
joven la posibilidad de escapar. De este modo, la 
mirada del fotógrafo y el disparo de la cámara no solo 
representan o dan testimonio: irrumpen, interrumpen, 
desbaratan “el andamiaje de baba y de perfume” que se 
urdía en silencio, permitiéndole al adolescente huir de 
un peligro que el relato solo deja entrever. Esta escena 
constituye una poderosa puesta en acto de lo que aquí 
entendemos por performatividad visual: “Fui feliz 
porque el chico acababa de escaparse, lo veía corriendo, 
otra vez en foco, huyendo con todo el pelo al viento, 
aprendiendo por fin a volar sobre la isla, a llegar a la 
pasarela, a volverse a la ciudad” (Cortázar, 2011, p. 101). 
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Principales hallazgos

En nuestra investigación no hubo dos adultos ten-
diéndole una trampa a un adolescente que finalmente 
logró huir; y sin embargo las cámaras aquí también 
desbarataron andamiajes, empujaron los bordes, pro-
fanaron dispositivos, abrieron puertas. Este es el ha-
llazgo central de la tesis: las visualidades estudia-
das del HESM muestran un desplazamiento y resig-
nificación identitaria del paciente-objeto de la 
mirada ajena hacia el usuario-agente que despliega 
su propia mirada. El recorrido de esta investigación 
permitió comprobar que, efectivamente, los desplaza-
mientos y resignificaciones identitarias que (a partir 
de procesos complejos que el campo de la salud 
mental atraviesa desde mediados del siglo XX) se 
dieron en el HESM de Paraná, entre 1999 y 2011, habi-
litaron transformaciones en el plano de las visualida-
des, es decir, en los actos de ver, en los juegos y repar-
ticiones entre lo visible y lo no visible, en los modos de 
mirar y ser mirados que se traman entre los diferentes 
actores que allí intervienen.
        Al interior de la primera serie puede reconocerse ya 
un recorrido, un breve pasaje entre la primera, la 
segunda y la tercera imagen. En Dios es amor adverti-
mos el ejercicio de una mirada perspectivista (Jay, 
1988/2003), reforzada por elecciones compositivas 
como la distancia y el ángulo de toma: allí aparece un 
sujeto sin rostro y sin nombre, que se diluye en la 
escena y resulta objetualizado por la mirada ajena. En 
Martucha, en cambio, la proximidad del encuadre y la 
mirada de la retratada, desde un ángulo normal —que 
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connota igualdad—, involucran tanto al fotógrafo 
como al espectador en la escena, dejando atrás la pre-
tensión de objetividad que ubica a quien mira como un 
contemplador desinteresado, separado de lo que ob-
serva, racional y autónomo. Mujer y “loca” eran, en 
1999, dos razones lo suficientemente contundentes 
como para negarle a una persona el derecho a la 
imagen —o fotografiarla únicamente con fines clíni-
cos y estigmatizantes—. Sin embargo, no solo no se lo 
niegan: la retratan en primer plano, sosteniendo la 
mirada a la cámara, desafiante, con dignidad; y luego la 
eligen entre cientos de otras fotos, la revelan, la encua-
dran y la exponen. Sabemos su cara, su gesto, su 
nombre y algunos de sus hábitos. Es por esta foto que 
la conocemos. Allí donde históricamente operaba el 
borramiento de estas presencias, comienza a abrirse 
paso un nuevo lugar de visibilidad: la mujer ya no apa-
rece solo como paciente-objeto, sino como sujeto visi-
ble. Los bordes se corren; la Narrenschiff33 empieza a 
tener filtraciones. 
       Pero se da aún un paso más: El beso. Amor en un 
contexto de encierro y abandono: se es válido sentir y 
besar como lo hacen “afuera”. Tanto el fotógrafo como 
Tati y Carlitos parecieran querer responderle a la 
poeta de Los montes de la loca: sí, Marisa, eso también 
debería ir en la historia clínica. El ángulo de la toma, 
que no los ve desde arriba ni como iguales, sino que los 
engrandece, es un gran resumen de lo que allí ocurre. 
El comienzo de una resignificación. Además de vol-
verse visibles, hay una subjetividad que se afirma en 
su derecho a sentir, a desear y a mostrarse, a pesar y 
por encima de cualquier límite impuesto por la insti-
tución –presente visualmente en el fondo–. Esta pri-
mera serie marca un movimiento inicial: del sujeto 
objetualizado por la mirada ajena hacia un sujeto 
reconocido como tal y legitimado en su visibilidad. 

33- Foucault (1998) 
utiliza la imagen de la 
Narrenschiff –las 
“naves de los locos” 
que en la Europa rena-
centista cargaban con 
enfermos mentales y 
marginados hacia un 
exilio incierto– como 
metáfora del confina-
miento y de la exclu-
sión social de la locura.
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No hay aún una mirada propia, pero sí un nuevo lugar 
de visibilidad que resquebraja las lógicas dominantes, 
tensionando los límites de la invisibilidad y del borra-
miento histórico. Se trata, más que de un contradispo-
sitivo en el sentido estricto de Agamben, de un desvío o 
profanación parcial.

Sin embargo, todo sucede aún entre los hilos de 
esas babas, poniéndolos en tensión, pero sin romper-
los. Para eso llega, doce años más tarde, el Taller de Fo-
tografía Estenopeica. Y entonces los juegos escópicos 
cambian completamente. Hablar de mirada perspecti-
vista queda muy lejos porque lo que hay aquí es el des-
pliegue de una mirada propia en todo sentido. Enton-
ces aparece otro hallazgo: el pasaje de ser vistos a ser 
quienes miran y hacen ver.

Y eso no es todo: la máquina a través de la cual 
miran el mundo con ojos propios es construida por 
ellos mismos. Con sus manos, con materiales mínimos 
y a partir de saberes adquiridos en el marco de un 
taller en el que aprendieron y realizaron la práctica 
fotográfica tanto usuarios como trabajadores de la 
institución y ciudadanos paranaenses, en una relación 
de horizontalidad tal que resulta difícil para sus parti-
cipantes distinguir quién sacó cuál foto, evidenciando 
una autoría coral. 
         Así, los participantes se desmarcan, por un lado, 
del rol pasivo de “ser mirados” y, por otro, del régimen 
escópico tradicional o “perspectivismo cartesiano” 
(Jay, 1988/2003), no solo por lo que muestran o por 
quiénes y dónde lo muestran, sino por cómo lo hacen: 
aquí no imperan reglas compositivas tradicionales ni 
la exigencia de nitidez. La borrosidad onírica presente 
en Acá estoy, Con mi mundo a cuestas y Casi tres arroja 
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una pregunta: ¿no aparece en estas imágenes la nitidez 
del mundo, o no aparece el mundo desde la nitidez? 
¿La nitidez es una propiedad inherente al mundo o tan 
solo una de tantas maneras posibles de hacerlo apare-
cer, naturalizada como la única legítima? En Esteno-
peicas los participantes lograron construir un lenguaje 
visual propio a través del cual narrarse, que valida 
otras formas de ver, que no necesitan —ni eligen— lo 
claro y distinto.

Ese lenguaje, además, es reconocido y valorado por 
otros —incluso, aunque no únicamente, en el plano 
económico—, lo que completa el ciclo de producción, 
circulación y recepción. Tal como plantea Brea (2005), 
el yo no se constituye en soledad, sino en, con y a través 
de la multiplicidad de imágenes de las que se apropia; y 
esas mismas imágenes, a su vez, adquieren sentido y 
potencian su simbolicidad en el intercambio comuni-
tario. Esto se hizo tangible en la práctica del taller: las 
estenopeicas no solo dieron lugar a expresiones indivi-
duales, sino que circularon entre los propios partici-
pantes y se convirtieron en un medio para compartir 
experiencias. Pero su recorrido no se limitó al taller: 
muchas de esas fotografías lo trascendieron y circula-
ron por fuera de él, multiplicando sus sentidos y habi-
litando nuevas miradas. Así, las imágenes tejieron vín-
culos tanto adentro como afuera, reforzando su 
dimensión comunitaria. Y esa potencia no se agota en 
aquel momento: todavía hoy, al mirar esas fotografías, 
podemos reconocernos en ellas, sentirnos parte de esa 
comunidad visual que los usuarios del HESM comen-
zaron a construir con cada toma. 
        Así, en cada imagen se juega tanto la autoafirma-
ción subjetiva como el reconocimiento del otro. De este 
modo, las fotografías producidas en el taller no son 
simples testimonios, sino actos que materializan los 
efectos de subjetivación y socialización que Brea 
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(2005) define como la base de la fuerza performativa 
de lo visual. El usuario del HESM ya no necesita que 
otro lo nombre o lo muestre, ni siquiera que le entregue 
una cámara: se ha posicionado, por fin, como agente de 
una visión propia.

En clave agambeana, Estenopeicas emerge como un 
contradispositivo: la cámara, antes instrumento de 
registro y control al servicio de la lógica clínica, se con-
vierte en una herramienta común, puesta en manos de 
quienes históricamente solo eran vistos y definidos 
por otros. Si antes los hilos de la telaraña –el dispositi-
vo– atrapaban y separaban a los sujetos, aquí se desar-
man y se tejen de nuevo para devolverlos al uso común. 
Ahora los hilos permiten circular, conectar y recono-
cerse en lo colectivo: la telaraña deja de ser trampa y se 
vuelve territorio compartido. Este es otro hallazgo de 
la tesis: Estenopeicas funcionó en la práctica como 
un contradispositivo visual capaz de devolver a la co-
munidad no solo la posibilidad de producir imágenes, 
sino también el derecho a mirarse y a ser mirada desde 
un lugar propio. La imagen deja de ser marca de un en-
cierro para construir nuevos sentidos y convertirse en 
promesa de comunidad.
          Ahora bien, no sería correcto asumir que el despla-
zamiento identitario evidenciado en las visualidades 
es un logro de las imágenes o del usuario por sí 
mismo, así como sería incorrecto considerarlo un po-
sicionamiento acabado, esencial o permanente. Como 
hemos visto, en 1999, las personas con padecimientos 
mentales eran mayormente tratadas y nombradas, 
tanto en la ley como en la práctica, como pacientes ob-
jetualizados y pasivos. La desmanicomialización im-
pulsa un cambio amplio, que reconoce a estas perso-
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nas como sujetos de derechos, con capacidad de agen-
cia y usuarias activas de los sistemas de salud mental. 
En medio de ese amplio proceso se da el desplaza-
miento al que hacíamos referencia, que no es solo 
visual; lo visual, en todo caso, con su poder performa-
tivo, participa en ese nuevo posicionamiento subjeti-
vo. Es decir, en la práctica, la transformación se pro-
duce en un movimiento conjunto, donde cambios ins-
titucionales, legales y culturales se entrelazan con la 
acción de las visualidades.

Entonces, ¿qué características y alcances tienen 
dichos desplazamientos? Como todo proceso identita-
rio, en la línea de Hall (2003) y de Brea (2008), no son 
esenciales, sino móviles, estratégicos y posicionales, 
siempre en proceso. Son posiciones, condicionales y 
contingentes, que se toman al interior de las prácticas 
discursivas: en Estenopeicas hubo sujetos que se posi-
cionaron como agentes que desplegaron una mirada 
propia, lo que no significa que ese mismo sujeto no se 
posicione de otra manera en otra práctica discursiva. 
Esto hace que no sea definitivo: así como coexisten 
lógicas manicomiales y alternativas —porque una no 
reemplazó a la otra—, también coexisten pacientes-ob-
jetos de la mirada ajena y usuarios-agentes que des-
pliegan una visión propia. En definitiva, el hallazgo 
más consistente es que estos desplazamientos no 
son lineales ni acabados: se juegan en intersticios, 
son pendulares, siempre abiertos. La agencia subjeti-
va y la posibilidad de constituirse como agente de la 
propia mirada no son un estado dado ni garantizado, 
sino que resultan de disputas, encuentros y negocia-
ciones dentro de contextos culturales y afectivos.
       En síntesis, partimos de este viaje con un horizonte 
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claro, pero con un mapa que, atento al paisaje, supo 
ceder ante los desvíos y hallazgos, de modo que el 
camino se fue trazando paso a paso. La exploración de 
las visualidades en el HESM de Paraná entre 1999 y 
2011, a partir de las series Intramuros y Estenopeicas, 
abrió la posibilidad de descubrir modos de mirar y de 
ser mirados que revelaron a su vez tramas de poder, 
subjetivación y socialización que allí se entretejen y 
reconfiguran. El análisis inmanente y contextual per-
mitió entrever continuidades y rupturas entre ambas 
series y, en ese vaivén de las imágenes, se hicieron visi-
bles huellas de desplazamientos y resignificaciones 
identitarias. También emergió, con fuerza, la dimen-
sión performativa de las visualidades: su capacidad de 
producir realidades en el territorio siempre movedizo 
donde confluyen comunicación, salud mental y estu-
dios visuales. Estos resultados –una estación provisio-
nal en un recorrido que aún se despliega– nos habili-
tan ahora a dar cuenta de los principales aportes de la 
investigación, así como de sus limitaciones.

Aportes y limitaciones del estudio

Desde el plano empírico, esta tesis muestra, a partir 
del análisis de las series fotográficas Intramuros y 
Estenopeicas, de qué maneras las visualidades partici-
pan en la construcción identitaria en el campo de la 
salud mental, habilitando la emergencia de miradas 
propias en un espacio históricamente medicalizado y 
silenciado.

CONCLUSIONES

194



En cuanto a lo metodológico, diseña, en función 
de los aportes revisados, una matriz interdisciplinar de 
análisis visual, aplicable a futuros estudios que preten-
dan vincular la comunicación con la salud mental y la 
cultura. En paralelo, construye un corpus específico 
que articula estas perspectivas en un caso singular.

En el terreno conceptual, introduce y pone en un 
lugar protagónico a la performatividad visual como 
herramienta para comprender procesos de subjetiva-
ción y poder, reconociendo en la imagen un potencial 
heurístico, político y epistémico, imprescindible para 
pensar la complejidad del campo de la salud mental. 

Desde un punto de vista político-social, aporta a 
los debates sobre desmanicomialización y derecho a la 
comunicación, reivindicando la capacidad de los suje-
tos marginados de producir y circular sus propias 
visualidades. A su vez, recupera del olvido experiencias 
colectivas no institucionalizadas, restituyéndolas a la 
memoria social mediante la labor investigadora.

Por último, en el nivel institucional, al abordar la 
confluencia entre comunicación y salud mental desde 
el prisma de las visualidades, contribuye a abrir un 
campo de indagación poco explorado en la Facultad de 
Ciencias de la Educación, UNER.

No obstante, así como toda fotografía es un recorte 
que excluye más de lo que enmarca, también esta 
investigación presenta exclusiones y limitaciones que 
es necesario reconocer.
       En primer lugar, la restricción temporal y espacial 
al caso del HESM (1999-2011) limita la posibilidad de 
generalizar los hallazgos a otros contextos. A ello se 
suman las dificultades de acceso y conservación de 
algunos archivos originales: mientras que en Intramu-
ros pudimos trabajar con la fotografía original Dios es 
amor, cuidadosamente preservada por su autor, los ori-
ginales de Martucha y El beso se han extraviado. En 
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estos casos recurrimos a registrar las imágenes tal 
como están colgadas en el hospital, sin posibilidad de 
desenmarcarlas y enfrentando la complicación de los 
reflejos de la luz en el vidrio.

Estas limitaciones se vinculan, además, con una 
dificultad más amplia y recurrente en las instituciones 
públicas, ya mencionada durante el análisis de Esteno-
peicas: la falta de sistematización y de políticas de 
archivo que resguarden sus historias y prácticas, lo 
cual genera pérdidas materiales y simbólicas que obs-
taculizan indagaciones posteriores.

Otra limitación surge de la escasez de antecedentes 
metodológicos y conceptuales en el cruce comunica-
ción–salud mental–visualidades en el contexto local, 
lo que nos llevó a construir herramientas de análisis 
desde la propia investigación. El paso del tiempo y la 
fragilidad de la memoria también operan como limita-
ciones que afectan la reconstrucción colectiva y subje-
tiva de los procesos, como quedó en evidencia en algu-
nas comunicaciones personales, donde recuperar cier-
tos detalles del pasado resultó una dificultad.

Finalmente, reconocemos nuestros propios límites 
como investigadoras situadas. Todo modo de ver está 
marcado histórica, geográfica, cultural y socialmente; 
también lo está por las experiencias singulares de un 
cuerpo y de una biografía. Desde esa conciencia busca-
mos ser claras y vigilantes respecto de nuestra propia 
subjetividad, siguiendo el criterio de Gillian Rose 
(2019): «es necesario reflexionar sobre cómo miras tú 
como crítico de las imágenes visuales» (p. 68).
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Líneas de investigación futuras

Porque no es nuestro deseo cerrar, sino provocar 
nuevas aperturas, esta investigación deja en el aire 
preguntas y horizontes que reclaman ser recorridos. 
Imaginamos caminos posibles para seguir pensando 
las visualidades en el campo de la salud mental: ex-
pandir la indagación hacia otras instituciones y 
contextos geográficos locales que permitan contras-
tar hallazgos y comprender cómo se resignifican las 
imágenes en otros marcos. Nos interpelan también las 
múltiples transformaciones que las fotografías atra-
viesan en sus procesos de recepción y circulación: 
cómo son recibidas, reinterpretadas y vueltas a mirar 
en la comunidad; cuántos sentidos latentes renacen en 
gestos inesperados, como esa inscripción de Dios es 
amor tachada años después34 , que invita a explorar 
mecanismos de circulación y apropiación, recordán-
donos que ninguna imagen permanece inmóvil.

Queda abierta, además, la posibilidad de indagar 
en aquellas imágenes que quedaron Fuera de Foco en 
esta pesquisa: la serie que fue parte del proyecto inicial 
y que aún espera ser mirada en profundidad. Ese es un 
campo fértil para pensar cómo otras narrativas visua-
les dialogan con las subjetividades y experiencias de 
los usuarios, complementando o desafiando las diná-
micas observadas en Intramuros y Estenopeicas.

Estas posibilidades imaginadas, y las que aún no 
hemos logrado vislumbrar, requieren, para concretar-
se, de herramientas y enfoques capaces de captar la 
complejidad y riqueza de los fenómenos estudiados. 

34- Cuando esta inves-
tigación comenzó, la 
fotografía que llamamos 
Dios es amor estaba 
colgada en la biblioteca 
del HESM tal cual la 
mostramos aquí. Al 
promediar este recorri-
do volvimos a encon-
trarnos con ella y no fue 
poca la sorpresa al 
descubrir que la inscrip-
ción a la que nosotros le 
damos tanto lugar en 
este análisis –hasta el 
punto de nombrar así a 
la imagen– aparece 
ahora tachada, rayada. 
Solo ese fragmento de 
toda la captura. ¿Quién, 
cómo, cuándo y por qué? 
Preguntas abiertas que 
aún hoy nos acompañan.
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Allí el pensamiento visual se muestra indispensa-
ble, no porque dé respuestas definitivas, sino porque, al 
integrar sensibilidad y razón, permite afrontar los de-
safíos que plantea el campo de la salud mental en sus 
múltiples dimensiones. Por eso, el alegato que sigue no 
busca clausurar, sino servir de sostén para quienes 
quieran seguir andando las rutas que esta tesis apenas 
comienza a trazar.

Alegato por un pensamiento visual 
y sus aportes a una zona de problemas 
que surgen en la confluencia entre 
comunicación y salud mental 

Todo conocimiento se encamina en nosotros mediante
los sentidos; son nuestros maestros . . . La ciencia

comienza por ellos y se resuelve en ellos. Después de
todo, no sabríamos más que una piedra si no supiéra-
mos que tiene su olor, luz, sabor, medida, peso, consis-

tencia, dureza, aspereza, color, bruñido, ancho, pro-
fundidad . . . Cualquiera puede impulsarme a con-

tradecir los sentidos; basta con que me tome del cuello
y, haciéndome retroceder, me arrincone. Los sentidos

son el comienzo y el fin del conocimiento humano.

Michel de Montaigne

CONCLUSIONES

198



A contrapelo de la racionalidad cartesiana que llevó a su 
fundador a formular su célebre afirmación, aquí nos 
afianzamos en otra certeza: confiamos en los senti-
dos35. No contra la razón, sino junto a ella, como su 
puerta de entrada y su horizonte, con la convicción de 
que la dicotomía entre lo sensible y lo inteligible –here-
dada de buena parte de la tradición occidental– no en-
cuentra en el contexto actual fundamento ni utilidad.35- “Siento, luego existo”, 

afirma el sociólogo y 
antropólogo David Le 
Breton (2006, p. 11) en El 
sabor del mundo, subra-
yando que nuestra rela-
ción con el mundo es, 
antes que nada, corporal 
y sensorial.

Sobre la base de esta premisa, en el presente trabajo 
hemos ejercitado un pensamiento visual que, tanto en 
su escritura como en sus aspectos estéticos, teóricos y 
metodológicos, entrelaza sensibilidad con pensamien-
to, sentidos con razón, imágenes con palabras, posibi-
litando que se nutran mutuamente. En lugar de relegar 
las imágenes a un lugar secundario o accesorio, reco-
nocemos su valor epistémico y sostenemos que son tan 
importantes como las palabras. Es por eso que, a dife-
rencia de lo que generalmente plantean las normativas 
académicas, el espacio que ocupan las fotografías en 
esta tesis tiene la misma jerarquía que el que ocupan 
los textos escritos, contabilizando dentro del total de 
páginas.
         El pensamiento visual es un modo legítimo y po-
deroso de pensar que, al no encasillarse en los cánones 
del pensamiento racional occidental —su ideal de abs-
tracción y su tendencia al análisis intrínseco y extrín-
seco—, ofrece otras formas de construir sentido y, por 
lo tanto, de relacionarnos con el mundo. Al conectar 
sensibilidad y razón, permite captar contradicciones, 
matices y ambigüedades que los discursos lineales 
tienden a borrar; posibilita el reconocimiento de subje-
tividades que no siempre pueden decirse en palabras; 
produce encuentros inesperados entre lo visible y lo 
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decible, y aporta a la construcción de sentidos colecti-
vos no reductores ni patologizantes. 

Es por eso que el pensamiento visual resulta pro-
fundamente pertinente para problematizar y com-
prender un campo tan complejo como el de la salud 
mental, que necesita, precisamente, ser pensado en su 
complejidad, dejando de lado los paradigmas simplifi-
cadores, reduccionistas, disyuntivos y abstractivos 
(Morin, 1995) o las miradas románticas. Como lo 
muestran los dispositivos visuales analizados en esta 
investigación y diversas experiencias colectivas, apro-
piarse de la imagen permite convertir relatos de encie-
rro y estigma en narrativas de comunidad, deseo y 
resistencia. Las visualidades, en este cruce, se revelan 
como un medio privilegiado para disputar sentidos 
dominantes y construir otros modos de reconoci-
miento y agencia.

Podríamos preguntarnos, trasladando la célebre 
interrogación de Stuart Hall (2003) a nuestro contexto: 
¿quién necesita visualidades? La respuesta sería la 
misma: quienes, en esas telarañas de sentido de la vida, 
quedan ubicados siempre del lado donde no pega el sol, 
invisibilizados, marginados, silenciados. Es precisa-
mente en contextos de exclusión y desigualdad donde 
emerge la urgencia de afirmar y articular quiénes 
somos frente a un relato dominante que tiende a ocul-
tarnos o definirnos desde afuera. Donde las palabras y 
los cuerpos han sido silenciados, como sucede en el 
campo de la salud mental, las visualidades propias se 
vuelven imprescindibles.
       Entonces, ¿qué narración visual sobre nosotras y 
nosotros mismos, nuestras escuelas, universidades, 
hospitales, pueblos, barrios y cuerpos queremos entre-
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tejer? ¿Qué queremos mostrar de nosotras y nosotros 
sin que otras miradas nos traduzcan? La invitación 
final es, entonces, a quitarnos las lagañas de los ojos, 
despojarnos de escopias ajenas y volvernos como 
arañas que, incansables, puntada a puntada, fabrican 
sus propias visualidades. Las mías. Las tuyas. Las nues-
tras. Porque siempre “somos ‘nosotros’, nunca el ‘yo’ 
individual y autónomo” (Campos Calderón, 2012, p. 94). 

Así que no preguntes más. Ya nunca preguntes por 
quién se revela la luz.

La luz se revela por ti.
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