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Esta tesis explora los desplazamientos y las resignifi-
caciones identitarias que se inscriben y se producen en
el campo de la salud mental, en y a través de visualida-
des, tomando como caso de estudio el Hospital Escuela
de Salud Mental de Parana, Entre Rios, en el periodo
comprendido entre 1999 y 2011. La investigacion, de
caracter cualitativo, se sitia en la confluencia entre los
campos de la comunicacion, la salud mental y los estu-
dios visuales, y se centra en un corpus de dos series
fotograficas: Intramuros (1999) y Estenopeicas (2011).

Desde una perspectiva tedrica que concibe la
visualidad como acto de ver, lugar de disputa de senti-
dos y espacio de subjetivacion, el estudio utiliza una
metodologia visual critica, sustentada en el enfoque de
Gillian Rose (2019), y elabora una matriz de analisis
que combina andlisis inmanente y contextual, toman-
do como referencia los trabajos de Cora Gamarnik
(2018, 2020) y siguiendo los pasos del paradigma indi-
ciario de Carlo Ginzburg (1999).

Los hallazgos evidencian como las imagenes par-
ticipan en las configuraciones y reconfiguraciones
identitarias, habilitando un pasaje del paciente obje-
tualizado por la mirada ajena a un usuario-agente
capaz de desplegar una vision propia. Las caracteristi-
cas y alcances de dichos desplazamientos se revelan
intersticiales y pendulares, nunca lineales ni definiti-
vos. Se destaca, a su vez, el papel performativo de las
visualidades en la trama institucional, social y cultural,
mostrando cdmo el dispositivo fotografico puede con-
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RESUMEN

vertirse en contradispositivo y generar nuevos senti-
dos y practicas comunitarias.

La tesis trabaja desde una zona de confluencia
poco explorada en el ambito local y propone una
mirada original para pensar los procesos de desmani-
comializacion. Asimismo, reivindica el derecho a la
produccion y circulacién de visualidades por parte de
sujetos histéricamente marginados, abriendo un dia-
logo renovado entre visualidad, identidad y poder.

Salud mental
Visualidades

Procesos identitarios
Dispositivos

Metodologia visual critica
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La imagen
se despereza de la luz
y funda la memoria.

Beatriz Vallejos

Una mirada desde la alcantarilla
puede ser una vision del mundo,

la rebelion consiste en mirar una rosa
hasta pulverizarse los 0jos.

Alejandra Pizarnik

Ningun hombre es una isla entera por si mismo.
Cada hombre es una pieza

del continente, una parte del todo.

Si el mar se lleva una porcion de tierra,

toda Europa queda disminuida,

como si fuera un promontorio, o la casa

de uno de tus amigos, o la tuya propia.
Ninguna persona es una isla;

la muerte de cualquiera me afecta,

porque me encuentro unido a toda la humanidad;
por eso, nunca preguntes

por quién doblan las campanas;

doblan por ti.

John Donne
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INTRODUCCION

¢Por quién se revela la luz? Tal vez la respuesta sea
menos evidente de lo que parece, como en aquella
fotografia vieja donde una y otra vez parece mostrarse
lo mismo —el mismo paisaje, las mismas personas
con los mismos gestos de siempre—, hasta que un
simple corrimiento permite ver algo nuevo y nos pre-
guntamos como es posible que permaneciera oculto
tanto tiempo delante de nuestros ojos. Durante afios,
las prdcticas visuales del Hospital Escuela de Salud
Mental (HESM) de la ciudad de Parand, provincia de
Entre Rios, fueron urdiendo tramas de sentido dificiles
de captar en una primera mirada, configuraciones
que, como los hilos de una telararia, resistian la mirada
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INTRODUCCION

frontal, pero se volvian perceptibles al inclinar la
cabeza y dejar que el sol, al sesgo, las hiciera brillar.
Esta tesis es una invitaciéon a ir tras esos hilos, a des-
andar y volver a mirar, siguiendo sus recorridos para
comprender como la luz y la mirada no solo reflejan,
sino que también participan activamente en la cons-
truccién y reconfiguraciéon de subjetividades en el
ambito particular de la salud mental.

Para avanzar en esta direccion, es preciso situar
nuestro punto de partida en la confluencia interdisci-
plinaria entre los campos de la comunicacién, la salud
mental y los estudios visuales, desde cuya transversa-
lidad abordaremos el problema objeto de nuestro estu-
dio: los desplazamientos y resignificaciones en la
construccion de las identidades que se inscriben y se
producen en el campo de la salud mental, en y a través
de visualidades, en el caso puntual del HESM de
Parana (1999-2011).

El edificio actual del hospital esta ubicado en la
zona noreste de Parang, fue inaugurado el 23 de marzo
de 1963 y, segin su pagina web', concebido como de
puertas abiertas, ya que estd rodeado por un gran
predio verde sin cerramientos exteriores significati-
vos. En su fundacién nacié con el nombre de Hospital
Neuropsiquidtrico Dr. Antonio Roballos, sin embargo,
a finales de 2010 la institucién adopt6 el nombre de
HESM, en concordancia y como reafirmacién de pro-
cesos de transformacién ya en marcha, orientados a la
desmanicomializacion y al cambio de paradigma en
salud mental. Dichas transformaciones implican? no
solo modificaciones formales, sino también la promo-
cién de practicas integrales, comunitarias y respetuo-
sas de los derechos humanos, que buscan dejar atras
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1- Referencia de la pa-
gina web del Hospital
Escuela de Salud Mental
de Parana:

https:jwww.hesm.gob.ar

2-Utilizamos el presen-
te verbal porque enten-
demos que la desmani-
comializacién constitu-
ye un proceso aun en
curso.



3- “Frase pronunciada
reiterada y enfaticamen-
te por Sergio R., durante
su periodo de internacién
en la Sala de Hombres del
Hospital ‘Dr. Antonio L.
Roballos’ en el afio 2005”

(Gieco y Bruno, 2011, p. 5).
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los prejuicios sobre la locura y consolidar nuevas pers-
pectivas de cuidado y abordaje interdisciplinario.

Ahora bien, estas transformaciones también
pueden pensarse desde las visualidades. Nos interesa
analizar cémo esos cambios ocurridos en el campo de
la salud mental y en el propio Hospital, al formar parte
de la cultura visual (Mirzoeff, 2003), fueron registra-
dos y atravesados visualmente. Alli situamos el foco de
esta investigacién: en un tipo especifico de registro
visual, las fotografias. Sin embargo, lo que aqui estu-
diaremos, desde los aportes y desarrollos de los Estu-
dios Visuales (Rose, 2019; Brea, 2005; Bal, 2016; Bertta,
2015, 2016; Gamarnik, 2018, 2020; Mirzoeff, 2003), no
es la imagen como representacion, sino las visualida-
des entendidas como actos de ver, como lugares de ela-
boracién y disputa de sentidos, como juegos entre lo
visible y lo no visible, como modos de mirar y ser mi-
rados. Es decir, como dispositivos que producen signi-
ficados culturales, intervienen en los procesos de sub-
jetivacién y de sociabilidad y estan vinculados con
relaciones de poder e intereses de representacion.

En este marco, la relacion entre fotografia y hospi-
tal cobra especial relevancia, pues ambos pueden pen-
sarse como dos “tipos especificos de ‘dispositivo’ que,
desde los inicios de su implantacion en la Argentina
durante el siglo XIX y a lo largo de su desarrollo, fun-
cionaron en connivencia como formas de control
social y estatal” (Bertua, 2015, p. 156). En este sentido,
se ha sefialado el enorme esfuerzo de los manicomios
por borrar identidades: “La persona ‘vomitada’, expe-
lida de la familia y la sociedad, es ‘tragada’, absorbida
por la institucion y luego digerida y metabolizada
hasta que desaparece como persona identificable”
(Cooper, 1974, como se cit6é en Gieco y Bruno, 2011, p.
22). Dicho de otro modo, los manicomios desdibujan la
identidad de los locos (Goffman, 2001): “Desde que
estoy acd, el loquero se llevo mi identidad™ (Sergio R,
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2005, como se citd en Gieco y Bruno, 2011, p. 5). La
fotografia, en cambio, pareceria a primera vista em-
prender el movimiento opuesto: mostrar. Uno oculta,
el otro muestra. Pero /realmente es asi? (Qué hay de
oculto en aquello que se muestra? (A qué y a quiénes se
muestra y a qué y a quiénes se oculta, y de qué mane-
ras? ¢Quién mira a quién? (Quién puede elegir como
ser mirado y cémo mirar, y quién no? Es decir: ¢qué
actos de ver supone cada serie fotografica?, (qué signi-
ficados culturales producen estas visualidades?, (qué
sentidos elaboran y cudles disputan?, ¢qué efectos de
subjetivacion y socializacién movilizan?, ¢qué relacio-
nes (sociales, de poder) producen, se articulan vy
pueden ser desafiadas por estas formas de ver e ima-
ginar? Estas preguntas, que guian el trabajo, centran el
problema de investigacion en el andlisis de los actos de
ver y las posiciones subjetivas que se juegan en las
visualidades del hospital.

Retomando lo expuesto, entendemos que, desde
mediados del siglo XX en adelante tienen lugar una
serie de procesos sociales, institucionales, politicos,
culturales y legislativos que impulsan ciertos despla-
zamientos y resignificaciones en la construcciéon de
las identidades que se inscriben y se producen en el
campo de la salud mental. Ahora bien, a partir de estos
procesos que acontecen en dicho campo, nos pregun-
tamos si los desplazamientos y resignificaciones
identitarias que se dan en un ambito institucional
especifico como el HESM, en un periodo historico par-
ticular (1999-2011), habilitan transformaciones en el
plano de las visualidades, es decir, en los actos de ver,
en los juegos vy reparticiones entre lo visible y lo no
visible, en los modos de mirar y ser mirados que se
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traman entre los diferentes actores que alli intervie-
nen. De este modo, la investigacion se organiza en
torno a una pregunta general: /Qué desplazamientos
identitarios se pueden rastrear en y a través de las
visualidades? Y, a partir de ella, se despliegan interro-
gantes especificos que funcionan como conjeturas
de trabajo: ‘es posible detectar indicios que den
cuenta de un desplazamiento identitario del paciente
como sujeto objetualizado por la mirada ajena hacia un
posicionamiento del mismo como agente capaz de
desplegar una visiéon propia?, ¢qué caracteristicas y
alcances tienen dichos desplazamientos?

La originalidad v la relevancia de esta investiga-
ciéon radican en el despliegue de un pensamiento
visual capaz de realizar aportes sustantivos a una zona
de problemas tan compleja como la que emerge de la
confluencia entre la comunicacion y la salud mental.
Buscamos fortalecer tanto el debate académico como
el publico, proponiendo una mirada critica en torno a
la construcciéon de identidades en el campo de la salud
mental y al papel de las visualidades en dicho proceso.
Al mismo tiempo, esta tesis contribuye a los debates
sobre el derecho a la comunicacién y sobre las tensio-
nes en los procesos de desmanicomializacion, y se
constituye como una de las primeras investigaciones
en la Facultad de Ciencias de la Educacién de la Univer-
sidad Nacional de Entre Rios que aborda este cruce
desde las visualidades, abriendo un campo de indaga-
cién poco explorado y aportando una perspectiva
sobre los procesos de subjetivacién, inclusion y dere-
chos en contextos de salud mental.

En sintonia con estas consideraciones, los objeti-
vos generales se entrelazan de manera complementa-
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ria: explorar los desplazamientos y resignificaciones
en la construccion de identidades en el campo de la
salud mental en el HESM de Parand en el periodo que
va desde 1999 a 2011 en vy a través de las visualidades
habilitadas por las series fotograficas Intramuros
(1999) y Estenopeicas (2011); y, en estrecha relacion,
aportar conocimiento sobre los procesos identitarios y
la fuerza performativa de las visualidades, desde una
zona de confluencia entre la comunicacion, la salud
mental y los estudios visuales. Los objetivos especifi-
cos se orientan a: identificar los modos de mirar y de
ser mirados, los actos de ver y los repartos entre lo
visible y lo invisible que habilita el dispositivo de
visualidad en el cual se inscribe cada serie fotografica;
comprender las relaciones de poder que se producen,
se articulan y se desafian en cada caso; realizar un
analisis inmanente y contextual de cada serie para
rastrear continuidades y desplazamientos entre
ambas; y analizar los efectos de subjetivacién y socia-
lizacién que se generan en y a través de las visualida-
des en cada caso estudiado.

Para alcanzar estos objetivos conformamos un
corpus integrado por dos series fotograficas. Intramu-
ros (1999), realizada por el periodista grafico Raul
“Perro” Perriere y el fotografo Jorge “Chaco” Frias
—entonces residentes en Parand—, registra escenas
cotidianas del Hospital Roballos y del Hospital Neu-
ropsiquiatrico Liniers de Rosario del Tala (actual Hos-
pital Dr. Luis A. Ellerman)* desde una perspectiva do-
cumental. La segunda serie, Estenopeicas (2011), surgié
en el marco de talleres de fotografia estenopeica abier-
tos a la comunidad y realizados en el HESM. Fueron
coordinados, de manera horizontal, por el fotografo
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5- Si bien en un campo
tan complejo como la sa-
lud mental no es posible
identificar un unico
momento en el que se
produzcan los cambios
mas sustantivos, ni afir-
mar tajantemente que
“aqui termina un para-
digma y comienza otro”
—ya que, en la practica,
ambos conviven—, la Ley
Nacional de Salud Mental
(2010), comprendida den-
tro del periodo analiza-
do, es considerada en nu-
merosas investigaciones
como una bisagra.
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paranaense Ivo Betti junto con dos trabajadoras del
hospital: la comunicadora social Laura Lavatelli y Ia
médica especialista en salud mental Belén Betti.

Cabe sefialar que en el proyecto de esta tesis se
contemplaba también una tercera serie: Fuera de foco
(2016-2020), un taller abierto a la comunidad que con-
sistia principalmente en paseos fotograficos y fue lle-
vado adelante por el Hospital de Dia del HESM en arti-
culacién con la Facultad de Ciencias de la Educacion,
UNER. Sin embargo, en el transcurso de la investiga-
cién advertimos que el abordaje minucioso de las dos
primeras series resultd suficiente para dar cuenta de
los desplazamientos y resignificaciones identitarias
que constituyen el eje de nuestro trabajo. Decidimos,
entonces, reajustar nuestro corpus a Intramuros y Este-
nopeicas: por un lado, para permitirnos privilegiar la
coherenciay la densidad interpretativa sobre la ampli-
tud del corpus; por otro, para garantizar un analisis
exhaustivo y sostenido sobre el periodo de transicion
institucional reflejado entre 1999 y 2011°, sin dispersar
el foco. No hay que perder de vista que toda tesis de
grado tiene sus alcances y limitaciones propios, que
desde nuestro rol debemos asumir y que nos permiten
entender a Fuera de foco como una puerta abierta hacia
futuras investigaciones.

Para abordar los desplazamientos identitarios en
el corpus fotografico, adoptamos un enfoque cualita-
tivo y asumimos una metodologia visual critica, que
concibe a las imagenes como espacios privilegiados
para la interrogacién y la disputa de sentidos (Rose,
2019; Brea, 2005). Elaboramos una matriz de analisis
propia, construida a partir de los aportes de la investi-
gadora Cora Gamarnik (2018), que articula dos dimen-
siones centrales: una inmanente, dedicada a los
aspectos compositivos y visuales de las fotografias, y
otra contextual, orientada a su inscripcién en proce-
sos historicos e institucionales. Siguiendo el paradig-
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ma indiciario de Carlo Ginzburg (1999) y los aportes de
los Estudios Visuales, la matriz incorpora un tercer eje
que aborda el caracter performativo y politico de las
visualidades. Este nivel nos permite ir de lo visible a lo
no visible, ensayar el “corrimiento” cortazariano y
desentrafar esas tramas de sentido que, como telara-
fias que se aferran al aire, laten en las imagenes. En co-
herencia con esta perspectiva, el tono y estilo de la
escritura acompania el pensar en, por y a través de imd-
genes que proponemos, buscando reflejar la experien-
cia sinestésica y corporal que implica todo acto de ver
(Bal, 2016), con su inevitable carga emotiva. Todo el
abordaje se sostiene, ademas, en una mirada ética, res-
petuosa con quienes participan y son retratados, vy
cuidadosa con los modos en que las imdgenes circulan
y se resignifican.

En cuanto a su organizacion, la tesis se estructura
en cuatro capitulos y una conclusién. El primero revisa
los antecedentes: tesis de esta licenciatura que, en la
interseccion entre comunicacién y salud mental, ana-
lizan el HESM, junto a estudios de ensayos fotograficos
sobre hospitales psiquiatricos en otros contextos espa-
cio-temporales. El segundo presenta el marco tedri-
co-metodologico, los conceptos clave —como disposi-
tivo, visualidades, salud mental, comunicacion— y la
matriz de analisis disefiada. El tercero y el cuarto se
dedican, respectivamente, a las series Intramuros y
Estenopeicas. La conclusién sintetiza hallazgos, apor-
tes, limitaciones y proyecciones. A su vez, hace énfasis
en la necesidad de un pensamiento visual que dialogue
con los problemas que emergen en la confluencia entre
la comunicacién y la salud mental.
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CAPITULO 1

“’Comunicadores en salud mental?” (Lavatelli, 2017)
comenzd a ser una pregunta relevante en Parana
cuando, en 2005, Laura Lavatelli y Mauro Gieco, estu-
diantes de Comunicaciéon Social, se acercaron al en-
tonces Hospital Roballos para realizar alli sus practicas
curriculares y sus primeros pasos profesionales. Este
hecho marcé un punto de partida para los comunica-
dores sociales entrerrianos en este ambito.

Parte del proceso quedd registrado en la tesis de
grado de la Licenciatura en Comunicacién Social
(FCEDU, UNER) de Lavatelli, Potencialidades Clini-
co-Politicas de la Comunicacion en el Campo de la Salud
(mental). Experiencia de Trabajo en el Hospital Dr. Anto-
nio L. Roballos de la ciudad de Parand, Entre Rios (2008).
“¢Qué aporte puede hacer la comunicacién a los mani-
comios que aun subsisten como tal?” (p. 21) es la pre-
gunta que le permite, mediante una metodologia cua-
litativa basada en observacién participante y recolec-
cién de relatos de usuarios y trabajadores, explorar las
implicancias politicas y clinicas de la comunicacién,
interrogandose sobre la locura, el manicomio y la
identidad de las personas diagnosticadas como locas.
La comunicadora retoma la experiencia que inici
junto a Gieco a través de un proyecto comunicacional
que abarcé dispositivos como el boletin institucional
Sin Chaleco, la revista Atre(verse) y la radio abierta y an-
dariega La Bisagra.

Afios después, y tras la promulgacién de la Ley Na-
cional de Salud Mental, Soledad Escoubué, entonces
trabajadora del Area de Comunicacién Institucional del
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CAPITULO 1

Hospital, abord6 estas cuestiones en su tesis de la
Licenciatura en Comunicacién Social (FCEDU, UNER),
Ley 26.657, relatos de una idea que acontece. El caso del
Hospital Escuela de Salud Mental de Parand (E.R.) (2013),
donde se enfoca en la implementacién de la ley en el
HESM. Mediante entrevistas y trabajo de campo,
investiga los sentidos que tiene esta ley para la comu-
nidad del Hospital y se pregunta qué cambios produjo
y cémo impactd en trabajadores e internos. Ademas,
compara los articulos de la ley que proponen transfor-
maciones, como la desmanicomializacién vy el trabajo
interdisciplinario, con la realidad cotidiana del hospi-
tal. Finaliza con un “cierre abierto” en el que resalta
que la ley introduce abordajes complejos y desafiantes
cuya implementacion requiere de politicas concretas.
Ambas tesis son pioneras en el drea de confluencia
entre la comunicacién y la salud mental y son antece-
dentes clave para esta investigacion. Utilizan metodo-
logifas cualitativas con técnicas como entrevistas,
registros escritos, observacién participante y recolec-
cién de relatos, documentos y materiales; para abordar
la comunicacién institucional, las implicancias politi-
cas y clinicas de la comunicacién y la implementacion
de laley en el HESM. Ponen el foco en la palabra escrita
e incluyen fotografias de manera ilustrativa. Desde
una concepcion diferente de lo visual, nuestro trabajo
toma las fotografias como corpus y aborda la cons-
truccion de identidades en el campo de la salud mental
en vy a través de las visualidades (que aqui confluyen
con la comunicacion y la salud mental). Estas diferen-
cias en el qué, el comoy el cuando revelan un area poco
explorada que consideramos relevante investigar.
Quienes si colocaron a lo visual como prioridad
en sus trabajos de grado fueron Mauro Gieco y
Melina Bruno (2011) y, posteriormente, Gonzalo Paye
y Angeles Weishem (2016), pero no desde la investi-
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CAPITULO 1

gacion visual sino desde la produccion, ya que sus
tesis —ambas de la Licenciatura en Comunicacién
Social en la FCEDU, UNER- se centraron en la elabora-
cién de audiovisuales sobre y en el HESM.

Con una concepcién de la comunicacién como de-
recho humano y prdctica social colectiva, Gieco vy
Bruno (2011) produjeron Ese otro que puede ser yo. Mira-
das desde el loquero, un audiovisual® ambientado en el
aun Hospital Roballos y protagonizado por sus “pa-
cientes”. Su ob]etlvo principal fue realizar un aporte,
desde la comunicacién como generadora de sentidos, a
la transformacion del paradigma manicomial. Los
tesistas trabajaron en conjunto con los protagonistas a
través de encuentros, métodos visuales de participa-
cién, grupos de discusién, entrevistas y andlisis cuali-
tativos, donde los participantes tomaron sus propias
fotos y las comentaron posteriormente en entrevistas.
En sincronia con nuestra investigacion, este trabajo
pone el foco en la identidad, especialmente la pérdida
que “el loquero genera” (p. 16), al que llaman “disposi-
tivo desubjetivizante” (p. 35). Por su parte, la imagen,
concebida como accesible, inmediata y de facil com-
prensién, se usa aqui para que los pacientes-fotografos
creen “miniaturas de realidad” (Sontag, 2006) y
pongan su subjetividad en juego a través de ellas. Asi,
afirman su objetivo de visibilizar lo invisible o invisi-
bilizado, pero no profundizan en este tema ni en el
vinculo entre dichas visualidades v la construccion de
sus subjetividades. Hay una diferencia mas: ellos ela-
boran las imdgenes como parte de su trabajo de pro-
duccién, mientras que nosotras tomamos imdagenes ya
realizadas por otros.

Paye y Weisheim realizaron en el HESM el docu-
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mental Puertas abiertas. Que nadie quede afuera, donde
buscaron desnaturalizar y problematizar las practicas
manicomiales, explorar y visualizar las tensiones
entre enfoques tradicionales y propuestas alternativas,
y “polemizar las relaciones entre los diversos campos
de la sociedad” (p. 33). Combinaron investigacion te6-
rica con observacion participante, entrevistas y pro-
duccién audiovisual para obtener un documental de
modalidad interactiva, segin la clasificacién de Bill
Nichols (1991). En este caso, los usuarios también apa-
recen como protagonistas, ocupando el rol de entre-
vistados y siendo retratados durante sus actividades
cotidianas, como jugar al fatbol, cocinar, trabajar la
huerta. En su conclusién, destacan que el trabajo reali-
zado les permitié superar la mirada dicotémica (ma-
nicomial versus alternativo), entendiendo que se trata
de un proceso de continuidades y transformaciones.
Asi, cierran su investigacion planteando que la trans-
formacién debe continuar, siempre desde una pers-
pectiva de derechos y defendiendo a la salud mental
como una construccion social y colectiva.
Asimismo, existen trabajos previos sobre fotografia
y salud mental que exploran estos ejes desde perspecti-
vas muy alineadas con nuestra propuesta, aunque en
contextos espacio-temporales diferentes. Es el caso de
dos estudios realizados por Paula Berttia: Los alcances
del dispositivo. Apuntes sobre fotografia y locura en Argen-
tina (2015) y Lineas de visibilidad, zonas de fuga. Sara
Facio, Alicia DAmico y Julio Cortdzar en Humanario (2016).
En el primero de ellos, la investigadora argentina
analiza los ensayos fotograficos de Helen Zout,
Eduardo Gil y Adriana Lestido, realizados entre 1982
y 1990. Estos artistas, combinando fotografia y
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etnografia, retrataron a varones, mujeres y nifios
internados en los hospitales neuropsiquiatricos José T.
Borda, Melchor Romero y Carolina Tobar Garcia. Los
modos de mirar de los fotégrafos proponian nuevas
formas de subjetivacién, poniendo en tension el rol de
la fotografia como herramienta de resistencia y visibi-
lidad de sectores vulnerables frente a un régimen que
proponia una mirada acritica de la diferencia.

Para Bertua, resulta relevante el trabajo de Lestido,
Zout y Gil porque, ademas de reivindicar la representa-
cién de “una visualidad negada” (2015, p. 164), es decir,
la cotidianidad de los internos como testimonio de
dignidad humana, cuestionaron el lenguaje fotografi-
co al hacer convivir distintos modos de representacion
visual. Estos fotégrafos eligieron como escenarios
espacios donde los individuos eran considerados pa-
cientes observados y examinados para evaluar su peli-
grosidad, vigilarlos y normalizarlos, pero con sus
retratos buscaron construir “otros efectos de sujeto”
(Brea, 2008, en Bertta, 2015).

En ese sentido, la autora explica: “Entre el uso de
la fotografia como testimonio y la busqueda estética,
entre lo registrado y su forma, estos fotégrafos pusie-
ron a prueba, con audacia y vehemencia, los alcances,
la eficacia y las posibilidades del dispositivo, en un
sentido amplio y en sus dos expresiones: la fotografica
y la manicomial” (Bertla, 2015, p. 164). En otras pala-
bras, Bertla analiza cémo la fotografia puede, paradé-
jicamente, promover nuevas subjetividades, a pesar de
histéricamente haber sido, junto a la psiquiatria, dis-
positivos de control. Algo similar sucede en Lineas de
visibilidad, zonas de fuga, donde la investigadora y pro-
fesora se dedica a pensar Humanario, un fotolibro rea-
lizado entre 1966 y 1976 con texto de Julio Cortdzar y
fotografias tomadas por Sara Facio y Alicia D”Amico a
los internos de los hospitales psiquidtricos Moyano,
Borda y de Open Door. Al igual que con Zout, Gil y Les-
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tido, la autora enmarca esta obra dentro del ensayo
fotografico y parte de autores como Michel Foucault,
Gilles Deleuze y Giorgio Agamben para comprender su
politicidad disidente.

Finalmente, presta especial atencién a las relacio-
nes entre imdagenes y texto, destacando que existe
entre ellos una relativa independencia: “Las interven-
ciones de uno y otras desbaratan la dindmica de todo
dispositivo: la de producir subjetivacién” (Bertta, 2016,
p. 75). Asi, recurre a Agamben para proponer que las
estrategias textuales y visuales utilizadas “fueron
‘profanaciones’, contradispositivos visuales y textuales
que atentaron contra el dispositivo que integraron” (p.
75).

De este modo, aunque las investigaciones previas
han logrado importantes avances, hasta el momento
no hemos encontrado estudios que aborden, en y a
través de las visualidades, las transformaciones que
atravesé el campo de la salud mental en el periodo que
va desde 1999 a 2011, a partir de los cambios en las
construcciones identitarias de los usuarios de salud
mental, especificamente, del HESM. Es precisamente
en este punto y desde un area de confluencia entre co-
municacién, salud mental y estudios visuales, donde
creemos que nuestra investigacion se inserta y aporta
un enfoque novedoso. Nos proponemos explorar cémo
las visualidades no sélo reflejan realidades, sino que
participan activamente en la reconfiguracién de iden-
tidades, ofreciendo una nueva mirada sobre los efectos
performativos (Brea, 2005) de las imagenes en el
contexto de la salud mental y poniendo en el centro a
los propios sujetos que han sido histéricamente invi-
sibilizados o visibilizados de manera estigmatizante.
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En este trabajo, teoria y metodologia se entrelazan y se
potencian mutuamente, conformando una caja de he-
rramientas completa y versatil con la cual emprender
este recorrido. Por esa razon decidimos reunirlas en un
mismo capitulo, aunque cada una conserve una sec-
cién propia seglin su funcién especifica. Cdmara y lupa
en mano, emprendamos la marcha.

La comunicacion es, en este trabajo, el punto donde
los estudios visuales y la salud mental se encuentran.
Siguiendo a Martin Barbero (1987), uno de los princi-
pales tedricos latinoamericanos de la comunicacion, la
comprendemos como un proceso cultural complejo y
una practica social y simbdlica en la que los sentidos
son producidos, negociados y apropiados colectiva-
mente. Es este entramado dindmico —al que Martin
Barbero denomina mediaciones— el que posibilita el
cruce interdisciplinario, y desde alli se despliega nues-
tro analisis.
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En cuanto a la salud mental, la entendemos como
un proceso que no ocurre de manera aislada ni indivi-
dual, sino que se encuentra atravesado y condicionado
por dimensiones sociales, politicas, econdémicas, bio-
légicas y psicoldgicas. Asimismo, reconocemos que es
responsabilidad del Estado garantizar el derecho a la
salud integral de toda la poblacion. Coincidimos con lo
planteado por la comunicadora social Laura Lavatelli
en su tesis de maestria en Salud Mental, donde la
define como “una nocién dinamica, compleja, abierta,
en permanente busqueda y a la que los diferentes ele-
mentos, relaciones y vinculos que nos constituyen, le
pertenecen, la influyen y conforman” (2021, p. 40).

Ahora bien, para analizar los modos en que los
procesos identitarios se configuran y se disputan, en
este caso, en el campo de la salud mental, es preciso
considerar el papel central que tienen las visualidades
en nuestra cultura. Como sefiala la profesora de Geo-
grafia Cultural e investigadora de la cultura visual con-
tempordnea y las metodologias de investigacién
visual, Gillian Rose (2019), las imagenes y tecnologias
visuales no son simples reflejos del mundo, sino inter-
pretaciones que lo reproducen visualmente: “Pero esta
reproduccion, incluso cuando se hace mediante foto-
grafias, nunca es inocente” (p. 41). Por esta razén suele
establecerse una diferencia entre vision, la capacidad
fisiolégica del ojo humano, y visualidad, que “se refie-
re a cémo la visién construye la realidad de varias
formas: ‘cdGmo vemos, cOmo Somos capaces 0O se Nos
permite o se nos hace ver, y cémo vemos este ver y lo
no visto en ello (Foster, 1988: ix)’ (Rose, 2019, p. 41). Este
enfoque sera desplegado en mayor profundidad en el
siguiente apartado.
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Visualidadesy
procesos identitarios

El tedrico de los estudios visuales, Nicholas Mirzoeff
(2003), en su libro Una introduccion a la Cultura Visual,
hace hincapié en el rol crucial que asume la cultura
visual en la cultura mds amplia de la que es parte, con-
cibiendo a lo visual como “un lugar siempre desafiante
de interaccién social y definicién en términos de clase,
género e identidad sexual y racial” (p. 21). Ademas, sos-
tiene que la cultura visual “no depende de las imagenes
en si mismas, sino de la tendencia moderna a plasmar
en imagenes o visualizar la existencia” (p. 23), lo cual
diferencia radicalmente la época actual de las anterio-
res y nos permite entender el lugar desde el que nos
paramos para realizar esta investigacion.

Otro término central en los estudios visuales es el
de régimen escopico. Este concepto fue acufiado por
Christian Metz, tedrico del cine, quien lo definié como
“el modo ‘socialmente instituido’ de mirar, ‘lo propio’
de la mirada cinematografica” (Herndndez-Navarro,
2009, p. 20). Sin embargo, fue el historiador Martin Jay
quien lo popularizd y extendio su significado al ambito
de la cultura visual en general, mas alla de un medio
especifico. En este sentido, y siguiendo la reconstruc-
cién de Antonio Somaini, tedrico del cine, los medios y
la cultura visual, entendemos que el régimen escdpico
presupone que

junto, en definitiva, al andlisis del complejo en-
tramado de esquemas perceptivos, memorias y
expectativas que constituye el papel activoy
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constructivo del espectador . . ., se desarrolla
una reflexién sobre la multiplicidad de los fac-
tores culturales, sociales y tecnoldgicos que
estructuran el proceso del ver, subrayando
como [sic] dicho ver tiene siempre lugar en refe-
rencia a un sinfin de formas de representacion, a
una red de creencias y practicas interpretativas
socialmente compartidas, a un entrecruza-
miento con la esfera del placer y el deseo, y en el
interior de determinadas posibilidades de visién
que son configuradas por la accion de los ins-
trumentos y los aparatos que regulan la produc-
cién y el disfrute de las imdagenes. (Hernan-
dez-Navarro, 2009, pp. 20-21)

En esta linea, Jay identifica una pluralidad de mo-
delos visuales en Occidente, pero destaca el dominio,
en la modernidad, de la mirada perspectivista: una
mirada objetiva y distante, en la que el espectador se
separa de lo observado y se sitlia, como “ojo monocu-
lar” en el dpice de la piramide visual como una mirada
trascendental y universal (Jay, 1988/2003, p. 230). De
esta forma queda claro que tanto el concepto de visua-
lidades como el de régimen escopico aluden a cémo lo
que vemos Vy la forma en que lo vemos estan cultural-
mente construidos (Rose, 2019, p. 41).

En tal sentido, es importante reparar en que, como
asegura el critico de arte y referente de los estudios
visuales, José Luis Brea (2005), no existen formas de
visualidad pura, sino actos de ver complejos que resul-
tan de la cristalizacion e interaccién de distintos ope-
radores (textuales, mentales, imaginarios, etc.) y de
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una trama de intereses de representacion en disputa.
Asi, ponemos el énfasis en el

caracter necesariamente condicionado,
construido y cultural —y por lo tanto, politica-
mente connotado- de los actos de ver: no sélo el
mas activo de mirar y cobrar conocimiento y
adquisicion cognitiva de lo visionado, sino todo
el amplio repertorio de modos de hacer relacio-
nados con el ver y el ser visto, el mirar y el ser
mirado, el vigilar y el ser vigilado, el producir las
imagenes y diseminarlas o el contemplarlas y
percibirlas... y la articulaciéon de relaciones de
poder, dominacion, privilegio, sometimiento,
control... que todo ello conlleva. (p. 9)

Los actos de ver o las practicas de visualidad son,
entonces, el resultado de una construccion cultural v,
al mismo tiempo, un hacer —complejo e hibrido— con-
notado politica y culturalmente, que produce signifi-
cados culturales. Es 16gico afirmar, por lo tanto, que los
actos de ver poseen fuerza performativa, es decir,
gozan de una gran capacidad de producir realidad.
Rose (2019) expresa esta misma idea, central en nues-
tra investigacion, en términos de agencia de las ima-
genes: “Christopher Pinney (2004: 8) sugiere que la
cuestién importante es ‘no como se “ven” las image-
nes, sino lo que pueden “hacer”” (p. 66).

Segun Brea (2005), esta fuerza performativa “se
basa en el gran potencial de generacién de efectos de
subjetivacion y socializacion que los procesos de
identificacion / diferenciacién con los imaginarios cir-
culantes —hegemonicos, minoritarios, contrahege-
monicos, ...- conllevan” (p. 9). Al hablar de procesos de
subjetivacion aqui hacemos énfasis en cémo la cons-
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titucién del yo se desarrolla en dindmicas complejas de
interaccion con la visualidad cultural, con la produc-
cién y el consumo de imaginario. Asi, el sujeto se cons-
truye a partir de la diversidad infinita de imdgenes de
las que se apropia, mientras que estas imagenes, a su
vez, se configuran mediante una constante generacion
de formas de imaginario cargadas de significado. Estas
formas poseen la capacidad de producir simbolicidad
cultural y, al ser consumidas colectivamente, refuer-
zan el reconocimiento mutuo y generan vinculos co-
munitarios (Brea, 2005).

Justamente son esos “potenciales de articulacién
de formaciones de comunidad que posee la relacion con
los imaginarios” (p. 11) los que en el marco de este pro-
yecto nombramos como procesos de socializacion.
Las imdgenes son inherentemente intersubjetivas, ya
que siempre inscriben la presencia del otro y registran
la construccién identitaria en un ambito social y co-
munitario. Por lo tanto, Brea (2005) afirma:

No sélo no es posible el ver fuera de un marco de
precogniciones que condicionan culturalmente
la organizacion del orden de visibilidades en que
nos movemos —lo que podriamos llamar la epis-
teme escOpica en que se inscriben nuestros
actos de ver- sino que nuestras propias actua-
ciones en ese campo, proyectadas siempre en un
ambito de socialidad, de interaccién con la alte-
ridad, participan efectivamente en su construc-
cién [/ deconstruccién dinamica. (pp. 11-12)

En la investigaciéon aqui propuesta ambos concep-
tos seran claves para rastrear, en y a través de las
visualidades, en qué casos y de qué maneras un sujeto
se constituye como agente de una visién propia o, por
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el contrario, resulta objetualizado por la mirada ajena
(Bal, 2016).

Para trabajar los procesos identitarios, de identi-
ficacion y subjetivacion, nos valemos de los aportes
del tedrico de los Estudios Culturales, Stuart Hall, en
¢Quién necesita identidads, donde desarrolla una nocién
estratégica y posicional de dicho concepto, refiriéndo-
se a él como un proceso que actua a través de la dife-
rencia, ya que “necesita lo que queda afuera, su exterior
constitutivo, para consolidar el proceso” (2003, p. 16).
Ademas, afirma que se trata de una construcciéon que
ocurre siempre dentro del discurso, por lo que “debe-
mos considerarlas producidas en &mbitos histéricos e
institucionales especificos en el interior de formacio-
nes y practicas discursivas especificas, mediante
estrategias enunciativas especificas” (p. 18). Es por ello
que, finalmente, “las identidades son puntos de adhe-
sién temporaria a las posiciones subjetivas que nos
construyen las practicas discursivas” (p. 20).

Para entender estos procesos identitarios desde
una perspectiva acorde con el planteo de Hall, pero
mas focalizada en los Estudios Visuales, resulta parti-
cularmente util la nocién de efectos de sujeto de José
Luis Brea (2008), quien plantea que los autorretratos
(asi como los retratos) funcionan como fabricas de
identidad que se producen performativamente en el
propio acto de ver.

La mirada de Brea permite enriquecer la nocién de
retrato y, especialmente, considerar los usos sociales
de la fotografia. La fotdgrafa y socidloga Gisele Freund
(1983) sostiene que la fotografia participa activamente
en los procesos de transformacién sociocultural yen la
conformacién del imaginario colectivo: “la importan-
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cia de la fotografia no solo reside en el hecho de que es
una creacion sino sobre todo en el hecho de que es uno
de los medios mas eficaces de moldear nuestras ideas 'y
de influir en nuestro comportamiento” (p. 8). Freund
detalla como la fotografia asume diversos usos —do-
cumental, politico, cientifico, artistico, retrato, econd-
mico, de prensa, entre otros— y como cada uno res-
ponde a los contextos histdricos, sociales y politicos en
que se produce y circula. En particular, el retrato foto-
grafico corresponde “a una fase particular de la evolu-
cién social: el ascenso de amplias capas de la sociedad
hacia un mayor significado politico y social” (p. 13).
Trabajar desde esta perspectiva implica comprender la
fotografia no solo como expresion individual o artisti-
ca, Sino como una practica situada que interviene acti-
vamente en la configuracién de significados compar-
tidos y en la construcciéon de subjetividades indivi-
duales y colectivas.

En linea con esta perspectiva, el tedrico literario,
semidlogo vy filésofo Roland Barthes (1990) aporta una
mirada con tintes filos6ficos sobre el retrato, plantean-
do que frente al lente de la camara “cuatro imaginarios
se cruzan, se afrontan, se deforman. Ante el objetivo
soy a la vez: aquel que creo ser, aquel que quisiera que
crean, aquel que el fotdégrafo cree que soy y aquel de
quien se sirve para exhibir su arte” (pp. 41-42). En ese
instante, el sujeto se transformay .. me fabrico ins-
tantaneamente otro cuerpo, me transformo por ade-
lantado en imagen” (p 37). Asi, proponemos prestar
especial atencién al proceso de fabricacién de la iden-
tidad en los momentos singulares en los que se cierran
los obturadores y se produce el acto fotografico.
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7- Como aclara el propio
Giorgio Agamben (2011),
a pesar de que resulta
crucial en su andamiaje
intelectual, Foucault “no
ofrece jamas una defi-

nicién en sentido propio”

(p. 249) del término
dispositivo, aunque se
aproxima en una entre-
vista de 1977 publicada
en Dits et écrits (vol. III,
pp. 229 y ss.). Dado que
no hemos podido acce-
der a esa fuente directa,
lo citamos a través de
Agamben.
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Dispositivos

En este punto es necesario recurrir al concepto de dis-
positivo para estudiar tanto los dispositivos de visua-
lidad de las dos series fotograficas que conforman
nuestro corpus, como el dispositivo hospitalario que
ha movilizado y enmarcado dichas practicas. Y esto es
asi porque, segun lo explicado por el historiador y ted-
rico critico Michel Foucault, un dispositivo es “ .. un
conjunto resueltamente heterogéneo que compone los
discursos, las instituciones, las habilitaciones arqui-
tectonicas, las decisiones reglamentarias, las leyes, las
medidas administrativas, los enunciados cientificos . .
.. En fin, entre lo dicho v lo no dicho, he aqui los ele-
mentos del dispositivo” (Foucault, 1977, como se cit6 en
Agamben, 2011, p. 250)7 . La red que entrelaza estos
elementos es el dispositivo en si. Ademas, el dispositi-
vo siempre cumple una funcion estratégica especifica,
que estd inscrita en una relacion de poder y es, al
mismo tiempo, resultado de la confluencia de relacio-
nes de poder y saber,

El filosofo Giorgio Agamben toma y analiza esta
nocion, haciendo énfasis en un punto particularmente
relevante para nuestro estudio: “El dispositivo, antes
que todo, es una maquina que produce subjetivaciones
y, por ello, también es una maquina de gobierno” (A-
gamben, 2011, p. 261). Asi, la interaccién entre huma-
nos y dispositivos es la que produce sujetos, pero es
capaz también de originar procesos de desubjetiva-
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cién. Sin embargo, el autor también dice que si existe el
dispositivo que gestiona los usos sociales, juridicos y
técnicos, existe también el contradispositivo que per-
mite la desactivacion de los dispositivos y, por ende, de
los mecanismos de poder y control impuestos. En sus
propias palabras: “La profanacién es el contradisposi-
tivo que restituye al uso comuin eso que el sacrificio
hubo separado y dividido” (Agamben, 2011, p. 261). Po-
demos afirmar, entonces, que tanto la propia camara
como el hospital pueden conformarse como dispositi-
VoS, pero ¢es posible que alguno se construya como
contradispositivo?

Salud mental

Al hablar del dispositivo hospitalario, consideramos
importante definir el campo en el que se enmarca: la
salud mental. En un contexto de posguerra, la Organi-
zacion Mundial de la Salud la define como “un estado
de bienestar mental que permite a las personas hacer
frente a los momentos de estrés de la vida, desarrollar
todas sus habilidades, aprender y trabajar adecuada-
mente e integrarse en su entorno” (Organizacion
Mundial de la Salud, s.f., parr. 1). Sin embargo, la idea de
“estado de bienestar” fue muy criticada por los tedri-
cos del campo, particularmente la psicologa e investi-
gadora Alicia Stolkiner (2003) prefiere nombrarla
como un “proceso” y una “dindmica permanente”. En
sintonia, la autora describe a la salud mental como un
campo de practicas sociales y plantea el proceso
salud-enfermedad-cuidado, el cual deja atras el dua-
lismo mente-cuerpo, cuestiona el modelo biologicista
y médico y, ademads, propone “una practica integral
que incorpora la dimensién subjetiva, histdrica y social
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8- Sibien en este traba-
jo abordamos la figura
del “loco” desde su con-
dicién de sujeto social
histéricamente margi-
nado y estigmatizado,
eso no implica desco-
nocer la posible exis-
tencia de padecimien-
tos subjetivos o trastor-
nos psiquicos. Hacemos
énfasis en la construc-
cién social del “loco” en
los sentidos que activay
en sus efectos dentro de
la trama institucional,
politica y cultural, mds
alla de cualquier diag-
néstico clinico.
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tanto en el abordaje de poblaciones como de sujetos
singulares” (Stolkiner, 2021, p. 190).

Es en 2010 que la Ley Nacional de Salud Mental N°
26.657 describe a la salud mental como “un proceso
determinado por componentes histéricos, socioeco-
nomicos, culturales, biolégicos y psicolégicos, cuya
preservacion y mejoramiento implica una dindmica
de construccion social vinculada a la concrecién de
los derechos humanos y sociales de toda persona”
(Ley Nacional de Salud Mental N° 26.657, 2010, art. 3),
partiendo de la presuncién de capacidad de todos los
individuos.

La tension en la definicién de la nocién de salud
mental estuvo, y aun estd, atravesada, ademas, por lo
que se denomina proceso de desmanicomializacion.
Sin embargo, antes de definirlo, es importante especi-
ficar que los manicomios eran pensados como “insti-
tuciones de cura” donde alojaban a los “locos” y a todas
las personas consideradas “riesgosas para la ley y el
orden social” (Amarante, 2006). Para el psiquiatra
Paulo Amarante, el loco es un sujeto social que ha sido
marginado y considerado peligroso en el marco de
regimenes de poder, practicas culturales e institucio-
nales, posiciondndolo asi como: “una victima de la
alienacion general tenida como norma y es segregado
por contestar al orden publico y colocar en evidencia la
represion de la practica psiquidtrica, debiendo, por eso,
ser defendido y rehabilitado” (Amarante, 2006, p. 48) 8.
Es en ese marco que la desmanicomializacion viene a
transformar logicas manicomiales, normalizadoras y
estigmatizantes en toda la sociedad. Este proceso se
gestd a finales de la Segunda Guerra Mundial, y es
desde entonces que la puja entre las formas de nom-
brar, producir sentidos y, fundamentalmente, desarro-
llar practicas se sostiene en este campo. Es decir, la
desmanicomializacién “enlaza dos movimientos: uno
dirigido a la demolicién de la estructura fisica, el edifi-
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cio con los vinculos y normas que cobija, y otro que es
la elaboraciéon mental de una psiquiatria sin manico-
mio” (Bauleo, 1999, parr. 2). Justo alli prestaremos par-
ticular atencién: en ese proceso de transformacién
institucional, politica y cultural, y en la consecuente
reelaboracion de las practicas en salud mental.

Paciente/usuario

Decimos, entonces, que las personas con padecimien-
to mental son sujetos de derechos. En esa linea, la Ley
Nacional pretende “asegurar el derecho a la protec-
cién de la salud mental de todas las personas” (Ley
Nacional de Salud Mental N° 26.657 2010, art. 1), asi
como también “el pleno goce de los derechos huma-
nos de aquellas con padecimiento mental que se en-
cuentran en el Territorio Nacional” (art. 1). Incluso crea
especificamente un Organo de Revisién con el fin de
“proteger los derechos humanos de los usuarios de los
servicios de salud mental” (art. 28°), érgano que en
Entre Rios funciona desde octubre de 2016, mediante
la Ley Provincial N° 10.445. Para contrastar la nocion
de sujeto de derecho y analizar ambos conceptos,
recurrimos al término objetivacion, empleado por
Alicia Stolkiner y Sara Ardila Gémez (2012). Estas au-
toras explican que, desde la l6gica mercantil y la pers-
pectiva liberal extrema, el reconocimiento del derecho
a la salud resulta inviable, ya que las oportunidades de
cada persona quedan libradas a una suerte de "loteria
natural”.

Ahora bien, no solo es la dicotomia sujeto/objeto la
que queremos trabajar en esta investigacién, también
nos interesa abordar la tension paciente/usuario®. En
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el articulo Nuevos actores del campo de la salud mental,
Stolkiner (2012) explica que los usuarios de servicios
de salud mental, integrantes exclusivos de la Asamblea
permanente de usuari@s de los servicios de salud
mental (APUSSAM), eligen “autodenominarse co-
mo‘usuari@s’, para diferenciarse de ‘pacientes’. En su
opinién, usuarios plantea una equivalencia con activi-
dad y capacidad de construccion, a diferencia de ‘pa-
cientes’ que connotaria pasividad y espera” (p. 8). La
autora agrega: “Se deduce que han tomado el término
usuario en su definicién mas esencial: quien hace uso
de un servicio. Al definirse de esta manera, descartan
hacerlo por tipos de ‘enfermedad’ o ‘patologia’ y utili-
zan la denominacién ‘padecimiento mental’™” (p. 8).

Asimismo, la Guia para el tratamiento medidtico res-
ponsable de la Salud Mental (2014) recomienda “las ex-
presiones ‘persona con padecimiento mental’, ‘perso-
na con discapacidad psicosocial’ y ‘persona usuaria de
los servicios de salud mental’, que son los términos
mas recomendados por los estandares nacionales e
internacionales en materia de derechos humanos” (p.
21). En resumen, los marcos legislativos actuales su-
gieren no utilizar el término paciente, por sus conno-
taciones estigmatizantes. Sin embargo, es importante
aclarar que esta recomendacién no se reduce a una
formalidad verbal, sino que intenta dar nombre a una
manera de concebir y relacionarse con los padeci-
mientos de salud mental y con las personas padecien-
tes como sujetos de derechos activos.

En suma, esta constelacion de conceptos nos
ofrece un marco conceptual robusto y transversal que
funcionara a la manera del lente en la cdmara: a través
de su cristal exploraremos cémo las visualidades hos-
pitalarias configuran y transforman identidades, y
analizaremos el papel activo de las imagenes en
nuevas formas de ser y reconocerse en el campo de la
salud mental.
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La tesis adopta un disefio de caracter cualitativo, ya
que se centra en la descripcion, comprension e inter-
pretacién y se interesa por la perspectiva subjetiva de
los actores involucrados (Herndndez Sampieri et al.,
2014). Para explorar los desplazamientos y resignifi-
caciones en la construcciéon de identidades en el
campo de la salud mental en y a través de visualida-
des, construimos un corpus conformado por dos series
fotograficas: Intramuros (1999) y Estenopeicas (2011),
llevadas a cabo en el marco del HESM.

Partimos de una afirmacion ofrecida por la profe-
sora e investigadora Gillian Rose: “Lo visual es crucial
para la construccion cultural de la vida social en las so-
ciedades occidentales contemporaneas” (2019, p. 41).
En este sentido, José Luis Brea (2005) sostiene que los
estudios visuales tienen hoy un gran desafio y una
gran responsabilidad: la que “les atribuye inexorable-
mente un tiempo que, por la propia fuerza de la trans-
formacién de las tecnologias de la visién, ha converti-
do a la imagen —en palabras de Frederic Jameson . . —
en la depositaria de la funcion epistemoldgica de nuestro
tiempo” (p. 14).

Es a sabiendas de esta enorme responsabilidad que
la presente investigaciéon asume, entonces, una meto-
dologia visual critica:

Por "critico” me refiero a un enfoque que piensa
en lo visual en términos de importancia cultural,
practicas sociales y relaciones de poder en las
que esta inmerso; y esto significa pensar en la
importancia de las relaciones que producen, se
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articulan y pueden ser desafiadas por formas de

ver e imaginar. (Rose, 2019, p. 33)

Existen tres criterios para una metodologia visual
critica que Rose (2019) propone y aqui tomamos. En
primer lugar, mirar cuidadosamente las imagenes
visuales, tomarlas en serio, entendiendo que ellas
tienen sus propios efectos. Luego, “reflexiona sobre las
condiciones sociales y los efectos de las imagenes y sus
modos de distribucién” (p. 67). Por Ultimo, la investiga-
dora expone que es importante “reflexionar sobre
como miras ti como critico de las imdgenes visuales”
(p. 68).

En sintonia con dichos criterios, nuestras técnicas
de investigacion seran el andlisis inmanente y el anali-
sis contextual de las visualidades, teniendo como
punto de referencia los trabajos de Cora Gamarnik
(2018), puntualmente su articulo Instrucciones para
mirar una fotografia. Alli la comunicadora e investiga-
dora argentina da ciertas pautas sobre cémo analizar
una fotografia. Es muy importante, asegura, mirarla
todas las veces que sean necesarias, y describe cuales
son los recorridos posibles para ver y rever esas ima-
genes: “Mirar lo que pasa dentro de la foto. Analizar su
forma. Sus planos, sus angulos, su composicion, sus
puntos de fuga, sus colores, sus luces y sombras. . .. Ver
el instante capturado. ¢Es una excepcion? ¢Es parte de
una rutina?” (p. 2).

Cuando la autora invita a “ver el instante captura-
do”, estd proponiendo realizar un andlisis inmanente:
mirar su composicién, su encuadre, sus colores, qué es
lo que tiene de Unica esa fotografia, qué provoca, qué
hace sentir, qué y quiénes aparecen en ella, qué hacen.
Mirar el detalle. Preguntarse qué dice y qué calla la
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imagen. Se trata de interrogar lo visible una y otra vez:
observar, preguntar, dudar, afirmar y volver a poner en
cuestion. Para el andlisis compositivo de cada fotogra-
fia nos apoyamos en los aportes del fotografo argenti-
no Luis René Morilla (2009), quien define a la compo-
sicién como “la distribucion arménica de las imagenes
y masas dentro del cuadro, de modo que resulten equi-
libradas y agradables” (p. 17), y, en sintonia, explica que
estas reglas no son rigidas, sino lo suficientemente
flexibles como para adaptarse a las exigencias de cada
situacién. En el marco de esta investigacion, no nos
interesa juzgar si dichas reglas se emplean “bien” o
“mal” sino explorar qué transmite cada una de las elec-
ciones compositivas que fueron tomadas —deliberada-
mente o no— al momento de presionar el obturador.

Ahora bien, no nos detendremos tinicamente en la
dimensién inmanente, sino que avanzaremos hacia el
analisis contextual de las fotografias. Se trata de ob-
servar “el lugar de publicacién de la foto. Si estd en un
diario, en un libro, en el posteo de un amigo . . . Si la
tomo el fotégrafo de un diario, de una agencia, . . . un
aficionado..” (Gamarnik, 2018, p. 3). En otras palabras,
preguntarnos qué rodea a la imagen: (quién la realizo?,
‘en qué circunstancias? Gamarnik propone buscar al
autor, y reconstruir el marco de produccién de la foto-
grafia: fecha, lugar, como, por qué, para qué, dénde; asi
como, en la medida de lo posible, sus condiciones de
circulacién y recepcién. En este trabajo, esos datos
seran indagados a partir de informacion disponible en
paginas oficiales, redes, periddicos, comunicaciones
personales con fotografos vy talleristas, y, sobre todo, a
través de la metodologia visual, es decir, interrogando
a las propias imagenes.
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Ante la escasez de herramientas metodoldgicas
especificas para el analisis visual critico, resulté nece-
sario disefiar una matriz propia que atendiera las par-
ticularidades de nuestro corpus® . Esta matriz, al igual
que el desarrollo general del andlisis, se organiza
siguiendo el paradigma indiciario propuesto por el
historiador italiano Carlo Ginzburg (1999). Dicho para-
digma nos habilita a avanzar sobre las imdgenes como
un detective que persigue huellas: siguiendo indicios,
paso a paso, desde la inmanencia hacia el contexto, y
de alli dando un salto de lo visible a lo no visible. De
este modo, comenzamos preguntandonos por aquellos
detalles que pueden percibirse en la imagen para ir, en
una busqueda guiada por la intuicién, hacia aquello
que no se puede ver, pero es posible conjeturar a partir
de lo que si. Nos interesa la posibilidad de llegar, a
partir de ciertos indicios, directamente perceptibles
pero aparentemente insignificantes, a realidades mas
profundas, imposibles de percibir de modo directo.
Conozcamos la herramienta.

La matriz de andlisis que hemos disefiado para esta
tesis constituye una herramienta metodologica que
nos permite pensar los posicionamientos subjetivos
identificables en el HESM, en el periodo comprendido
entre 1999 y 2011, con, a través, desde las series foto-
graficas que conforman el corpus. Especificamente, el
interés estd en la posibilidad de detectar indicios
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visuales que den cuenta de un desplazamiento identi-
tario del paciente como sujeto objetualizado por la
mirada ajena hacia una configuracién en la que éste se
posiciona como usuario-agente capaz de desplegar
una vision propia. De ser asi, resulta pertinente inves-
tigar, ademas, qué caracteristicas y alcances tienen
dichos desplazamientos.

Para este fin, la matriz operacionaliza la metodo-
logia visual critica previamente expuesta. Se organiza
en torno a interrogantes transversales a ambas series,
que apuntan al andlisis Inmanente y al Contextual, e
indagan dos dimensiones que diferenciamos con fines
analiticos pero estan estrechamente relacionadas.
Estos interrogantes nos permiten identificar recu-
rrencias o variaciones en relaciéon con los desplaza-
mientos identitarios que nos ocupan vy, a su vez, resal-
tar las particularidades visuales, discursivas o situa-
cionales que distinguen a cada una de las series. Final-
mente, las Gltimas preguntas de la matriz, que se orga-
nizan bajo el subtitulo De lo visible a lo no visible: el
cardcter performativo y politico de lo visual, se orientan
de manera mas directa hacia los posicionamientos
subjetivos y las construcciones identitarias que nos
interesa explorar. Con ellas buscamos dar un salto
entre lo visible y lo no visible, reconociendo cémo cier-
tos detalles, directamente perceptibles pero aparente-
mente insignificantes pueden remitir a universos de
significacion mas amplios y profundos, inaferrables de
modo directo.
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Inmanentes

¢Qué personajes y/u objetos estan presentes?
¢Como estan dispuestos en el cuadro? (Quiénes son?
¢Qué estan haciendo? ¢Qué sabemos de ellos? ¢Por qué
estan alli? El momento retratado ¢es parte de su rutina
0 es una excepcion? ¢Qué detalles podemos observar?

¢Qué esta en el cuadro y qué queda fuera? “/Qué
eligié captar el fotégrafo? ¢Qué eligi6 que quede
afuera? (Qué no pudo o no quiso incluir en la imagen?”
(Gamarnik, 2018, parr. 15)

¢COmo estan compuestas visualmente? /Cudles
son sus encuadres, sus angulos, sus puntos de fuga?
¢Qué lineas dominantes se pueden identificar? {Res-
petan la regla de los tercios? ¢Pretenden romper alguna
regla? ¢Cual? ¢Son fotos simétricas o asimétricas? ¢Son
imdgenes en movimiento? ¢Lo congelan o lo remar-
can? ¢Cudles son los planos elegidos? (Qué estd en
primer plano? ¢Cudl es el fondo? ¢Cudles son sus luces?,
scudles sus sombras? iCudles son los colores o los
tonos predominantes? (/Qué atmosfera o sensacion
produce la imagen en su conjunto?

Las miradas, {qué miran? (A quién miran?
“’Hacia dénde miran? ¢/Se miran entre si? (Qué no
pueden ver?” (Gamarnik, 2018, parr. 14). (Como se des-
plazan los ojos del espectador a través de la imagen?
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¢Qué podemos ver nosotras? /Ddénde quiere el
fotografo que coloquemos nuestra mirada? ¢Qué no
podemos ver? ¢Quiénes miran y quiénes son vistos?
¢Como? ¢Quién puede elegir cdémo ser mirado y como
mirar? (Quién no? (A qué y a quiénes se muestra?, ¢a
qué y a quiénes se oculta?, ¢(de qué maneras?

¢Son espontaneas o planificadas? (Sabian los
fotografiados que estaban siendo fotografiados? El
fotografo, ¢tratd de pasar desapercibido o armo la
escena?, /modificé algo de la situacién antes de foto-
grafiarla o hizo lo que pudo como testigo mudo? (Ga-
marnik, 2018). (Qué se reveld delante de sus ojos para
impulsarlo a efectuar el disparo? ¢Es parte él también
de la escena?

Mirando lo que esta en el cuadro y lo que queda
fuera: (A qué corresponde esta decision? ¢Qué hay de
oculto en aquello que se muestra? ¢Cudl es la distancia
entre estas miradas?

¢Cual es el vinculo entre quienes toman las foto-
grafias y quienes salen en ellas? Quienes aparecen en
las imdgenes, (cuanto madrgen de libertad tuvieron
para elegir o aprobar algo de todo lo que atraviesa un
acto de ver, una practica de visualidad?
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Contextuales

¢Quién o quiénes tomaron estas fotografias? ;/Cuan-
do? ¢{Dénde? ¢{Como? ¢Por qué? ¢Para qué o para quién?
¢Con qué objetivos? ¢(Con qué dispositivo?

¢iDonde y como se publicaron o exhibieron?
¢Ante quiénes? ¢Qué formas de interaccién se propu-
sieron o permitieron?

¢En qué circunstancias? En qué contexto social,
cultural, politico, legal? {Qué sucedia a nivel institucio-
nal, local y nacional con la salud mental en ese mo-
mento? /Qué estaba en juego?

¢En qué usos sociales se inscriben? (Como
pueden clasificarse este tipo de fotografias? (Qué
caracteristicas tienen?

De 1o visible alo no visible:
el caracter performativo y politico de lo visual

¢Qué sucede con el caracter performativo y politico
de estas visualidades?

¢Qué roles podemos detectar en este acto de ver?

¢Como estan distribuidos? ¢Hay alguin tipo de jerarquia
o diferencia entre unos y otros?
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¢Qué procesos identitarios se ponen en juego?
¢Quién construye, despliega o habilita esta forma de
ver? ¢Cémo se configura esta mirada?, (qué caracteris-
ticas y alcances tiene?

¢Qué nocion de salud mental y de la falta de ella
habilita esta visualidad? /Qué imagen del Hospital y
de quienes concurren a él produce o desafia?

¢De qué manera el dispositivo fotografico se
enlaza con el dispositivo institucional en estas foto-
grafias? /COmo se relacionan estas imagenes con las
convenciones del régimen escépico de la época? ¢En
qué se asemeja y en qué se diferencia la mirada pre-
sente en estas visualidades con la mirada clinica?

¢Qué efectos de subjetivacion y socializacion
movilizan? /Qué sentidos elaboran y cudles disputan?
“¢Qué relaciones (sociales, de poder) producen, articu-
lan o desafian?” (Rose, 2019)

¢Qué dicen estas imagenes? (Qué callan? (Qué
sintetizan, qué simbolizan, qué indican? ¢Qué llama
encienden, qué vacio dejan, cémo punzan? (Gamarnik,
2018).
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¢Qué pueden hacer estas imagenes (en ese en-
tonces y ahora)? /Qué provocan? ¢Cémo intervienen
b~ sobre la realidad? ¢(Cémo configuran o reconfiguran la
visibilidad de discursos, identidades y subjetividades
marginadas? (COmo nos posicionan a nosotras en rela-
cién con ellas?

¢Ejercen, estas imagenes, una desobediencia
respecto de lo que se esperaba de ellas? ¢Es posible
hablar, recuperando el concepto de Agamben, de con-
tradispositivos visuales? ¢En qué casos?
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R ChpiTuL0S

Somos viento, nosotros. No el pecho que nos sopla.
Somos palabra, nosotros. No los labios que nos hablan.
Somos paso, nosotros. No el pie que nos anda. Somos
latido, nosotros. No el corazon que lo pulsa. . .. Somos
lugar, nosotros. No quien lo ocupa. No existimos, noso-
tros. S0lo somos,

Subcomandante Marcos

Ese lunes de mayo hacia frio, pero no lo suficiente
como para disuadirnos de nuestro encuentro en el
Hospital Escuela. Quizds, una cita ancestral e incons-
ciente con las imdgenes que alli nos esperaban. Apenas
cruzamos la puerta, los colores exteriores —el verde
hiimedo del césped, el beige caracteristico del edifi-
cio— se transformaron y se multiplicaron dentro. Mo-
vimientos, voces varias, pasos, ruidos de llaves o puer-
tas que se abren y se cierran y alguna musiquita so-
nando de fondo, bajito. La vida sucediendo y dejando
su impronta en las paredes cargadas de historias y
llenas de pinturas, murales, papeles y pizarrones que
invitan a intervenir o a reflexionar. “/Qué creés que en-
loquece a una persona?”, interrogaba uno de tantos.
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Cerca del Espacio de juegos y lecturas, un folleto
hablaba del dia del libro y otro proponia visitar la
Biblioteca Marisa Wagner. Obedecimos sin dudarlo:
nos encanta la autora de Los montes de la loca. Sin em-
bargo, una vez alli, fue otra la voz que nos llamoé. Un
susurro con matices de otro tiempo y nuestros nom-
bres en su boca. Delante nuestro, encuadradas y colga-
das sobre la pared beige, una serie de fotografias en
blanco y negro aguardaban. El primer vistazo fue en-
gafioso: la luz del fluorescente rebotaba en sus vidrios,
devolviéndonos el reflejo de nuestros propios cuerpos
fundidos con las figuras de las imdgenes. Nos movi-
mos, buscamos el angulo, ajustamos la mirada (hay
sitios a los que la intuicion llega antes que la vision, ese
dia lo entendimos).

Fue entonces que, como si el tiempo de pronto
contuviera el aliento, todo el ruido del mundo quedé en
suspenso. Esas imagenes —quietas, casi como levitan-
do— vy nosotras fuimos los Unicos seres existentes
sobre la faz de la Tierra. Acababan de tocarnos, de
nacer dentro nuestro como una herida “pinchazo,
agujerito, pequefia mancha, pequefio corte, y también
casualidad” (Barthes, [1980] 2003, p. 65)! hermosa,
imposible de olvidar. Algo fueron a buscar en las pro-
fundidades. Algo que todavia seguimos persiguiendo,
porque antes de que pudiéramos nombrarlo, ellas ya
habian vuelto a recostarse cémodamente en aquel rec-
tangulo de eternidad donde reposan desde hace afios.

Mucho después supimos que eran fotografias rea-
lizadas en 1999 por el periodista grafico paranaense
Raul Perriere y el fotégrafo chaquefio Jorge Frias —por
entonces ciudadano de la capital entrerriana—, en dos
instituciones: el Hospital Neuropsiquiatrico Antonio L.
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12- Las tres fotografias
aqui analizadas fueron
realizadas en el HESM,
espacio que constituye
el objeto de estudio de
este trabajo. Cabe sefia-
lar que las dos institu-
ciones elegidas por los
autores son, ademas, las
mas antiguas de la pro-
vincia: la primera, funda-
da en Rosario del Tala
en 1937, estuvo destina-
da inicialmente a varo-
nes; la segunda, ubicada
en Parana, abrid en 1963,
inaugurando sus inter-
naciones con una pobla-
cién de mujeres trasla-
dadas desde otro esta-
blecimiento. Mdas tarde
se sumarian los demas
hospitales monovalen-
tes de la provincia, que
completan la cartografia
de cuatro total con estas ca-
racteristicas (Trucco, 1998).

13- El boletin Sin Chaleco
NO° 104 (noviembre, 2013),
en el articulo “Seguimos
transitando el cincuen-
tenario”, retoma la expe-
riencia de Intramuros e
incorpora fragmentos de
los testimonios de sus
fotégrafos, publicados
originalmente —segtn
indica la nota— en la
segunda edicién del 20
de diciembre de 1999 del
diario Nueva Hora, donde
ambos trabajaban. Inclu-
ye dos imagenes de la
serie, una de ellas es El
beso. Dado que no fue
posible acceder a la nota
original, las citas se toma-
ron del boletin (exceptolas
correspondientes a comu-
nicaciones personales).
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Roballos (hoy HESM de Parana) y el Hospital Neu-
ropsiquiatrico Liniers de Rosario del Tala (actual Hos-
pital Dr. Luis A. Ellerman)® . Desde una mirada docu-
mental, capturaron distintas escenas cotidianas de
ambos neuropsiquidtricos, con la firme intencién de
imprimirle un tinte social a su produccion fotografica
(Frias y Perriere, 1999, como se cité en Sin Chaleco, 2013,
p. 1B,

La serie, titulada Intramuros por sus propios auto-
res, fue exhibida en distintas localidades de Entre Rios
y en Chaco, e incluye las imagenes que aqui nombra-
mos Dios es amor, Martucha y El Beso. Como gesto de
agradecimiento, Frias y Perriere obsequiaron muchas
de esas fotografias al hospital, sin imaginar que, afios
mas tarde, nos atravesarian como un rayo en el mismo
lugar donde nacieron.

Aquella irrupcién se volvid, desde entonces, una
escena fundacional, el punto de partida de una indaga-
cién que, siguiendo el paradigma indiciario sugerido
por Carlo Ginzburg (1999), toma estas huellas visuales
como pistas que nos llevaran, paso a paso, desde lo
visible alo no visible y, en ese camino, nos revelaran “el
mundo en un detalle” (Entel, 2000). Manos a la obra.

La piel es nuestro punto de partida: la superficie visible
de la fotografia, ese (qué vemos? que lo inicia todo. Sus
componentes inmanentes; los detalles que parecen
insignificantes a los ojos profanos —es decir, para una
mirada no entrenada—, pero que, sin embargo, a través
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de una observacion minuciosa, un ver denso, terminan
siendo reveladores de realidades mas profundas, im-
perceptibles de modo directo. Como recomienda Ga-
marnik (2018), se trata de “mirar lo que pasa dentro de
la foto” (p. 2): observar qué elementos y personas apa-
recen, como estan dispuestos en el encuadre, qué
hacen, cuantos son. En una segunda instancia, pondre-
mos el foco en las miradas: nos preguntaremos por
quién mira y quién es mirado, ahondando en la confi-
guracion de los actos de ver, y, siguiendo los aportes del
fotégrafo René Morilla (2009), en los efectos que pro-
ducen las elecciones compositivas —angulos, planos,
luces, sombras—. Por ultimo, a partir de todo lo ante-
rior, nos preguntaremos ¢qué no vemos?, autorizando-
nos a dar un salto de lo visible a 1o no visible. Todo, por
ahora, en una dimensién inmanente,

Foto N° 1: Dios es amor

006

14- Las diferencias en la
calidad de las imagenes
se deben a las condicio-
nes de acceso. En Dios es
amor trabajamos con la
fotografia en alta reso-
lucién provista por su
autor, mientras que los
originales de Martucha
y El beso se extraviaron,
por lo que las registra-
mos directamente en su
montaje hospitalario, sin
posibilidad de desen-
marcarlas. De ello deri-
van los reflejos inevita-
bles producidos por la
iluminacion del entorno.
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6Qué vemos?

Una persona recostada de lado, en posicién fetal, sobre
una cama individual en un cuarto austero. El mobiliario
es minimo: cama de hierro, mesa de luz. En la mesa de
luz, ubicada a la derecha —a la izquierda de la perso-
na—, hay una bolsa, posiblemente de comida —pare-
ciera de pan lactal— y, mas abajo, algo que podria ser
una frazada. La cama tiene barrotes en el cabecero y en
el piecero, ademds de un colchén, una almohada y
sabanas claras. En el suelo se ve un calzado, quizas
pantuflas o alpargatas. Sobre la cama, una ventana de
apertura proyectante —disefiada para que sus hojas se
inclinen y permitan la ventilacién, pero nunca la aper-
tura total— y una cortina oscura, corrida hacia la dere-
chay trabada con Ia hoja, dejan entrar la luz exterior. En
la pared izquierda puede leerse una inscripcion: “DIOS
ES AMOR”, iluminada por los rayos de luz que ingresan
desde la ventana. Afuera se distinguen arboles.

El sujeto estd acostado de espaldas a la cdmara, des-
tapado, aparentemente dormido. Viste una camisa y un
pantaldn que le llega hasta debajo de las rodillas. Tiene
sus pies descalzos y sus brazos no se ven. Resulta im-
posible saber quién es, porque ni su rostro ni su cabeza
aparecen: apenas se distingue una sombra mds oscura
detras de la espalda. Su cabeza tiene peso, nos lo sugie-
re la almohada. Por el cuerpo, podemos interpretar que
se trata de alguien adulto. Por la luz que entra desde la
ventana y se proyecta en la pared, parece el momento
de la siesta, y quizas sea parte de la rutina del lugar.

08



15- El dngulo picado se
logra al situar la cdmara
en un plano superior
respecto de lo fotogra-
fiado, mientras que el an-
gulo normal se obtiene
al ubicarla a la misma
altura que el sujeto u
objeto retratado, de modo
que la linea entre ambos
quede paralela al suelo.

16- Laregla delos tercios
es una guia de compo-
sicién visual que divide
la imagen en nueve par-
tes iguales generadas
por dos lineas horizon-
tales y dos verticales.
Sus cuatro interseccio-
nes forman los llamados
puntos fuertes, donde
se recomienda ubicar el
punto de interés, ya que
son los lugares donde el
ojo humano tiende a
fijarse primero (Morilla,
2009).

CAPITULO 3

Miradas

El encuadre de la fotografia es vertical, lo que en nues-
tra cultura connota firmeza y fuerza. Al momento de
presionar el obturador, el fotografo colocd la camara
ligeramente por encima del angulo normal, pues no se
encuentra a la altura del sujeto fotografiado, aunque
sin llegar a configurar un angulo picado®. Este punto
de vista permite visualizar tanto el cuerpo como el en-
torno inmediato —la cama, el suelo, la pared— sin ge-
nerar distorsién ni dramatismo. A su vez, introduce
una perspectiva que sugiere cierta distancia o con-
templacion, pero sin perder la sensacion de intimidad.
La regla de los tercios' se aplica de manera parcial: el
fotografiado se sitlia sobre la linea vertical derecha,
entre las intersecciones superior e inferior pero sin
coincidir con ellas, mientras que el grafiti se ubica en
proximidad al punto de interés superior izquierdo. Esa
cercania sin coincidencia exacta genera una pequefia
tension dentro del cuadro, que desacomoda sin perder
la armonia.
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Puede identificarse una linea dominante, definida
por el borde de la cama y la sombra que ella dibuja. Al
estar dispuesta en diagonal dentro del encuadre, con-
duce la mirada hacia el interior de la escena, efecto que
se refuerza con la organizacion secuencial de los obje-
tos —primero la cama, luego el cuerpo, el cabecero, la
pared del fondo y, por ultimo, la ventana—, lo que
genera una sensacion de profundidad visual. Las
lineas rectas y geométricas de los barrotes del cabece-
ro y piecero, los marcos de la ventana y las baldosas del
piso remiten a materiales frios y duros, en contraste
con la textura blanda de las sdbanas y la curvatura del
cuerpo recostado, que queda rodeado —por arriba, por
abajo y a la derecha—, sugiriendo un efecto de conten-
cién y limite espacial. Los rayos que entran por la ven-
tana, aunque se proyectan sobre la pared y la frase en
formas rectas y angulares, lo hacen con una luz difusa,
no nitida, lo que genera un efecto mas suave y envol-
vente. De este modo, en un mismo encuadre conviven
elementos que evocan suavidad y dureza, produciendo
una tensién perceptible entre sensaciones de conten-
cién y de encierro.
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Es una imagen en blanco y negro, recurso habitual -
mente asociado a la fotografia documental, testimonial
o de prensa. Esta decision intensifica el juego de con-
trastes entre luces y sombras. Al ingresar por la venta-
na, laluz ilumina parcialmente el cuerpo, generando un
efecto de volumen y resaltando la textura de la ropa y
las sdbanas. No se trata de una captura que busque
remarcar o congelar la traza de un movimiento en un
fragmento de segundo, sino que registra lo contrario:
quietud. Quietud del cuerpo y, quizds, también del
tiempo. Como si la fotografia no hubiera necesitado
congelar nada, porque ya todo estaba inmovil.

La escena se organiza en un plano general en el que
aparece todo el cuerpo de la persona, junto con abun-
dante informacion de su contexto. La figura humana
no domina la imagen, sino que se integra con el entor-
no, casi mimetizandose con la cama. Esto puede inter-
pretarse como una disolucién del sujeto en el espacio,
como si se tratara de un objeto, un bulto mas. De este
modo, la atmosfera creada por la imagen en su conjun-
to es de silencio, soledad, repliegue, recogimiento, aus-
teridad, vigilancia.
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El recorrido trazado por los ojos al mirar esta foto-
grafia no resulta del todo evidente. La inscripcién
“DIOS ES AMOR”, ademas de estar ubicada cerca del
punto fuerte superior izquierdo, escrita en mayusculas
con un tono oscuro destaca por contraste con la pared
clara. De este modo, funciona como un punto de ten-
sion visual dentro de una composicién asimétrica, en
la que el lado derecho, mas cargado de elementos, con-
centra mayor peso que el izquierdo, mdas despejado
(Morilla, 2009). Entre las palabras se puede ver, mds
chiquita, la misma frase y otros garabatos y letras ile-
gibles. Sin embargo, el mayor contraste tonal se en-
cuentra en la figura humana, especificamente en el
pantalén oscuro sobre las sabanas claras, sumado a
que se ubica en una de las lineas de la regla de tercios.
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Lo que se produce, entonces, es una tension en la
jerarquia visual: ¢miramos primero el cuerpo o la
frase? Esa ambigiiedad, lejos de ser un defecto compo-
sitivo, construye espesor simbdlico.

Si nos preguntamos, entonces, por quién mira y
quién es mirado, podemos afirmar que aqui hay una
Unica mirada y es tacita: la del fotégrafo y, por exten-
sion, la del espectador. Mira —miramos— a la persona
alli presente, lo que podria ser su habitacién, su lugar
“privado”, su cama —ésu calma?’~— cotidiana. El, en
cambio, no tiene rostro: no sabemos si mira algo y, de
ser asi, ese algo no es la cdmara ni el fotégrafo. No hay
intercambios, no hay entrecruzamiento de miradas,
solo unidireccionalidad. La persona asi acostada es
vista sin ver. Quien presioné el obturador, ¢ve sin ser
visto? ¢O acaso fue percibido?

6,Qué no vemos?

El fotégrafo retraté una esquina de una habitacién. Se
ubico de modo que en el encuadre aparecieran la per-
sonay la cama entera, pero también la frase y la venta-
na. No sabemos qué hay mads a la derecha de la mesa de
luz, del otro lado de la ventana o detras del fotégrafo.
No podemos ver si hay mds camas o si hay alguien
mas en la habitacién, tampoco sus otras pertenencias,
si es que las tiene. Si es una habitacion individual o un
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salén con muchas camas. Tampoco vemos los ojos de
la persona retratada o su expresién. Por la posicién en
la que se colocd el fotégrafo, ni siquiera se ve su
cabeza, lo que la hace suponer como fusionada con la
almohada. No podemos saber si estd durmiendo o solo
acostado. Al grafiti, ¢/lo habrd escrito él? No podemos
ver quién es, qué le pasa, qué hace. No podemos ver
sus dolores, sus alegrias o sus padecimientos. No po-
demos ver lo que quiere, desea o teme. Aqui el fotogra-
fiado solo puede ser visto.

Quien si mira es la persona que presiona el obtura-
dor e inmortaliza el momento, capturando fotografi-
camente al sujeto en la caja oscura que permite que
hoy estemos viendo esta imagen. {C6mo mira? Desde
una posicion exterior, sin acercarse demasiado. Pare-
ciera que sin molestar ni involucrarse. Podriamos
pensarla, siguiendo a Martin Jay (1988/2003), como
una mirada perspectivista, que implica distancia y
sostiene la idea de una posible objetividad basada en la
separacién entre el sujeto que mira y aquello que es
mirado.

El retratado es retratado en su intimidad, quizas
sin eleccién. La eleccién aqui pareciera recaer en el
fotégrafo, que escogio encuadres, enfoques, luces; y, en
todo caso, en quienes le dieron permiso para realizar el
trabajo alli. ({Habra dado autorizacién también el foto-
grafiado? No parece elegir como ni por quién ser
mirado, tampoco como mirar. Podemos conjeturar
que la foto no fue planificada. Tal vez el fotdégrafo tratd
de pasar desapercibido, “hizo lo que pudo como testi-
go mudo” (Gamarnik, 2018, parr. 9). (Qué se reveld de-
lante de sus ojos para impulsarlo a efectuar el disparo?
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En este sentido, Perriere, su autor, expresa: “Al mo-
mento de tomarla, el fotografiado no lo sabia; poste-
riormente hablé con él y se la mostré” (comunicacion
personal, 19 de junio de 2025). Sin embargo, al indagar
sobre su identidad con el personal del HESM y con los
fotografos, no hemos podido conseguir informacién.
Ese dato ausente, esa imposibilidad de nombrarlo, es
también una respuesta.

Foto N° 2: Martucha
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&6Qué vemos?

Una mujer que nos mira. Estd en primer plano y sos-
tiene la mirada hacia la cdmara o hacia quien la
maneja. Tiene la boca entreabierta y los ojos levemen-
te achinados por el gesto que estd realizando, que
acentua sus lineas de expresién. Con el dedo indice de
su mano izquierda sefiala directamente al frente,
mientras en la otra mano sostiene un cigarrillo. Viste
lo que parece ser una polera y un puldver, y lleva un
anillo en el dedo anular de la mano que apunta. El
anillo posee un aspecto similar a un ojo: disefio circu-
lar con un centro mas oscuro rodeado por una forma
clara, como si fueran el iris y la esclerética.

En el fondo se ve una ventana, que bien podria ser
la misma de la habitacién de Dios es amor o una similar
pero perteneciente a otro sector. Detrds de la ventana,
oscuridad. Sobre ella, una cortina estampada deja ver
dos nimeros “1” dispuestos en horizontal. En este caso
si podemos ver —y esto es porque el fotdégrafo asi lo
eligio— un rostro, lineas de expresion, un gesto, una
boca, un cuerpo, un dedo sefialando y unos ojos que
miran hacia la cdmara.

Miradas

El encuadre es horizontal, lo que transmite “tranqui-
lidad, reposo, estabilidad, paz” (Morilla, 2009, p. 46).
Aungque suele emplearse en fotografias de paisajes o
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grupos, aqui refuerza el recorte del primer plano. El
fotografo situd su lente a la misma altura que la perso-
na retratada, es decir, utilizé6 un angulo normal. Al
coincidir con la forma habitual en que observamos el
mundo, este dngulo aporta una sensacién de calma y
serenidad. El rostro de la fotografiada se encuentra en
el punto de interés superior izquierdo de la regla de los
tercios, una de las cuatro zonas que primero captan la
atencién. Esta ubicacién, junto con la elecciéon del
primer plano, consolida el lugar central de la mujer en
la composicion.

82



CAPITULO 3

La protagonista esboza, con su cuerpo, un tridn-
gulo con la base hacia abajo, una forma piramidal que
puede generar sensacién de firmeza, solidez, perma-
nencia o aplomo. En el fondo se distinguen las lineas
de la ventana: rectas y horizontales —su inclinacion es
apenas perceptible—, suelen asociarse a sensaciones de
reposo, calma y paz. La foto es asimétrica, es decir que
hay mas peso visual de un lado que del otro, en este
caso a la izquierda estd ella, la figura central. En un
segundo plano, estd la ventana con la cortina que
asoma, quizas impulsada por el viento o ajustada a
propdsito para permitir el paso del sol.
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Las luces estan, sobre todo, en sus manos, y un
poco en la cortina que es de color clara. Las sombras
no son marcadas, sino que hay una distribucién de las
luces en la fotografia. En este caso si hay un movi-
miento que fue pausado por el disparo puntual que
capturd el gesto en el aire. En cuanto a las tonalidades,
el color sepia no es una elecciéon del fotografo, sino
una consecuencia de la exposicién al sol, el paso del
tiempo, y/o la ampliacién de la copia, ya que todas las
fotos de la serie fueron tomadas en blanco y negro (J.
Frias, comunicacién personal, 28 de junio de 2025). La
proximidad del primer plano, junto al gesto esponta-
neo de ella y al accidental sepia, ayudan a crear una
atmosfera mas calida y cercana que la de Dios es amor.
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Lo que vemos aqui es, indudablemente, un retrato.
El retrato de una mujer que mira. ¢A la cdmara, al foté-
grafo, a nosotros? ¢Nos estamos mirando mutuamen-
te? Al dirigir la vista hacia el lente, pareciera romper la
cuarta pared” , aquel recurso teatral que imagina un
muro invisible entre actores y publico (Diderot,
1758/2009). Ese gesto trasciende el encuadre e invita
directamente al espectador a formar parte de la
escena. Sin embargo, el didlogo es solo aparente: ella
no puede vernos. Pero aqui ya no hay dudas: la mujer
supo que la fotografiaron. El entrecruzamiento de mi-
radas existig, entre ella y el fotégrafo o el lente. Y fue
ese mismo lente el que la trajo hasta aqui, el que —con
mayor o menor eleccion de su parte— transporté la
mirada de una mujer internada en un hospital neu-
ropsiquiatrico en 1999, en Parang, Entre Rios, Argenti-
na, hasta este distante 2025.

$Qué no vemos?

La mujer se llama Marta M. Su nombre, junto a la de-
cisién de resguardar su apellido y el resto de la infor-

86

17- “Ya sea que usted
componga o que usted
actlie, no piense en el
espectador, como si no
existiera. Imaginese en
el extremo del escena-
rio una pared alta que lo
separara de la platea.
Acttie como si el telén
no se levantara” (Dide-
rot, 1758/20009, p. 192).



18- “La sala A es la
bienvenida al servicio
de internacién. Por su
hall de entrada ingresan
la mayoria de las perso-
nas (sean trabajadoras,
visitantes o usuarias)”
(Escoubué y Lavatelli,
2024, p. 63). Alli se
encuentran las mujeres

internadas de larga data.
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macion personal aqui presentada, fueron proporcio-
nados por Laura Lavatelli (comunicacién personal, 10
y 20 de junio de 2025). Algunas personas le dicen cari-
flosamente Martucha, y asi elegimos nombrarla aqui,
tanto a ella como a su retrato. Es una de las usuarias
con mas tiempo en la institucion: lleva muchos afios
internada, habita la sala A’ —“mas que una sala, es un
hogar”, como sefial6 Lavatelli— y suele pedir cigarri-
llos o crema para las manos o el rostro.

Los indicios nos permiten conjeturar que esta
“afuera”, quizds en un patio, del otro lado de alguna
habitacién. Sin embargo, esa habitaciéon no corres-
ponde a la que aparece en Dios es amor: aunque las
ventanas sean idénticas, Lavatelli reconoce, por la
altura, que Martucha estd a la salida de la sala de
internacién de mujeres y descarta que se trate de
alguna ventana de la internacion de varones.

Martucha, en ese primer plano, aparece casi
retandonos. O quizas contando una historia, sefialan-
do quién sabe qué, o dandole alguna indicacion al
fotégrafo sobre como si y como no salir en la foto.
Acaso bromeando. No sabemos a qué refiere esa posi-
ble acusacién, pero sabemos que es con contundencia.
Ignoramos qué fue realmente lo que quiso expresar
con su gesto: solo que la capturaron justo en ese ins-
tante. Tampoco vemos lo que esta detras del lente, ni
al fotégrafo. No sabemos qué gesto tenia él, si le avisd
o la tomé por sorpresa, o si, tal vez, fue un pedido de la
propia fotografiada. No vemos, en definitiva, lo que
alcanzaron a ver sus 0jos.
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Foto N° 3: El Beso

Doctor, estoy amando...
JEsto también ird a la historia clinica?

Marisa Wagner
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6Qué vemos?

Dos personas —aparentemente una mujer y un varén—
se besan frente a una inscripcién mural institucional
que identifica al establecimiento. En la parte inferior
de la imagen, detrds de sus cuerpos, asoma el borde
inferior de la estructura material en la que esta pinta-
do el nombre, con un sector descascarado a la izquier-
da, justo debajo de las letras “oto”.

Ella tiene el cabello corto, él lo lleva atado en una
colita. Fruncen los labios para besarse y ese gesto pro-
voca un leve hundimiento en sus mejillas. Las som-
bras proyectadas acenttian dicha concavidad, oscure-
ciendo también parte de sus rostros, en especial la
zona de los ojos. Tienen casi la misma altura y estan
abrigados con camperas que, aunque de materiales
distintos, comparten un disefio con franjas, pero en
colores invertidos y complementarios: una es oscura
con lineas claras; la otra, clara con lineas oscuras.

La pintura del fondo estd a una altura considerable
—mas de dos metros— respecto del suelo, por lo que
para que sus cuerpos aparecieran alineados con la ins-
cripcién fue necesario usar un contrapicado® , ¢y
quizds también algiin banco, silla o soporte? En cual-
quier caso, parece tratarse de una foto posada: tal vez
improvisada, tal vez planeada en conjunto entre los
tres. El fondo adquiere sentido solo para los que cono-
cemos el nombre del entonces neuropsiquidtrico. El
fotografo decidid incluir parte de la inscripcién insti-
tucional en el encuadre, (para que no quedaran dudas
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19- Toma realizada con
la cdmara ubicada mas
abajo que el sujeto, apun-
tando hacia arriba.
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sobre la locaciéon donde ocurrié el momento intimo de
estos dos sujetos? Pero quizas, en caso de que hayan
sido ellos mismos quienes se ubicaron frente al
nombre, la eleccion fue compartida. Entre tantas esce-
nas posibles de la vida hospitalaria, la imagen inmor-
taliza una tierna, amorosa, de pareja, donde la soledad,
el aislamiento y la enfermedad quedan, al menos por
un instante, fuera de cuadro.

La atencion visual es capturada por ese acto posi-
blemente desafiante frente a un entorno que podria
ser hostil o normativo. El fondo institucional contras-
ta con el gesto afectivo, generando una tension entre el
amor y el poder, entre el cuerpo y la norma. No hay
dramatismo ni artificio: el beso es natural, lo que
transmite una sensacién de vida cotidiana, pero en un
contexto donde ese gesto tal vez no era —o no es— tan
cotidiano o aceptado.

Miradas

El encuadre de esta foto también es horizontal y, como
ya dijimos, suele asociarse al reposo vy la tranquilidad.
El dngulo es contrapicado, lo que permite que sus
cuerpos se recorten sobre el mural, a pesar de estar
ubicados por debajo. En nuestra cultura, este punto de
vista suele conferir al objeto o sujeto retratado mayor
importancia, superioridad, majestuosidad vy, sobre
todo, una posicién dominante frente al observador. Al
igual que en el retrato anterior, aqui las lineas que deli-
nean el contorno de los cuerpos conforman una
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estructura piramidal con la base hacia abajo. Sin em-
bargo, en este caso la forma adquiere un matiz parti-
cular: el tridngulo abraza no solo a ambos cuerpos,
sino también parte de la inscripcién institucional. Asi,
la geometria que en la imagen de Martucha enfatizaba
la firmeza individual, aqui traslada esa estabilidad al
vinculo entre los sujetos y, al mismo tiempo, desborda
el gesto intimo, proyectandolo hacia un &mbito colec-
tivo y simbdlico, asociado al nombre del hospital que
enmarca la escena.

La foto aplica la regla de los tercios: ambos ocupan
casi los cuatro puntos de interés. Ademas, el fotégrafo
eligié un plano medio corto?®, que permite aislar una
—dos, en este caso— figura dentro de un recuadro, des-
contextualizandola de su entorno para concentrar en
ella toda la atencion. De este modo, se ve reforzado el
protagonismo y la contundencia de los sujetos, de su
beso, de su amor. Por muy poco no es una foto simé-
trica: los personajes no estan centrados, sin embargo,
el peso visual si es equilibrado.
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En primer plano aparecen ellos dos. El fondo es
una estructura clara que lleva la inscripcién institu-
cional en letras oscuras: “HOSPITAL DR. ANTONIO L.
ROBALLOS. Primer Centro Piloto Psiquidtrico Regio-
nal”. Sin embargo, en la imagen solo puede leerse par-
cialmente: ellos estan ubicados justo delante de la pa-
labra “psiquiatrico”. La iluminacién es equilibrada; las
luces y sombras no generan marcas contundentes,
sino que se distribuyen de forma pareja. El movimien-
to del beso queda suspendido en el instante, como
congelado, aunque hay algo en las lineas que el gesto
dibuja en sus rostros que sugiere que sostuvieron la
pose mas tiempo del que tardd el obturador en cerrar-
se. El conjunto produce una atmésfera de dignidad,
amorosidad, igualdad y compafierismo, con una pizca
de rebeldia —en contraste con el fondo— y otra de nos-
talgia —aportada, mayormente, por el blanco y negro—.
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Respecto a las miradas, los ojos de ella estan cerra-
dos, los de él estan entreabiertos, como espiando un
poquito lo que ella hace, o siente, o ve. Si estuvieran
abiertos, ¢serfan miradas de amor? (Qué significaria
eso en un contexto de encierro? Quizds no estan mi-
rando porque estan sintiendo, disfrutando, viviendo
todo lo que los ojos no entienden, no perciben. La
camara parece ser ignorada ante la urgencia del amor.
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$Qué no vemos?

Esta imagen despierta muchisimas preguntas: ¢Son
pareja?, ¢son comparieros de vida?, ¢se besaron solo
para la foto?, (es un juego?, ¢viven ahi? Si son pareja,
’su relacion inicid en la institucion o se conocian
desde antes? ¢Se daba o se da lugar a este tipo de rela-
ciones en el hospital? {Tendran intimidad? ¢Es posible
el amor en lugares de encierro o control? Si llegaran a
salir, (como cambiaria su vinculo?

Algunas respuestas pudimos reconstruirlas gra-
cias a la informacién brindada por el equipo de Comu-
nicacién del HESM vy al libro Historias no clinicas. Rela-
tos del Hospital Escuela de Salud Mental, coordinado por
Escoubué y Lavatelli (2024). Descubrimos, ademads,
que no somos las Unicas en preguntarnos por ellos:
“La historia de vida de Malvina es una de las tantas que
nos dejan un sin fin de preguntas” (p. 105).

Malvina Gémez y Carlos R., conocidos como “Tati”
y “Carlitos”, fueron pareja durante mucho tiempo e
incluso tuvieron una hija. Tati vivié practicamente
toda su vida en la institucién: “Se dice que llegd al hos-
pital con seis afios, un 2 de abril, y fue bautizada por
un trabajador de mantenimiento, como no podia ser
de otra manera, bajo los nombres de ‘Malvina Sole-
dad” (p. 105). Murio6 en 2019, dentro del hospital, y fue
enterrada bajo un arbol de la plazoleta interna conoci-
da como “Vieja Morera”. “A ella le gustaba mucho la
cancién del santafesino, el brujo Ezequiel, ‘Sola y
triste’. ¢Sera que se sentia asi?”, se preguntan quienes
la conocieron (pp. 105-106). En cuanto a su materni-
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dad, aseguran que no habia rutina hospitalaria que le
permitiera olvidar: “Cada octubre exigia su obsequio.
Yo mama’, nos decia” (p. 106). Por su parte, Carlitos
sigue internado, aunque tuvo algunas externaciones.
Asi, de todos los interrogantes antes ensayados, sub-
siste —terca y cierta— esa Unica pregunta que jamas
admitird respuesta: (qué podria haber sido de su amor
si la vida les hubiera concedido otras puertas de salidas

Estas historias, tanto como la del sujeto de la pri-
mera foto, la de Martucha y la de tantas otras perso-
nas de las que nada sabemos, ocurren intramuros. No
son vistas ni percibidas por casi nadie, hasta que una
breve grieta se abre: dos fotografos se acercan a un
neuropsiquiatrico y deciden presionar su obturador.
Como advierte Berttia (2015),

eso que se muestra puede ser visto, por un lado,
gracias a las posibilidades técnicas del medio
fotografico, que fija sobre una placa sensible
momentos de una cotidianidad vigilada que de
otro modo transcurriria inadvertida para el
mundo de los normales; pero también, por otro
lado, desafiando los controles del propio dispo-
sitivo hospitalario que prescribe lo que puede
mostrarse. Hay un exceso tanto en lo visible . . .
como en lo inteligible —lo que conocemos o
imaginamos sobre sus condiciones de vida—. La
fotografa [en este caso, los fotdgrafos] penetra
en la intimidad de la vida hospitalaria, tensio-
nando el lazo entre lo visible y lo inteligible, po-
niendo en primer plano aquello que por defini-
cién misma es “obsceno”, es decir, que se man-
tiene a resguardo, fuera de escena. (p. 162)

~J
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Un pensamiento en y por imdgenes implica, ademas
del andlisis inmanente, un andlisis contextual que
ahonde en las circunstancias y condiciones de pro-
duccidn, circulacién y apropiacion que configuran las
practicas de visualidad que aqui estudiamos. Partimos
de la idea de que la fotografia "no es solamente una
imagen . . . ante todo, es también un verdadero acto
icénico . . . trabajo en accion, algo que no es posible
concebir fuera de sus circunstancias, fuera del juego
quelaanima. .. la fotografia como inseparable de toda
su enunciacion” (Dubois, 2019, p. 36). Es precisamente
esa enunciacion, constitutiva de toda fotografia, la que
intentaremos reconstruir a continuacién, fieles al
estilo detectivesco de nuestro recorrido metodolégico.

¢Quiénes tomaron estas fotografias?
¢Cuando, déonde, como, por quéy con
qué objetivos?

Raul Perriere, mas conocido como “Perro” o “Raucho”
es el autor de Dios es amor; Jorge Frias, apodado
“Chaco”, de Martucha y EI beso. Las tres fotos fueron
realizadas durante 1999 en el entonces Hospital Neu-
ropsiquidtrico Antonio L. Roballos de Parand. Perriere
recuerda que fueron psicologas del establecimiento
quienes les acercaron la idea de hacer las fotografias,
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mientras que Frias explica: “A la muestra la propusi-
mos con Raul, pero también la trabajamos con una psi-
clloga y una terapista ocupacional del hospital” (J.
Frias, comunicacioén personal, 15 de junio de 2025).

Segin declaraciones de los propios fotdgrafos,
originalmente publicadas en el diario paranaense
Nueva Hora y replicadas afios mas tarde en el boletin
Sin Chaleco (2013), entre sus objetivos se encontraba
“dar un sentido social a la produccién fotografica” y
colaborar en “lo que puede ser una politica de integra-
cién entre la comunidad paranaense y la hospitalaria”.
Ademas, el fotégrafo paranaense expresé su deseo de
“poder sacar a los pacientes de ese lugar, aunque sea
por medio de las imdgenes”, mientras que Frias des-
cribié el resultado de la experiencia como “un relato
conformado por situaciones y ambientes que en su
conjunto develan cémo son las instituciones neurop-
siquidtricas” (Frias y Perriere, 1999, como se citd en Sin
Chaleco, 2013, p. 1).

El proceso de acercamiento a la institucion fue
paulatino: “Durante los primeros meses me fui am-
bientando al lugar, conociendo el espacio y haciendo
amistad con sus habitantes. Cuando vi que ya me
sentia y me sentian uno mds, me colgué la camara” (R.
Perriere, comunicacién personal, 12 de junio de 2024).
Por su parte, un tiempo antes, Frias habia confesado:
“El primer contacto me produjo angustia y temor a lo
desconocido. Yo sabia a qué me iba a enfrentar en ese
lugar, pero no cémo iba a resolver ciertas situaciones
dentro de mi” (como se cit en Sin Chaleco, 2013, p. 1).
En esa misma publicaciéon (2013) se sefiala que los
fotografos trabajaron durante cuatro meses en el Hos-
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pital Roballos. Por su parte, Perriere menciono que se
abocaron a dicha tarea durante un afio (R. Perriere, co-
municacién personal, 12 de junio de 2024), aunque es
importante recordar que la actividad también incluyé
al Neuropsiquiatrico Liniers de Rosario del Tala.

Las camaras utilizadas fueron réflex analdgicas
profesionales: Frias empledé una Pentax SP 1000,
mientras que Perriere usd una Nikon y una Olympus.
Todas funcionaban con pelicula Ilford en blanco y
negro, de 400 ASA. En cuanto a los objetivos, Frias
sefiala que usaron una variedad de lentes: “Algunas
dpticas gran angulares —la mayor que teniamos era
de 35 mm— vy, en menor medida, teleobjetivos de
hasta 210 mm; aunque en general trabajamos con dis-
tancias focales de 70 u 80 mm” (comunicacién perso-
nal, 16 de junio de 2025). Al revelado lo realizaron ellos
mismos, de manera artesanal. Luego, en Santa Fe,
hicieron las copias en una medida 30 x 40 cm, y las
enmarcaron en Parand. La eleccién del monocolor
respondid, segin Perriere, a una decisién tanto técnica
como expresiva: “Por un lado, por la facilidad en el
revelado y, por otro, porque permite que la conexién
emocional sea mas intensa e iba mds con la tematica
elegida, al menos asi lo sentimos en aquel momento”
(comunicacién personal, 23 de junio de 2025).

¢Donde y como se
publicaron o exhibieron?

El resultado final fue presentado por primera vez en
una muestra realizada en el comedor del Neuropsi-
quidtrico paranaense el 20 de diciembre de ese mismo
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aflo. La exposicién estaba integrada por “quince fotos
blanco y negro de cada fotégrafo y diez pinturas reali-
zadas por usuarios” (Sin Chaleco, 2013, p. 1). Las foto-
grafias se presentaban con marcos de bordes negros y
sin acompafiamiento de titulos o descripciones.
Ademads, hubo misica en vivo y fiesta: “Participaron
todos los internados y el personal que trabajaba en esa
época, fue ala noche” (R. Perriere, comunicacion per-
sonal, 12 de junio de 2024).
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Luego, fueron exhibidas en otras localidades en-
trerrianas (como Macia, Hernandez, Concordia,
Nogoya y Rosario del Tala) y también en Chaco, lo que
transformé a Intramuros en una exposicién itinerante.
“No solo colgdbamos las imdgenes sino que charlaba-
mos con los asistentes, antes o después de la muestra”,
asegura Perriere (comunicacion personal, 12 de junio
de 2024). Frias, quien gestiond las exposiciones en su
provincia, recuerda con certeza solo una: la realizada
en el Centro de Ayuda Integral al Discapacitado del
Norte (CAIDIN), en la localidad de Juan José Castelli. El
paso del tiempo vy los vaivenes de la vida dificultan el
recuerdo de otras posibles presentaciones (comunica-
cién personal, 16 de junio de 2025). Segin una invita-
cién en papel que Perriere ain conserva, en Rosario
del Tala una de las muestras se realizé en la Sala Mu-
nicipal de Teatro y fue organizada por el Hospital
Liniers, con el auspicio del Colegio Médico de Rosario
del Tala, el Colegio de Psicélogos de Entre Rios y el
Grupo de Teatro local. “Recuerdo que en Macia charla-
mos desde el escenario de un teatro con estudiantes de
nivel secundario que fueron convocados por la orga-
nizacion de alli”, agrega Perriere (comunicacion per-
sonal, 19 de junio de 2025). Estos datos no son meno-
res: evidencian que, al menos en ciertos casos, las
fotografias circularon en espacios mas cercanos al
ambito cultural que al estrictamente hospitalario o
sanitario.

Ademas, el mismo dia de la exposicién inaugural,
el diario Nueva Hora —donde Frias y Perriere se habian
conocido trabajando como reporteros graficos— pu-
blicé una nota sobre Intramuros con declaraciones de
ambos autores. En 2013, dos imdagenes de la serie
—entre ellas, El beso— y un articulo sobre la actividad
se incluyeron en el boletin Sin Chaleco N° 104. Ambos
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fotografos recuerdan haber sido entrevistados tam-
bién para otros medios, como “El Tribuno, un diario de
Rosario del Tala” (R. Perriere, comunicacién personal,
19 de junio de 2025), lo que da cuenta de la circulacién
medidtica que tuvo la muestra.

En cuanto al proceso de seleccién de las fotogra-
fias que iban a ser expuestas: “Hubo etapas, la primera
seleccion gruesa fue mas individual. Después nos jun-
tamos con Raul, hicimos otra preseleccién, y entonces
si lo pusimos en consideracién con las profesionales
de salud” (J. Frias, comunicacion personal, 16 de junio
de 2025). Respecto del criterio utilizado, en la misma
comunicacion Frias afiadié que “no estuvo muy claro,
elegiamos imagenes que nos gustaban y no nos trans-
mitfan angustia o la menor cantidad posible. Sin tris-
teza, sin nostalgia, si amor. Pero no tengo claro si lo
acordamos expresamente con Rail y con el equipo”.

Segin se detalla en el mencionado boletin,
muchas de aquellas tomas, obsequiadas por los foto-
grafos al hospital, permanecieron expuestas en los
pasillos hasta que “con la posterior reforma edilicia,
esos cuadros se retiraron. En la actualidad se mantie-
nen archivados porque quizas ya no retratan el mo-
mento que transita nuestra institucién. Sin embargo,
creemos importante rescatarlas como un hito dentro
de nuestra historia” (Sin Chaleco, 2013, p. 1). No obs-
tante, al momento de la redaccién de este capitulo, en
el Gltimo cuatrimestre de 2025, alin varias contindan
en exhibicién: algunas en los pasillos, otras en la
biblioteca —como Dios es amor—, y otras en oficinas,
por ejemplo Martucha en la Secretaria Técnica y El
Beso en la Direccién.
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¢En qué circunstancias?

Las fotografias que analizamos fueron tomadas en un
contexto atravesado por multiples tensiones politicas,
sociales e institucionales. Corria el iltimo afio del siglo
anterior y Argentina atravesaba una fuerte crisis
estructural. A nivel nacional, finalizaba el segundo
mandato de Carlos Menem y asumia Fernando de la
Rua, en medio de un escenario marcado por el avance
del neoliberalismo, el vaciamiento de lo publico y la
precarizacién del trabajo, que desembocaria, afios mas
tarde, en la crisis de diciembre de 2001. En Entre Rios,
ese mismo 1999, Sergio Montiel fue elegido como su-
cesor de Jorge Busti. Este panorama general de retro-
ceso —econdmico, social, cultural y en términos de de-
rechos humanos— no excluia a las politicas de salud
mental (Stolkiner, 2009).

La ley nacional vigente era la N° 22.914, sanciona-
da en 1983, que regulaba “la internaciéon de personas
en establecimientos de salud mental, publicos o priva-
dos, v de alcohdlicos crénicos y toxicomanos” (Ley
Nacional de Internacion y egreso de establecimientos
de Salud Mental N° 22914, 1983, art. 1). Dicha legisla-
cién tenia un enfoque médico centrado en la interna-
cién como medida preventiva y/o de control, sobre
todo en los casos “considerados de riesgo” (Ley Nacio-
nal de Internacién y egreso de establecimientos de
Salud Mental N° 22914, 1983, art. 1, inciso ¢). Aunque
durante los primeros afios del retorno a la democracia
se impulsaron dispositivos alternativos —asambleas,
talleres, trabajo comunitario, articulacién interinsti-
tucional y vinculacién con las familias—, a lo largo de
los afios noventa muchas de estas iniciativas se des-
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mantelaron, y la responsabilidad en la materia pasé a
depender de cada provincia. Algunas jurisdicciones
continuaron trabajando en practicas alternativas a la
internacion y las provincias de Rio Negro y San Luis
fueron modelos por su desarrollo en esa linea.

En Entre Rios, unos afios antes, en 1987 se habia
creado la Direccién Provincial de Salud Mental a cargo
de la psicéloga Mercedes De Giusto. Durante esta ges-
tién comenzd, segiin la pagina web oficial del HESM
(2023), “un proceso de institucién de politicas publicas
que pensaron al campo de la salud mental de manera
especifica y, a la vez, integrada al sistema de salud en
general” (parr. 15). En ese marco, se gestaron leyes de
avanzada vinculadas con el trato digno hacia las per-
sonas con padecimientos mentales. En 1989 se pro-
mulgé la Ley Provincial N° 8281, que establecia un
régimen de proteccién para los trabajadores de salud
mental. En 1990 fue la apertura de la Residencia Inter-
disciplinaria en Salud Mental (RISaM) y en 1993 se
inauguré el Hospital de Dia. En 1994 se promulgé la
Ley Provincial de Salud Mental N° 8806, que en su
primer articulo reconoce la igualdad de derechos de
las personas que padecen sufrimientos mentales en la
provincia con los demas habitantes del pais (Escoubué
y Lavatelli, 2024)

Llegado el afio de Intramuros, en Parana los traba-
jadores del por entonces Roballos —hoy Hospital Es-
cuela de Salud Mental—- sostuvieron un estado de
asamblea permanente que incluyé tomas del estable-
cimiento por cortes de suplencias, despidos y falta de
pago de sueldos. El 31 de diciembre varios contratos
fueron cesanteados, lo que, aunque luego se logré su

108



CAPITULO 3

reincorporacién, dejé una marca profunda en sus tra-
yectorias laborales y en la memoria colectiva del hos-
pital (Escoubué y Lavatelli, 2024, p. 144). Frente a ese
proceso de deterioro institucional, surgieron formas
de lo que las autoras denominan “alternativas resis-
tentes” (p. 87).

En sintesis, tanto a nivel nacional como provincial
y local, la salud mental estaba atravesada por los con-
flictos politicos, sociales y econdmicos que toda la Ar-
gentina sufria y, particularmente, por la tensién vy la
puja entre las practicas manicomiales y las alternati-
vas, entre el encierro y la posibilidad de imaginar otras
formas de habitar, de cuidar y de mirar. En el Roballos,
los pacientes ocupaban un lugar pasivo y anonimo,
marcado por internaciones prolongadas sin trata-
mientos y por la cronificacién de quienes permane-
cieron alli durante esos afios. Los fotégrafos declara-
ban: “No hay condiciones precisas para terminar en
un sitio como ese (el hospital). Alli estdn internados
desde adictos hasta un chico con Sindrome de Down”
(Frias y Perriere, 1999, como se cité en Sin Chaleco,
2013). Esta afirmacion revela el cardcter amplio, difuso
y muchas veces arbitrario de los criterios de interna-
cién en salud mental hacia fines de los afios noventa.
Las imagenes de Intramuros se producen y se inscriben
en esa tension, en ese campo de disputa. En ellas se
juegan sentidos sobre la figura del loco y de los “lo-
queros”: su peligrosidad, su aislamiento, su soledad, su
diferencia y la forma en la que debe ser tratada. Pero
también se vislumbran resistencias propias de un pro-
ceso de transformacion encaminado y enmarcado en
lo que en esta tesis hemos definido como movimiento
de desmanicomializacion.
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¢ENn qué usos sociales se inscriben?

Estas fotografias se inscriben en un uso documental:
la funcién de representacion y atestiguamiento resulta
central. Como sefialaba Gisele Freund (1983), el poder
de la fotografia “de reproducir exactamente la realidad
externa -poder inherente a su técnica- le presta un ca-
racter documental y la presenta como el procedimien-
to de reproducir mas fiel y mas imparcial de la vida
social” (p. 8). Los fotégrafos ingresan a ese universo
hospitalario, se amigan con él, se ganan su confianza.
Desde alli, logran crear retratos y reconstruir la coti-
dianeidad: los espacios, los habitos y, también, los ros-
tros.

Pero ademads, puede reconocerse en estas image-
nes una voluntad de intervencion critica: recurriendo
a la potencia de lo documental, los autores buscaron
problematizar la imagen estereotipada del loco y revi-
sar los prejuicios que promueven su exclusién (Sin
Chaleco, 2013). Este uso social entronca con una tradi-
cién en la historia de la fotografia que Freund (1983)
reconstruye al referirse al trabajo de Jacob Riis, quien
documentd las miserables condiciones de vida de los
inmigrantes en Nueva York y al de Lewis Hine, cuyas
imagenes de nifios trabajadores contribuyeron a la
prohibicién del trabajo infantil. Se trataba de imdage-
nes capaces de despertar conciencias y sensibilidades.
“Por vez primera, la fotografia actlia como un arma en
la lucha por el mejoramiento de las condiciones de
vida de las capas pobres de la sociedad” (p. 98).
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De 1o visible alo no visible:

Hasta aqui, nuestro recorrido analitico se sostuvo en
dos dimensiones fundamentales: lo inmanente y lo
contextual. Nos detuvimos en los detalles que estdn
ahi, respirando con las fotografias, ahondamos en las
miradas que las configuran y nos preguntamos por
sus personajes, lugares y situaciones. Luego, las situa-
mos en tiempo y espacio, reconstruimos su contexto y
exploramos sus usos sociales. A lo largo de ambos
momentos, el cardcter performativo y politico de lo
visual estuvo presente de forma transversal. Sin em-
bargo, en este tercer paso se convierte en eje explicito.
Nos interesa pensar cémo las imagenes —y los actos
de ver— no solo representan, sino que también hacen:
producen sentidos, posiciones, relaciones, identifica-
ciones. En este sentido, Brea (2005) sefiala el

caracter necesariamente condicionado, cons-
truido y cultural —y por lo tanto, politicamente
connotado— de los actos de ver: no sélo el mas
activo de mirar y cobrar conocimiento y adqui-
sicién cognitiva de lo visionado, sino todo el
amplio repertorio de modos de hacer relaciona-

111



CAPITULO 3

dos con el ver y el ser visto, el mirar y el ser
mirado, el vigilar y el ser vigilado, el producir
las imagenes y diseminarlas o el contemplarlas
y percibirlas... y la articulacién de relaciones de
poder, dominacion, privilegio, sometimiento,
control... que todo ello conlleva (p. 9)
Es desde alli que podremos indagar en los desplaza-
mientos identitarios que nos interesan rastrear eny a
través de estas visualidades, con especial atencién en
los indicios que puedan dar cuenta de posiciona-
mientos subjetivos y de posibles movimientos,

quizas pendulares, entre la pasividad, la agencia y
aquello que sucede en el entre.

Roles, procesos identitarios,
relaciones y sentidos en disputa

En las tres fotografias hay alguien que posee el apa-
rato fotografico y decide cémo, cudndo y de qué
manera efectuar el disparo, y alguien que es objeto de
ese disparo. Ese primer alguien es —en cualquiera de
los tres casos— un vardn joven cuya camara es tam-
bién su herramienta profesional y que, si bien realizé
el trabajo previo de familiarizarse con el lugar y con
su gente, es externo al hospital. Quien es fotografia-
do, en cambio, es un paciente de un neuropsiquiatrico
y estd ahi porque es el lugar en el que realiza su trata-
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miento o en el que vive. Las diferencias entre los dos
fotografos y los cuatro fotografiados, en 1999, parten
ya desde alli: un paciente de un neuropsiquiatrico no
tenia los mismos derechos que cualquier otro ciuda-
dano. Ni la misma libertad, ni el mismo poder para de-
cidir cudndo entrar o salir del hospital o cémo mos-
trarse ante un otro, ni el mismo derecho, por ejemplo,
a la comunicacién. Y aqui eso es claro: alguien mira (a
través de un dispositivo, ademas, poderoso) y alguien
es mirado. En esa posibilidad de mirar y ser mirado, en
los ojos del otro, el ser humano construye su propia
subjetividad. O, en palabras de Brea (2008): “Esa nade-
ria que llamamos sujeto no es otra cosa que el efecto por
excelencia . . . de los actos de representacion, de visiona-
do y escopia, de su participacién en las redes de inter-
cambio —produccion, consumo y circulaciéon- de la
imagen, de la visualidad” (p. 94).

Stuart Hall afirma que los procesos identitarios son
siempre construcciones surgidas en el interior del dis-
curso, y que “las identidades son puntos de adhesion
temporaria a las posiciones subjetivas que nos cons-
truyen las prdcticas discursivas” (Hall, 2003, p. 20). En
este marco, encontramos un primer dispositivo, el
neuropsiquiatrico, productor de un discurso en el que
quienes aparecen en las imagenes —”los internos”—
son construidos como “pacientes” (con su connota-
cién de pasividad y espera, en contraste con “agentes”)
incapaces de ejercer sus derechos y libertades y obser-
vados en tanto enfermos, en tanto sintomas, en tanto
diagnosticos y en tanto personas peligrosas que deben
mantenerse vigiladas. Algo de todo esto es reproduci-
do en Dios es amor. De hecho, es la foto en la que mas
distancia hay entre el fotégrafo y el fotografiado. El
sujeto alli representado aparece transformado en
objeto; incluso, segiin cémo se entorne la mirada, su
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figura logra camuflarse con el resto de la escena, pro-
yectando una identidad desdibujada: “La persona ‘vo-
mitada’, expelida de la familia y la sociedad, es ‘traga-
da’, absorbida por la institucién y luego digerida y me-
tabolizada hasta que desaparece como persona iden-
tificable” (Cooper, 1974, como se citd en Gieco y Bruno,
2011, p. 22).

En este sentido, la quietud inmévil, casi suspendi-
da, previamente analizada como rasgo inmanente de
laimagen, evoca el efecto que Goffman (2001) atribuye
a las instituciones totales®: “Toda institucion absorbe
parte del tiempo y del interés de sus miembros v les
proporciona en cierto modo un mundo propio; tiene,
en sintesis, tendencias absorbentes” (p. 17). Ahora
bien, no resulta inocente la eleccién de Perriere al
situarse alli, donde la inscripcién en la pared —“Dios es
amor”™— aparece con tanta pregnancia. (Qué significa,
en un ambito de internacion, esta frase? /Cémo con-
trasta la palabra amor junto a una escena que connota
sufrimiento y abandono? ¢(Dénde esta Dios? ¢{Ddnde, el
amor? Hay aqui una buisqueda —acaso una ironia—
que se transforma en denuncia social.

En Martucha, sin embargo, hay rostro, mirada y
gesto. Hay humor. Hay, incluso, interpelacién al foté-
grafo y a quien mira la foto. Como sefiala Barthes
(1990), “cuando me siento observado por el objetivo,
todo cambia: me constituyo en el acto de ‘posar’, me
fabrico instantaneamente otro cuerpo, me transformo
por adelantado en imagen” (pp. 40-41). En este senti-
do, la captura no se limita a registrar una esencia
previa, sino que opera como una transformacion
activa: la fotografia crea un cuerpo en el mismo acto de
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fotografiar, un instante donde la identidad se reinven-
ta ante la presencia de la cdmara.

Como anticipabamos, se trata de un retrato; en pa-
labras de Brea, una “fabrica de identidad”: aquel espa-
cio donde el sujeto se constituye performativamente
en el juego de mirar y ser mirado, en la sucesién de sus
representaciones y fantasmagorias (Brea, 2008, p. 97).
La mirada de Martucha —directa, inquisitiva, tal vez
desafiante o simplemente lidica— parece suspendida
en el momento exacto en que su subjetividad se cons-
tituye v a la vez se abre, como si el retrato capturara
mas un proceso que una esencia. No hay en esa
imagen un yo inmutable, ni una verdad tinica al alcan-
ce de la cAmara. El retrato se convierte, entonces, en
territorio de creacion: la identidad se despliega en cada
gesto, en cada encuentro entre la mirada y el lente.

Es por eso que “en el espacio de la representacion
uno es siempre otro” (Sherman, como se cito en Brea,
2008, p. 97). Y, como agrega Barthes, el foto-retrato
encarna ese momento en el que “no soy ni sujeto ni
objeto, sino mas bien un sujeto que se siente devenir
objeto; vivo entonces una microexperiencia de la
muerte (del paréntesis): me convierto verdaderamente
en espectro” (Barthes, 1990, p. 46).

En El beso, ademds de un gesto, hay un acto que
puede ser leido incluso como una subversién del espa-
cio, casi una reapropiacion amorosa de un lugar que
histéricamente representd otra cosa, mas cercana a la
primera foto que a esta ultima. Como si se hubieran
propuesto responder la pregunta que nos haciamos
unos parrafos atras, por Dios y por el amor.

Bertlia (2015), en Los alcances del dispositivo. Apun-
tes sobre fotografia y locura en Argentina, plantea que
para el fotégrafo Eduardo Gil “ver a los sujetos del
hospicio es reconocerlos o, expresado en palabras de
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Didi-Huberman, otorgar un derecho a la imagen a esa
parcela de humanidad escamoteada o subexpuestaala
representacion” (p. 156). Es empezar a materializar
otras miradas posibles, que van gradualmente mar-
cando una diferencia con las impuestas por la légica
manicomial: somos pacientes neuropsiquiatricos,
pero amamos, deseamos, reimos, retamos. Somos pa-
cientes, pero de a ratos elegimos. Aunque no escoge-
mos cOmo mirar, si ganamos un derecho: a ser vistos.
Incluso, en el caso de Martucha, Tati y Carlitos, quizas
haya también una eleccién sobre la manera de ser
vistos. Y aqui el hilo vuelve a tensarse, porque la forma
de ver es configurada y desplegada por los fotégrafos,
pero también habilitada por el hospital: (qué margen
de eleccion tuvieron los fotografiados al momento de
la toma o para decidir qué imagenes revelar, si editar-
las 0 no, dénde y cémo exhibirlas? Esas fotos pertene-
cen a sus autores: son ellos quienes las llevan, las traen,
las obsequian y las muestran. Ese es su trabajo. Pero,
entonces, (cudles son los mdargenes o la capacidad de
agencia de los fotografiados? Si, como plantea Brea
(2005), ver y ser visto siempre implica una relacién de
fuerzas que puede reforzar o subvertir los érdenes de
visibilidad existentes, entonces vale la pena detener-
nos en esos pequerios gestos que quizas logran corri-
mientos, aunque minimos, en el modo de aparecer.

Los fotégrafos abren una ventana, pero no una a través
de Ia cual los internos puedan mirar el mundo, sino al
revés: una que permite que el mundo los mire a ellos.
Si nos retrotraemos a los inicios de la fotografia,
cuando solo las clases acomodadas gozaban de la po-
sibilidad de ser retratadas (Freund, 1983)2* o si recor-
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damos el gran poder que posee una herramien-
ta como la camara fotografica —al intervenir en
la definicién de Lo que se ve y Lo que puede ser
visto (Bertda, 2015), vy al ser capaz de moldear
nuestras ideas e influir en nuestro comporta-
miento (Freund, 1983, p. 8)—, podemos estar de
acuerdo en que, al fotografiarlos, las situaciones,
los lugares y las personas pueden revestirse de
la dignidad de ser mirados. Ahora tienen rostro,
tienen habitos, quizds hasta nombre. Alguien los
ve. Sin embargo, cabria preguntarnos como es
esta mirada: (no se asemeja, en algunos puntos,
a la de quien va a un zooldgico? Y también: ¢por
qué esa ventana fue unidireccional? O acaso,
¢cémo pudieron ver el mundo los internos, si
incluso la muestra inaugural tuvo lugar dentro
del mismo hospital? Quizds no una ventana,
pero si una alcantarilla, como aquella a la que
aludia Alejandra Pizarnik: “Una mirada desde la
alcantarilla / puede ser una visiéon del mundo, /
la rebelién consiste en mirar una rosa / hasta
pulverizarse los o0jos” (2000, p. 12).

éQué pueden hacer
estas imagenes?

En el boletin Sin Chaleco N° 104 se enuncia:
Es importante poder rescatar este tipo de
intervenciones porque nos permiten
mirar nuestra propia historia en retros-
pectiva y reconocer pequefios/grandes

CAPITULO 3
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cambios que hacen a los modos de ver y enten-
der a este tipo de instituciones y al campo de la
Salud Mental en general. . . . Hoy podemos ver
cdmo en poco mas de una década, nuestro hos-
pital se ha transformado vy, de alguna manera,
hemos logrado transformar también la forma
en que la sociedad lo percibe. Algtin resabio de
aquél "depdsito de locos” se ponia en tensién en

esta muestra fotogrdfica. (2013, p. 1)

Cabria preguntarse: ¢se lo pone en tensién o se lo
reproduce? Y la respuesta no es univoca, ni en nuestra
investigacion ni fuera de ella, ni en ese entonces ni
ahora mismo; porque ambas cosas suceden en una
misma serie, pero en diferentes fotos —que son pro-
ducto de modos de mirar, de actos de ver que se pro-
mueven y, al mismo tiempo, habilitan posicionamien-
tos subjetivos diferentes y hasta contradictorios—. Si
podemos afirmar que esos “locos” en este caso ad-
quieren rostro, gestos, humanidad: son identificables.
Pero icon eso basta?

También es pertinente la pregunta por su circula-
cién: sabemos que fueron expuestas en Entre Rios y en
Chaco, pero ¢cuanto salieron realmente de los ambitos
hospitalarios o sanitarios? Al menos hay recuerdos de
dos ocasiones: en Rosario del Tala y en Macid, ambos
en teatros, y, en el 1ltimo caso, con alumnos de escuela
secundaria. Aunque la permanencia en el adentro
continte siendo mayor —desde la concepcién misma
de la actividad, con fotégrafos que viajaron desde
afuera hacia adentro, intramuros; hasta su circulacién
y recepcién posterior, basta con recordar el lugar
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actual de estas fotografias o el sitio de la muestra
inaugural—, puede reconocerse aqui el inicio de una
fisura en los muros del encierro, una salida que
empez6 a dibujarse. Para la época, probablemente un
gran avarnce.

Lo cierto es que, para generar un acercamiento
entre la comunidad paranaense y la hospitalaria
—como los fotégrafos proponian—, o, en la linea de Hall
(2003), para posibilitar un encuentro con esa otredad
que conforma el “exterior constitutivo” necesario para
consolidar el proceso identitario, las fotografias deben
salir de los pasillos, circular por la ciudad, ocupar otros
espacios y otras miradas. Eso posibilitaria una identi-
ficacién de un ciudadano cualquiera con los fotogra-
fiados: un darse cuenta de que ese afuera quizdas no es
tan distinto como creia. (Alguien llegé a ver, en medio
de una plaza, la imagen de esas dos personas dandose
un beso? ¢Salié Martucha fuera de esas cuatro paredes
amirar a los ojos a alguien mas?

Aun asi, lo que estas fotos pudieron, en una época
de retrocesos, pujas de intereses y paradigmas mani-
comiales imperantes, no fue poco. Tampoco hoy es
poco. Recuperadas y traidas al &mbito académico en el
marco de esta investigacion, estas fotografias tienen
poder, nos conmueven, nos identifican y nos movili-
zan: vuelven al presente para reclamar lo que es suyoy
continuar con su tarea de punzar, molestar y generar
interrogantes.
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éQué nocidn de salud mentaly
de la falta de ella habilita esta
visualidad?

Mas que hablar de salud mental, en este caso es mas
pertinente hablar de locura, en tanto la visualidad
analizada refleja y disputa sentidos ligados a la figura
y al lugar (hasta fisico) del loco. Para Amarante,
basado en Michel Foucault, “la caracterizacién del loco
como personaje representante del riesgo y peligrosi-
dad social inaugura la institucionalizacién de la locura
por la medicina y el ordenamiento del espacio hospi-
talario por esa categoria profesional” (Amarante,
2006, p. 21).

En estas imdgenes se construyen sentidos y no-
ciones complejas y contrastantes sobre la salud
mental y la experiencia del encierro psiquidtrico.
Mientras las dos ultimas fotografias habilitan una
nocién mas compleja sobre los padecimientos de
salud mental —donde irrumpen el deseo, el juego, la
risa y el afecto—, la primera reafirma un imaginario
clasico del hospital como espacio de castigo, aisla-
miento y sufrimiento. En la escena del beso y en la del
gesto desafiante, se disputan los sentidos hegemoni-
cos de la locura al mostrar cuerpos que se vinculan,
gozan y se expresan mas alla del diagnostico. En
cambio, la imagen del cuerpo replegado sobre una
cama institucional, solo y en posicién fetal, retoma la
figura del “loco” como sujeto vencido, silenciado,
reducido a su padecimiento. No es casual que sea la
Unica de las tres imagenes que transcurre completa-
mente “adentro”: el Ginico afuera posible se vislumbra
a través de una ventana. En las otras dos fotografias, si
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bien también estan dentro del hospital, los cuerpos
habitan espacios al aire libre.

En este sentido, también cabe preguntarse qué
dice sobre la nocién de locura el hecho de que un foté-
grafo —como agente externo— pueda ingresar a ese
espacio “privado” —hogar de muchos— vy retratar a
quienes lo habitan. (Qué habilita esta escena? ¢Seria
igualmente aceptada si se diera en otro ambito? ¢Por
qué no son los propios internados quienes producen
sus imdagenes? ¢{Qué nos dice eso sobre la igualdad de
derechos entre los pacientes y el resto de los habitan-
tes del pais? Asi, el conjunto de estas visualidades pro-
duce una imagen compleja del hospital como espacio
atravesado por tensiones y contradicciones.

¢De qué manera el dispositivo
fotografico se enlaza con el dispositivo
institucional en estas fotografias?

Para pensar el vinculo entre ambos dispositivos,
resulta pertinente recuperar el concepto de dispositivo
segln el historiador Michel Foucault: “Un conjunto
resueltamente heterogéneo que compone los discur-
sos, las instituciones, las leyes. . . las proposiciones. En
fin, entre lo dicho y lo no dicho, he aqui los elementos
del dispositivo. El dispositivo mismo es la red que ten-
demos entre estos elementos” (Foucault, 1977, como se
cité en Agamben, 2011, p. 250)**. Ademas, el dispositivo
siempre cumple una funcién estratégica especifica,
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que estad inscrita en una relaciéon de poder y es, al
mismo tiempo, resultado de la confluencia de relacio-
nes de poder y saber. Asi, en palabras del fildsofo ita-
liano Giorgio Agamben: “El dispositivo, antes que todo,
es una maquina que produce subjetivaciones vy, por
ello, también es una maquina de gobierno” (Agamben,
2011, p. 261).

Para pensar especificamente en los dispositivos
que aqui nos interesan, resultan interesantes dos plan-
teos que la investigadora Paula Bertiia (2015) realiza en
Los alcances del dispositivo. Apuntes sobre fotografia y
locura en la Argentina. Por un lado, cuando afirma que
los fotégrafos Lestido, Zout y Gil ponen a prueba, en un
sentido amplio, los alcances de los dispositivos foto-
grafico y manicomial, y también su eficacia y sus posi-
bilidades. Por otro lado, cuando refiere a la fotografia y
a los hospitales como dos “tipos especificos de ‘dispo-
sitivo’ que, desde los inicios de su implantacién en la
Argentina durante el siglo XIX y a lo largo de su desa-
rrollo, funcionaron en connivencia como formas de
control social y estatal” (Bertta, 2015, p. 156).

A la luz de esta breve revisién tedrica podriamos
arriesgar que en Intramuros se despliegan al menos dos
caminos: uno que refuerza y otro que desafia esa red
productora de subjetivaciones. En la primera fotogra-
fia, el dispositivo fotografico y el dispositivo manico-
mial parecen complementarse o, al menos, no contra-
decirse: el primero refuerza el estereotipo del “loco”
abandonado, solo, aislado de la sociedad y sin capaci-
dad de agencia, que el segundo ayudaba a sostener. Sin
embargo, también podria pensarse que el objetivo al
tomar esta imagen fue mostrar, de manera cruda, lo
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que se vivia y sentia alli adentro; realizar una suerte de
denuncia social dirigida al “afuera” miren, asi se estd aqui
dentro, ¢y no piensan hacer nada?

En Martucha'y El beso, ocurre algo distinto. Se percibe
un movimiento, la alcantarilla se corre y nos recuerda las
palabras de Didi-Huberman sobre los ensayos fotografi-
cos realizados por Philippe Bazin a ancianos asilados en
geriatricos:

El mds simple de los juegos mediante el cual el apara-
to fotografico siembra crisis en el aparato institucional es
el juego del encuadre. Basta desplazarse apenas —volun-
tariamente o no— alejarse o acercarse un poco en dema-
sia, para ver surgir, en el sistema, el exceso del sistema. O
para producir, en el encuadramiento simbdlico, un des-
encuadre que deja lugar a la imaginacién. (2014, p. 72,
como se citd en Bertua, 2015, p. 162).

Los fotografos logran retratar otros momentos que
también son parte del &mbito hospitalario y abonan a la
construccién de subjetividad propia del dispositivo, pero
aqui es una subjetividad otra, y no la propuesta por el pa-
radigma manicomial y escépico imperante. En el segun-
do caso, Martucha pareciera que reta o desafia a quienes
la miran, mientras que en el tercero pudieron congelar
una situacién casi impensada para un neuropsiquiatrico.
Como describe Bertta, “estos fotégrafos trabajaron a
contrapelo de una racionalidad vigilante y normalizado-
ra, construyendo, con sus galerias de retratos, otros
‘efectos de sujeto” (2015, p. 157). Podemos argumentar
que se alejan de la mirada clinica en cuanto no van en
busca de sintomas y diagnésticos, sino de retratar la coti-
dianidad. Sin embargo, esa linea divisoria es tan angosta
—su cotidianidad estd atravesada por diagnésticos y sin-
tomas- que podria desdibujarse en un solo movimiento.
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éEjercen, estas imagenes, una
desobediencia respecto delo que se
esperaba de ellas? ¢Es posible hablar,
recuperando el concepto de Agamben,
de contradispositivos visuales?

A diferencia de lo que sucede con Humanario, el fotoli-
bro de Sara Facio, Alicia D’Amico y Julio Cortdzar ana-
lizado por Paula Bertua (2016) en Lineas de visibilidad,
zonas de fuga, en este caso no existié un encargo insti-
tucional con objetivos explicitos. Pero si hubo, eso es
innegable, limites. Los limites propios del régimen
escdpico (Jay, 1988/2003) de la época y del paradigma
manicomial imperante. Los limites que habra puesto
el hospital, tanto ediliciamente como su personal
humano. Los limites que habran marcado los propios
fotografiados. Y sus propios limites, los de ellos: los de
su profesion y los de su humanidad.

Estas fotografias se gestan en el interior de ese
dispositivo, pero no lo reproducen sin mds. Tampoco
lo niegan. Mds bien, lo habitan criticamente. Juegan
dentro de sus reglas para empujar sus bordes. No hay
aqui una iconografia del diagndstico ni una captura
del “enfermo” como categoria. Lo que aparece son
gestos inesperados: la risa, el juego, el deseo, la intimi-
dad, la ternura. Lo humano, no como contrario al en-
cierro, sino como afirmacion dentro de éL

Quizas no estemos frente a un contradispositivo
en el sentido estricto de Agamben —un artefacto que
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neutraliza o desactiva el dispositivo—, pero si frente a
una estrategia de desvio, de profanacién parcial, de
ruido. Las imdgenes no rompen el dispositivo, pero lo
inquietan. Producen un desencuadre, en el sentido que
da Didi-Huberman: una fractura minima en el régi-
men de visibilidad que permite imaginar otra escena,
otralectura, otro vinculo. En el temblor de esas imdage-
nes que no obedecen del todo, que no encajan comple-
tamente, que no explican ni salvan, se abre una grieta:
y es alli, en ese leve desvio, donde tal vez empiece a
desarmarse el dispositivo.
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ESTENOPEICAS:
los puntos de fuga

del HESM

¢No seria la locura, lo que concebian los antiguos
shamanes mayas?

Una manifestacion de la

libertad humana que puede

sostener otras descripciones del mundo,
y que para curarla, o entenderla,

s6lo es necesario

un cambio de posicion

lograr un punto distinto de encaje

ya que la razon no es mds que otra
forma de percepcion del mismo?

Carlos Castaneda, como se cit6 en Méndez, 1994

¢Volvimos a casa aquel lunes de mayo? Quizas si, pero
algo de nosotras se quedé en el hospital. La cita —in-
consciente, ancestral— recién comenzaba. La cues-
tién de las identificaciones en el &mbito de la salud
mental y las formas de representarlas visualmente nos
obsesioné: (Como se ve la locura? O, como se pregunta
Berttia (2015) frente a El dolor, una serie de fotografias
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tomadas por Helen Zout a las internas del Hospital
Neuropsiquiatrico de mujeres de Melchor Romero:
“¢Cémo se expresa o traduce el dolor —fisico, espiri-
tual— en significantes visuales?” (p. 158). (Quién mejor
que quienes lo padecen para mostrarnoslo?

Algo nos decia que habia mas, que todas esas pre-
guntas no desaparecerian ni bien tocaramos la almo-
hada. Colores. Paisajes borrosos como salidos de cuadros
impresionistas. Contornos desdibujados. Rostros indefini-
dos que interpelan desde el anonimato. Un instante, un
recreo, un taller. Al despertar, supimos que no habia
sido solo un suefio. “Claro, el taller de estenopeicas que
coordinamos con el Ivo en 2011”, fueron las palabras de
Laura Lavatelli que nos sacaron de la incertidumbre.
Resulta que si: habia mucho mas para ver, y nosotras
queriamos verlo.

Esta vez el material llegé a nosotras a través de
nuestra codirectora de tesis. Un sobre de Master Lab,
“Laboratorio Fotogrdfico Digital”: en el frente, un ma-
nuscrito con el nombre “Ivo Betti”; en el dorso, tam-
bién escrito a mano pero en mayusculas: “PARA |
VENDER / SOUVENIRS”. Adentro, un montén de fotos
de diferentes tamafios. Pocas en blanco y negro con
bordes blancos; la mayoria, en color, con manchas o
rebordes negros. Todas en papel fotografico. Algunas
llevaban un papelito pegado en el reverso, en las
esquinas inferiores, con la informacion: “Taller de Fo-
tografia Estenopeica. Hospital Escuela de Salud
Mental. Afio 2011”,

Ya desde su forma de llegar a nosotras, esas foto-
grafias respiraban un aire distinto al de Intramuros. Su
propuesta de interaccién nacia de una materialidad
que se nos entregaba directo a las manos, alejada de
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rios” a lo largo de este
capitulo responde a que,
para el afio en que se
realizé el taller (2011),
ya habia sido promul-
gada la Ley Nacional de
Salud Mental N.° 26657,
que recomienda este
término. Sin embargo,
reconocemos que en la
prdctica los procesos se
desarrollan de maneras
mds complejas, frag-
mentarias y no lineales,
lo cual constituye parte
de la problemética que
aqui nos proponemos
indagar.

CAPITULO 4

toda posible solemnidad impuesta por un vidrio dis-
tante en una pared. Se dejaban ver, pero también tocar,
oler y hasta escuchar —el movimiento tiene un sonido
especial—. Sin barreras fisicas ni emocionales. Como si
ellas mismas hubieran inspirado a Gisele Freund
(1983) a escribir sobre la imagen: “Su particularidad
consiste en dirigirse a la emotividad; no da tiempo a
reflexionar ni a razonar como pueden hacerlo una
conversacion o la lectura de un libro. En su inmediatez
reside su fuerza y también su peligro” (p. 185).

Acd estoy, Con mi mundo a cuestas y Casi tres son los
nombres que elegimos para las tres imdgenes que aca-
pararon nuestra atencion, asegurandose su lugar en
este trabajo de investigaciéon. Habian sido generadas
por distintas camaras estenopeicas, fabricadas ma-
nualmente a partir de cartones, una superficie foto-
sensible y un agujerito —estenopo, en griego, de alli su
nombre— por los participantes del Taller de Fotografia
Estenopeica, que se realizé durante algunas semanas
de la dltima parte del afilo 2011 en el recientemente
rebautizado Hospital Escuela de Salud Mental de
Parand. En una época de cambios —con la Ley Nacional
de Salud Mental recién promulgada, la institucién con
una fuerte apertura a la comunidad y el compromiso de
conmover los prejuicios—, este taller se propuso como
un espacio abierto, coordinado por el fotégrafo para-
naense Ivo Betti y por dos trabajadoras del HESM: la
comunicadora social Laura Lavatelli y la médica espe-
cialista en salud mental Belén Betti. Los participantes
—usuarios? , integrantes del hospital (trabajadores o
practicantes), ciudadanos interesados en la propues-
ta— se sumaban a conocer la técnica, construir su
propia camara y tomar fotografias. Muchas fueron ex-
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puestas, y algunas vendidas, en las Jornadas Provinciales
de Salud Mental y Derechos Humanos de ese afio.

En el propio dispositivo estenopeico radica una pro-
puesta distinta de vincularse con el acto de fotografiar y
con los comparieros de dindmica: un trabajo manual, una
autoria grupal, un dispositivo desacralizado. Caracteristi-
cas todas ellas que nos obligan a corrernos del paradigma
de la representacion si lo que queremos es ahondar en su
riqueza y entender su hacer. El camino que recorreremos
para analizar esta serie serd el mismo que en Intramuros:
comenzaremos por la inmanencia, la complementare-
mos con una contextualizacién y, por tltimo, nos anima-
remos a dar un salto de lo visible a lo no visible, en busca
de los desplazamientos subjetivos que nos interesan ras-
trear. Pero el foco estard puesto, esta vez, en la accién de
fotografiar, en los modos de mirar y ser mirados, y en los
procesos de agenciamiento, que adquieren aqui una rele-
vancia central. Y si aquel lunes de mayo algo de nosotras
se quedo en el hospital, estas imagenes nos invitan a
volver a entrar, a abrir la pequefia rendija de cartén y luz
por donde mirar una vez mas. jAbrete, estenopo!
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¢Qué pasa en las fotografias? Esa es nuestra pregunta
disparadora. Empezaremos por aquello que vemos,
incluso cuando no vemos nada definido: entonces lo
que aparece es un mundo desenfocado, que no necesita
de la nitidez para validarse. Seguiremos con las mira-
das, donde analizaremos las reglas de composicion,
basandonos —como en Intramuros— en los aportes de
Morilla (2009), pero sin forzar. No es lo mismo analizar
una imagen construida por un fotégrafo profesional
—que ha incorporado esas reglas— que una tomada
por quien, aunque forma parte del régimen escopico de
su cultura, no hace un uso deliberado de las mismas.
Nos detendremos, entonces, en ese juego de miradas y
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en las posiciones subjetivas entre quienes miran y
quienes son mirados. Sabemos que, en este caso, los
fotdgrafos no son profesionales de la imagen, sino
talleristas (usuarios, ciudadanos, trabajadores) que ob-
servan el mundo a través de un dispositivo construido,
precisamente, para habilitar otras formas de mirar. Asi,
la falta de nitidez, la porosidad, el desenfoque adquie-
ren aqui un protagonismo propio: no son errores, sino
gestos visuales que connotan, que transmiten, que
afectan. Es a través de este lente —o mas bien, de este
orificio— que nos sumergiremos, finalmente, en
aquello que no vemos, como Ultima escala de este viaje
inmanente.

Foto N°1: Aca estoy
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&$Qué vemos?

Una persona, aparentemente una mujer. Tiene las
piernas semiflexionadas o esta apoyada, quiza a punto
de sentarse sobre lo que parece ser un asiento o mesa
de hormigon, ubicado detras de ella. Los brazos estan
extendidos: el derecho hacia arriba y el izquierdo hacia
abajo. Las palmas, al igual que el rostro y el resto del
cuerpo, estan orientadas de frente a la cdmara. Lleva
un pantalén oscuro, una remera de mangas largas
celeste y un chaleco o campera azul, semiabierta. El
cabello parece corto, o tal vez esté recogido. Los pies no
se distinguen con claridad: se funden con las piernas o
se pierden en el césped.

La escena estd rodeada de naturaleza: el pasto en
primer plano, con distintas intensidades de verde
segln la luz; adrboles frondosos; vy, al fondo, un cielo
celeste despejado. El verde predomina arriba y abajo,
como un marco natural. La figura humana esta ubica-
da casi en el centro de la fotografia. Sus prendas oscu-
ras contrastan con el fondo claro, lo que refuerza su
presencia dentro de la composicién. La combinacién
entre su ropa, la luz y el entorno sugiere una estacién
templada: tal vez un dia de primavera, con ese frio
amable que invita al sol.
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Miradas

El encuadre es horizontal, que en nuestra cultura
transmite quietud y estabilidad. El punto de vista estd
bajo, como si la cAmara se ubicara a la altura del suelo.
Ese angulo, levemente contrapicado, puede atribuir
cierta jerarquia a la figura retratada; de hecho, la hace
ver especialmente alta, desde el pasto hasta la copa de
los arboles. Aunque su uso en este caso pueda ser aza-
roso, resulta significativo al analizar las posiciones
desde donde se mira y se es mirado. Ademas, no se
aplica la regla de los tercios: la persona no esta ubicada
en ninguno de los puntos de interés. Tampoco esta
centrada. En este sentido, no debemos dejar de consi-
derar que la cAmara estenopeica no tiene visor, por lo
que el encuadre es muchas veces aleatorio, sobre todo
en los primeros usos de la técnica.
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La imagen es asimétrica: la figura se sitlia leve-
mente desplazada hacia la derecha. Hay tres lineas ho-
rizontales tenues: una sombra proyectada sobre el
pasto, que marca una divisién entre dos zonas de luz; la
estructura de hormigdn detras de la figura; y una linea
diagonal generada por los brazos extendidos. Las dos
primeras descienden levemente hacia la derecha; la
tercera, aunque en diagonal, también lo hace hacia esa
misma direccién. Salvo la del banco, mads recta y aso-
ciada a lo construido, las otras dos son organicas y
evocan la naturaleza. Las horizontales tienden a
transmitir calma; la diagonal, cierto dinamismo. Sin
embargo, ninguna de ellas domina la composicién ni
dirige la mirada hacia un punto de fuga.
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Toda la escena esta desenfocada, incluida la figura
humana. Debido a los tiempos de exposicién prolonga-
dos que requiere la estenopeica, es probable que no se
trate de una fotografia que pausé el movimiento, sino
de una posada. Aun asi, hay un gesto, una postura cor-
poral que insinlla movimiento, apertura, tal vez juego o
expansion. Es un plano general: aparece el cuerpo
entero, junto con una amplia informacién del entorno.
La figura no domina el espacio sino que se integra a él.
La luz natural no genera sombras duras, y el cielo, el
punto mas claro de la imagen, complementa la gama de
verdes sin generar fuertes contrastes.

A diferencia del blanco y negro de la primera serie
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—vinculado a lo documental, a lo testimonial y alo pe-
riodistico—, aqui aparece el color. Como sefiala Susan
Sontag (2006), en los comienzos del uso del color en la
fotografia, este era alin asociado a la pintura® . Esto no
es menor en nuestro caso, ya que las fotografias este-
nopeicas rememoran ciertos rasgos proximos a lo pic-
tdrico y a lo onirico, que se perciben ain mas en peli-
culas de color, en las que los tonos suelen verse altera-
dos, desaturados, velados o con dominantes cromati-
cas inesperadas. Estas variaciones no solo son acepta-
das, sino muchas veces buscadas, ya que forman parte
de su estética distintiva. En esta imagen, predominan
los colores frios (aquellos que, en el circulo cromatico?
, van desde el verde al violeta, pasando por el azul), que,
segln Johannes Itten (1975), artista y tedrico de la Bau-
haus, tienden a producir efectos visuales de lejania y
serenidad. Sin embargo, también pueden advertirse
matices calidos (los que van del amarillo al rojo, pa-
sando también por los naranjas, ocres, marrones)
como ciertos amarillos y marrones en los arboles y en
la figura humana, que aportan riqueza cromadtica y
equilibrio visual. Estas caracteristicas, fusionadas con
el gesto corporal de la mujer, contribuyen a que la
imagen transmita una atmosfera de esparcimiento,
relajacion y disfrute, en la que el color no solo registra,
sino que también expresa.

Si bien los ojos de la persona no se ven, por su po-
siciébn corporal puede deducirse que esta mirando
hacia la camara: hacia quien observa. En el contexto de
un taller grupal, como el que dio origen a esta imagen,
las miradas también pueden entenderse como juegos
propuestos colectivamente.
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25- “Muchos fotégra-
fos siguen prefiriendo
las imagenes en blanco
y negro, pues las consi-
deran mas delicadas,
mas decorosas que el
color; 0 menos voyeu-
ristas y menos senti-
mentales o crudamente
realistas. Pero el fondo
real de esta preferencia
es de nuevo una impli-
cita comparacién con la
pintura. ... [Para ellos]
el color pertenece a la
pintura”. (Sontag, 2006,
pp. 183-184)

26- El circulo cromdtico
o rueda de colores fue
creado por Isaac Newton
en el siglo XVII, y gene-
ralmente es utilizado
como herramienta de
composicién en fotogra-
fias, disefios y pinturas,
para generar impactos
especificos. Este circulo
es una segmentacién de
los colores segin tono o
matiz, su base son los
colores primarios y, desde
alli, se generan combi-
naciones armonicas
—pueden ser monocro-
madticas, complemen-
tarias o andlogas—
(Itten, 1975).
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$Qué no vemos?

Ella es Mari. “Yo le digo la vieja Mari. Es una de las tra-
bajadoras jubiladas del hospital que, en ese momento,
segufa activa” (L. Lavatelli, comunicacién personal,
23 de junio de 2025). Segin la misma fuente, Mari era
de esas trabajadoras multifacéticas: estuvo en la
cocina, fue maestra jardinera en el jardin del hospital,
participé en el Hospital de Dia, y se sumo al taller por
interés y curiosidad por la técnica. Esta fotografia
-quizds azarosa, quizds construida- pareciera enton-
ces captar su esencia: “Es increible como siempre
logra reirse de todo y pasarla bien, a pesar de tener
una vida muy dura” (L. Lavatelli, comunicacion perso-
nal, 23 de junio de 2025).
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Si bien podemos ver sus brazos desplegados, no
sabemos si estaba jugando en complicidad con el fot6-
grafo, esperando un abrazo o simplemente posando.
¢Estd contenta? Su gesto corporal asi lo indica, aunque
no vemos su rostro. ¢Por qué habrd participado del
taller? ¢Serd el primero que hace? ¢{Habrd sido el inico?
¢Disfruta sacar fotos? ¢Después del taller siguié con su
aficiéon por la fotografia? ;Qué implica para ella ser
fotografiada? ¢Y qué implica ser fotégrafa? ¢Alguna
vez habrd sacado fotos antes o después del taller?
¢Imaginé que podria hacer su propia camara? ¢Sabra
hoy que su foto es parte de esta tesis?

Aparentemente el fotégrafo quiere que miremos a
Mari. Quizas en conjunto eligieron la pose, buscaron
mostrar lo divertido del taller y la construcciéon com-
partida de la imagen. De acuerdo con la imagen, y
dado que sabemos que el taller tuvo lugar en el hospi-
tal, podemos conjeturar que el escenario corresponde
a uno de sus espacios verdes: “Por lo que se ve, podria
ser el frente del Hospital”(L. Lavatelli, comunicacion
personal, 23 de junio de 2025). Sin embargo, no sabe-
mos si alrededor estaban los demads talleristas, si ellos
también participaron en la realizacion de la imagen, v,
de ser asi, por qué decidieron que se vea ella sola. Si
bien gracias a los datos aportados por Lavatelli pode-
mos conocer su nombre, su rostro estd desdibujado.
Pero la vemos: ahi estd. Presente para Mari.
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Foto NF° 2:
Con mi mundo a cuestas

Como si alguna vez volviera la primera vez de todo,
y Yo fuera una grieta que anda por el aire
y que aun no encontro la casa.

Maria Julia Magistratti
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6Qué vemos?

Una figura humana, aparentemente una mujer, que
emerge sin imponerse. Al parecer esta sentada, proba-
blemente sobre el mismo banco en el que se apoya, a
su lado, el termo bordé con tapa blanca. Su postura es
intermedia entre el perfil y la espalda, ligeramente
girada hacia la cdmara, pero no del todo de frente. Su
espalda no esta recta, sino apenas inclinada hacia
adelante y su brazo izquierdo estd semiflexionado.

Esta ubicada casi en el centro de la imagen, leve-
mente desplazada hacia la derecha. Su cabello se ve
morocho, con flequillo, y de un largo medio, aproxi-
madamente hasta los hombros, y es lo mas oscuro de
la fotografia. En esa misma gama, pero con algo
menos de intensidad, aparece una mochila pegada a
su cuerpo. Lleva puesta una campera o buzo azul con
capucha. Su rostro —como la totalidad de la escena—
esta borroso: apenas se distingue un drea mds oscura
en la zona de los ojos y un tono claro en la de Ia boca,
como si estuviera sonriendo con la boca abierta, mos-
trando los dientes.

El fondo estd compuesto por suelo aparentemente
de hormigdn, césped —mas claro donde da el sol, mas
oscuro en la sombra—, arboles con zonas blancas en-
tremedio que podrian ser el cielo, y algunos elementos
menos distinguibles, como un poste de luz yun objeto
que parece ser un cesto de basura. A la derecha de la
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retratada se distinguen unos barandales, como de
escalera. La escena parece propia de una plaza o un
parque. También se percibe una sombra clara a lo
largo del lateral izquierdo de la imagen.

El momento inmortalizado podria ser parte de la
rutina: tomar mates y disfrutar del sol, de la conversa-
cién, del verde. La mochila cargada sobre su espalda
sugiere movimiento: quizas se iba, o recién llegaba. Da
la sensacién de que estaba disfrutando de unos mates
sentada en algin banquito y le dijeron “posa que te
saco una foto”, como si fuera un retrato espontaneo.
Sin embargo, no vemos a nadie mads.

Miradas

El encuadre de esta imagen también es horizontal vy,
como ya dijimos, suele asociarse con quietud y tran-
quilidad. La cdmara esta posicionada por encima del
sujeto, pero sin llegar al angulo picado. Una vez mas,
conviene recordar la ausencia de visor en la camara
estenopeica: ¢fue este recorte una eleccién deliberada?
Tal vez apoyaron la cdmara sobre una mesa o la suje-
taron a alglin objeto, y fue ella la que eligio el angulo. El
plano podria clasificarse como medio: hasta la cintura,
marcando la linea de corte entre el ombligo v la entre-
pierna. Esto permite ver al sujeto de cerca, pero tam-
bién su entorno. La mochila, grande, ocupa el tnico
punto de interés activo de la regla de los tercios: el
inferior derecho.
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La imagen es asimétrica: el lado derecho concen-
tra mas elementos visuales. Aunque no responde a
una busqueda compositiva rigurosa, se perciben
lineas que organizan el espacio. Una suave, casi hori-
zontal, con leve inclinacién ascendente, separa el
césped del suelo gris. Mds atras, otra que sefiala la
division horizontal entre el suelo casi blanco y el verde
de la arboleda. También hay algunas verticales
—como las del barandal y el poste de luz—, y otras
mas organicas, formadas por los troncos de los arboles
—quizas en una foto nitida su repeticién generarian
una sensacion de ritmo—. Se distinguen ademds dos
diagonales: una marcada por el pasamanos y otra su-
gerida por una sombra en el césped. Mds que resultado
de una intencién técnica, estos trazos parecen surgir
del entorno mismo, del modo en que la camara sin
lente captura lo que simplemente estaba alli.
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27- El color puede
analizarse mediante los
parametros tono, satu-
racién y brillo, de acuer-
do al modelo HSB (Hue,
Saturation, Brightness)
propuesto por Smith
(1978), ampliamente uti-
lizado en fotografia y
disefio.

28- “Los colores irra-
dian fuerzas generado-
ras de energia que pro-
ducen en nosotros una
accién positiva o nega-
tiva, tengamos o no
conciencia de ello. . . .
Los efectos de color
deben ser vividos y
comprendidos de un
modo no Unicamente 6p-
tico sino también psi-
quico y simbdlico”
(Itten, 1975, p. 13).

CAPITULO 4

La mirada del observador se dirige en primera
instancia a la figura humana, ubicada en el plano mas
cercano al lente y destacada por tonos mas oscuros
que los del fondo inmediato —el blanco grisaceo del
hormigén v el verde claro del césped iluminado—, lo
que genera un contraste sutil. Al analizar los colores
seguin los parametros de tono, saturacion y brillo?, se
advierte que en esta fotografia el brillo (0 luminosi-
dad) es elevado, produciendo cierta sobreexposicion:
un ingreso excesivo de luz que deriva en zonas blan-
quecinas y en pérdida de informacién visual. Grises,
verdes, azules y negros conforman una paleta mas
fria que la de Acd estoy. Retomando lo sefialado pre-
viamente acerca de los colores frios, y partiendo de la
idea de que pueden generar climas, sensaciones o
emociones segun sus combinaciones®, en esta
imagen dichos tonos refuerzan sensaciones de calma,
introspeccion y serenidad. También —como en la
fotografia previamente analizada— la textura se per-
cibe porosa, como si una fina niebla lo cubriera todo,
otorgandole un caracter brumoso e intimo. En con-
junto, la atmosfera evoca lo cotidiano: transmite frio
en el cuerpo y remite a la quietud de una siesta inver-
nal en el pueblo.

Si bien tampoco en esta imagen se ve con nitidez
el rostro de la persona, todo indica que esta posando:
parece sonreir y mirar a la cdmara, y por ende, tam-
bién a nosotros, aunque no veamos sus 0jos. ¢Le hu-
biera gustado que su rostro quedara registrado con
mas definicién?, ¢o aceptd aparecer justamente
porque saldria difuso?
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6Qué no vemos?

‘La persona ya estaba ahi y alguien la fotografio, o
sali6 con el grupo para realizar la actividad? ¢Era
otoflo, invierno o primavera? La figura principal es
Soledad Escoubué, licenciada en Comunicacion Social
y actual responsable del Area de Comunicaciéon del
hospital. “En ese momento, una joven concurrente,
probablemente era de sus primeras actividades en el
hospital” (L. Lavatelli, comunicaciéon personal, 23 de
junio de 2025).
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Vemos el termo, pero no el mate: /lo tendrd entre
las manos, aunque no logremos distinguirlo en la
imagen?, ¢lo estard tomando algin compariero al que
acaba de cebarle? El pasamanos es de la escalera “que
da a calle Rondeau: es el sector donde nos moviamos
durante el taller, porque estaba cerca del Area de Co-
municacion y del aula donde teniamos todos los ma-
teriales” (L. Lavatelli, comunicacién personal, 23 de
junio de 2025).

Aunqgue contemos con esta informacién, es impo-
sible saber por qué tenia la mochila en la espalda, si se
iba o si recién llegaba. Tampoco sabriamos quién es si
no nos lo dijeran. Si participaba del taller o simple-
mente pasaba por alli y aprovecharon para retratarla.
Qué significado tuvo para ella ese momento, si acaso
fue decisivo para el recorrido profesional que la lleva
hoy a estar a cargo del Area de Comunicacién. Lo
cierto es que la figura desenfocada no impide el vincu-
lo: 1o habilita desde otra légica. Una mirada sensible,
no técnica, que interpela desde la cercania y no desde
la definicién. Como si en esa escena simple —mate,
banco, sol— se condensara un momento de transi-
cién: entre el estar y el irse, entre el anonimato y la
pertenencia. Lleva una mochila, si, pero también un
gesto que insinda pausa, como si cargara, ademas de
objetos, fragmentos de una historia que aiin no se
revelaba del todo. Como si viajara por la vida con su
mundo a cuestas.
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Foto NI° 3: Casi tres

Pero un dia...

un dia cualquiera, se te da por mirarte en el espejo
(no abundan los espejos en el manicomio,

por razones obvias, se me ha dicho).

No importa, el espejo del que hablo, estd en otro lado,
adentro.

Y te das cuenta, por ejemplo,

que tenés dos piernas,

te las mirds, las sometés a prueba,

y te vas a dar una vuelta por el parque del hospicio.
Y te cruzds entonces, con otro espejo que deambula,
mds valioso y fidedigno...

iY acaece la revelacion!

jQué voy a estar sola...si somos

mil setenta locos acd adentro!

Y cuando nos juntamos los espejos

uno le da coraje al otro y resistimos.

Marisa Wagner

152






CAPITULO 4

6Qué vemos?

Se puede identificar la presencia de tres personas que
ocupan el centro y una fraccién del costado derecho de
la imagen. A la izquierda, una figura sentada con las
piernas y los brazos relajados, abiertos, su mano dere-
cha sostiene un termo azul. Viste un pantalon claro,
puede ser gris, beige o blanco, su campera azul oscura
entreabierta permite ver una remera rojiza o naranja.
También parece que tiene una bufanda azul sin cruzar,
solo que cuelga, o quizas es el cuello de la campera. Sus
pies se funden con el piso gris, quizas su calzado es de
un color similar. Parece que su cabello esta atado o
peinado hacia atrds. Ella parece una mujer. A su
izquierda, su codo parece rozar con la persona a su
lado, también sentada en una silla blanca que podria
ser plastica. Esta segunda persona retratada -quizas
hombre- estd con sus brazos y piernas cruzadas.
Sobre su remera de mangas largas clara se apoyan lo
que podrian ser las mangas de algiin buzo o una cam-
pera azul, o tal vez es un chaleco. El pantalon es casi
del mismo color que el de su compariera. Lo borroso de
la imagen deja ver una suerte de gorra o boina sobre su
cabeza. Detras de esta segunda figura, una tercera esta
de pie, con la mano izquierda en el bolsillo de su cam-
pera. También parece ser un varéon. Se lo ve erguido,
desde los pies hasta el pecho. Su cuello y su cabeza
quedaron fuera de cuadro: solo resta imaginarlos. Las
dos personas sentadas generan su propia sombra,
aungue la sombra mas marcada es la que estd hacia la
izquierda, generada por un elemento que no puede
verse.

¢Dénde estard el mate que estan tomando? (Acaso
lo tiene el fotégrafo? ¢O tal vez algiin otro compariero
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que no salié en la foto? También se ven el suelo gris
claro, una pared alin mas clara, un auto gris estaciona-
do y lo que parecieran ser arboles y cielo de fondo.
Estos elementos nos permiten pensar que la imagen
fue tomada al aire libre y que, si bien no es en los espa-
cios verdes como las dos fotos analizadas anterior-
mente, podria ser cerca de la entrada del hospital, o en
una galeria, o afuera de un garaje o edificio. Ademads, a
juzgar por la vestimenta, parece una tarde otofial y
fresca, como para usar campera y pantalén largo
incluso bajo el sol.

Miradas

Esta fotografia también estd encuadrada horizontal-
mente, de haber sido vertical probablemente se veria
el rostro del hombre parado. La cdmara parece estar a
la altura de las figuras sentadas o apenas por debajo,
generando un angulo ligeramente contrapicado. Este
tipo de posicionamiento a la hora de realizar el dispa-
ro puede dotar de grandeza a la figura, mayor impor-
tancia o majestuosidad, sean objetos o personas,
aunque no sabemos si ésta fue una decisién o azar por
la camara casera. Es una foto asimétrica, es decir, el
peso visual no estd equilibradamente distribuido, sino
que en el lado derecho hay mas concentracion de ele-
mentos vy las figuras centrales (las personas) no estan
ubicadas en el medio del encuadre. El plano escogido
-0 no- es general, lo que permite que se vean los cuer-
pos enteros y parte del contexto, y esto posibilita al
espectador entender la relacion de los fotografiados y
su entorno.
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La pareja sentada aparece fuertemente iluminada.
La persona vestida de naranja y azul proyecta sobre la
pared y parte del piso una sombra definida y oscura.
Junto a ella, se distingue una sombra dura y geométri-
ca que dibuja un tridngulo sobre la pared; no es posible
identificar qué la provoca, pero si advertir el contraste
que establece con la sombra irregular generada por la
mujer. La tercera persona, de pie, traza con su cuerpo
una linea vertical. Las dos figuras sentadas comparten
una altura similar y una corporalidad parecida; esta
duplicacion constituye un motivo repetitivo que queda
enmarcado, por un lado, por la sombra triangular, y
por el otro, por la figura vertical. La disposicion espa-
cial refuerza esa jerarquia: la mujer se ubica en el
centro del encuadre y el hombre ocupa uno de los
puntos de interés segun la regla de los tercios, lo que
hace que la mirada se dirija primero hacia ellos. No
obstante, la prenda roja del tercer sujeto introduce un
punto de color que contrasta con la claridad dominante
y puede desviar momentaneamente la atencion.
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¢Habra sido deliberada la decisién de que la tercera
persona aparezca recortada? Las caracteristicas de la
fotografia estenopeica, que carece de visor y de un en-
cuadre preciso, permiten deducir que no: el recorte,
como también los angulos, parecen responder a una
cuota de azar, tal como ocurre en las otras imagenes de
la serie. Aunque no es posible saber qué miran la mujer
y el hombre sentados, ambos estan orientados hacia la
camara, lo que sugiere que sus miradas también po-
drian dirigirse a quien toma la foto.

158



CAPITULO 4

En esta tercera imagen predominan el blanco y el
gris, interrumpidos por pequefias dreas de azul —tono
frio asociado a la serenidad— y de naranja o rojo
—tonos cdalidos que remiten a la vitalidad y la cali-
dez—. Azul y naranja, al encontrarse en posiciones
complementarias dentro del circulo cromatico, gene-
ran un contraste armoénico que hace resaltar los ele-
mentos en los que aparecen (Itten, 1975). Aun asi, el
conjunto se percibe mayormente blanquecino. Colores,
miradas y posiciones transmiten una atmosfera de
quietud compartida e intimidad sin énfasis, como si la
camara no incomodara y el tiempo se hubiese deteni-
do por un instante.

$Qué no vemos?

¢Tomaron fotos ellos también o sélo fueron fotogra-
fiados? ¢Querian esa foto? ¢{La pidieron? ¢Se conocian
entre si y con quien hizo la toma? {Eran amigos o par-
ticipantes del taller? No podemos saberlo. Tampoco si
estaban a gusto con ser retratados: no vemos sus 0jos
ni sus gestos. Lo que si se advierte es una postura cor-
poral relajada, que sugiere ausencia de resistencia.

Ella es Ana: “estuvo mucho tiempoenlasalaA y
después la trasladaron a lo que en ese momento se lla-
maba UGS (Unidad Gerontopsiquiatrica) —actual
SIPEM, Servicio Integral para Personas Mayores—, que
es la sala de los adultos mayores que necesitan mas
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cuidados, y fallecié en el hospital” (L. Lavatelli, comu-
nicacién personal, 23 de junio de 2025). No fue posible
identificar al hombre que la acompania: “Es un miste-
rio, porque su novio de toda la vida fue Marquitos, pero
no es el que sale en la foto. Le pregunté hasta a una en-
fermera jubilada y nadie supo decirme quién es” (L.
Lavatelli, comunicacién personal, 23 de junio de 2025).
Segun la misma fuente, la foto fue tomada “en el ingre-
so al servicio de internacién, porque Ana no se movia
mucho” (comunicacion personal, 23 de junio de 2025).
Mas alla de que no podamos obtener todas las res-
puestas a las preguntas que nos surgen, todo apunta a
que el fotégrafo buscé capturar un momento cotidia-
no, acomparnado por la calidez del sol y un mate com-
partido. La escena recoge un instante minimo que se
sostiene por si mismo: nadie posa, nadie actlia; sim-
plemente estan. El fuera de foco refuerza esa sensacion
de suspensién, en la que nada apremia ni se define por
completo. El roce de brazos, la cercania fisica, las
manos ocupadas en un gesto habitual y la posible pre-
sencia de un otro fuera de cuadro sugieren un vinculo
simple, una complicidad silenciosa. Tres personas, y ya
se dirfa que “tres son multitud”; o, como lo recuerda
Marisa Wagner: “{Qué voy a estar sola... si somos mil
setenta locos acd adentro!” (Wagner, 2007, p. 5).
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En este apartado nos detendremos en el contexto en
que se desarrollé el taller: qué lo impulsd, quiénes se
sumaron, como participaron y en qué condiciones
concretas tuvo lugar. Seguiremos el recorrido de las
imagenes, desde su produccién hasta su circulacién, y
nos acercaremos a la técnica estenopeica para enten-
der qué sentido tuvo su elecciéon. También pondremos
el foco en el hospital como escenario y en el momento
social, politico, cultural e institucional en que todo esto
sucedia.

¢Quiénes tomaron estas fotografias?
¢Cuando, donde, coOmo, por quéy con
qué objetivos?

Estas fotografias fueron tomadas por los participantes
del Taller de Fotografia Estenopeica del HESM de
Parang, que se desarroll6 durante algunas semanas, en
la segunda mitad del afio 2011. Eran abiertos a la co-
munidad y coordinados por el fotégrafo paranaense
Ivo Betti junto a un equipo interdisciplinario del hos-
pital que estaba a cargo del desarrollo de la actividad,
como Laura Lavatelli, del Area de Comunicacién, y
Belén Betti, médica del Hospital de Dia. La actividad
consistia en un primer acercamiento a la técnica este-
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nopeica, la realizacién manual de una cdmara propia,
la préactica fotografica y el posterior visionado.

“El primer dia habremos sido 11 o 12 en total. La
mayoria eran usuarios, algunos trabajadores y poqui-
tos, quizas tres, que eran ajenos al hospital, lo cual
estaba bueno: eran las primeras actividades abiertas
que se proponian”, recuerda Ivo Betti (comunicacion
personal, 19 de junio de 2025), en alusion al momento
de fuerte apertura hacia la comunidad que la institu-
cién estaba viviendo, en un contexto de transforma-
ciones significativas en el campo de la salud mental,
no solo a nivel local. La practica se realizaba en una
sala y en los espacios verdes del HESM. Muy pocos
participantes tenfan alguna experiencia previa con la
fotografia, y ninguno conocia la técnica estenopeica.

El nacimiento de esta propuesta fue resultado de
varios factores. “Habia atravesado algunas cuestiones
personales vinculadas a la salud mental y, de algin
modo, senti que tenia que saldarlas en ese lugar en
particular”, cuenta Ivo Betti (comunicacién personal,
12 de junio de 2024). Tiempo antes, el fotégrafo habia
organizado un certamen de poesia en la misma insti-
tucién, por lo que ya conocia la dindmica de integra-
cién con la comunidad que se venia gestando y las
intenciones de seguir desarrollando dispositivos artis-
ticos. “Estaba investigando esta técnica ‘alternativa)
que remite a los origenes de la fotografia, y me parecid
interesante poder trabajarla en el hospi. Queria nutrir-
me de lo que ahi estaba pasando, y también aportar
algo.” (I. Betti, comunicacién personal, 12 de junio de
2024). Ademas, esta técnica “era novedosa y econdmi-
ca, ya que se podia realizar con materiales reciclados y
elementos que teniamos a mano” (L. Lavatelli, comu-
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nicacién personal, 23 de junio de 2025). La propuesta
surgid asi en la confluencia de motivaciones persona-
les, apuestas institucionales y un contexto social y po-
litico que habilitaba nuevas formas de intervencion.

En efecto, el taller fue concebido como un disposi-
tivo clinico alternativo, una manera diferente de abor-
dar el malestar psiquico mediante un dispositivo
grupal que pone el énfasis en la restitucion y fortaleci-
miento del lazo social “que suponen un trabajo desde
lo grupal, poniendo el acento en la restitucion y forta-
lecimiento del lazo social” (Escoubué, 2011, parr. 13) y
que en este caso se desarroll6 con una intencién ladica
por encima de cualquier pretension meramente técni-
ca (I Betti, comunicacién personal, 19 de junio de
2025). En consonancia, un articulo de Analisis Digital
(2011) —el sitio web del semanario paranaense Andli-
sis— sefialaba que la propuesta “consiste en compartir
un momento entre los participantes, construir jugan-
do, equivocarse y volver a empezar, desarrollar una
actividad didactica que a su vez permita expresarse en
el lenguaje de las imdgenes” (pdrr. 3). Ademds, desta-
caba la oportunidad de crear y experimentar en un
clima de comparfierismo e intercambio de ideas (Anali-
sis Digital, 2011).
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Cada artista fabrica
su propio pincel

En el taller de fotografia estenopeica, la experiencia
fue completa: comenzé desde cero, aprendiendo cémo
y por qué se forma una imagen, y como capturarla en
un soporte. Es decir, como funciona la fotografia:
desde la proyeccion de la luz hasta el paso de los rayos
a través del pequefio orificio que los conduce al interior
de una cdmara oscura, y lo que sucede alli dentro. Con
esa base y una serie de calculos precisos —orientados
a lograr la mayor nitidez posible—, armaron camaras
con sus propias manos, usando materiales descarta-
bles, principalmente cartén. “La siesta era el momento
del taller, cuando no habia mucho movimiento. Armar
un recuerdo debajo de la pérgola, cortar los cartones,
hacer la cdmara... era magia pura, muy hermoso” (L.
Lavatelli, comunicacién personal, 23 de junio de 2025).

Una vez creadas las cdmaras, las pusieron en marcha:
experimentaron, probaron, tomaron fotografias. Mas
tarde, tras el revelado (realizado en una casa fotografi-
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ca), llegd el momento del visionado grupal. “Ver qué
nos devuelven las cdmaras que fueron hechas cada una
con su particularidad. No todas quedan iguales: algu-
nas tienen mejor lectura de la imagen y otras no tanto”,
asegura Betti, “y a partir de ahi se pueden empezar a
pensar diferentes formas de mejorarlas o preguntar-
nos por qué quedd asi, si nos gusta o no, es decir: dis-
tintos andlisis a partir de lo que se revela”, agrega (L
Betti, comunicacién personal, 19 de junio de 2025).

La camara estenopeica es distinta a la mayoria de
los dispositivos y técnicas fotograficas existentes. No
tiene lente ni automatismos. En su lugar, posee un ori-
ficio, cuyo tamario afecta el equilibrio entre la nitidez,
el brillo, la profundidad de campo y el tiempo de expo-
sicién necesario, que —debido a la gran cantidad de luz
que requiere— suele ser prolongado: “Ya no es un ins-
tante, sino un transcurrir, donde la imagen es dialécti-
ca, pues oscila entre la presencia y la representacion,
entre las mutaciones y las permanencias, entre el pre-
sente y el pasado latente” (Chikaoka y Marin, 2021, pp.
12-13). Esa duracion extendida se vuelve experiencia
tangible al momento de hacer la toma: “El tiempo lo
medis vos levantando y bajando una perilla de carton;
lo calculds segun la luz y el movimiento de lo que estés
fotografiando. Generalmente se mueve todo cuando
hacés esa maniobra, asi que el encuadre es bastante
azaroso”, recuerda Lavatelli (comunicacion personal,
23 de junio de 2025).

Hay quienes afirman que la estenopeica es la tata-
rabuela de cualquier cdmara. Puede ser fabricada ma-
nualmente, lo que propone otro tipo de contacto: un
vinculo directo y artesanal con el aparato desde su
origen. Se construye con muy pocos materiales —a
menudo reciclados y de costo nulo o muy bajo—, y eso
no altera en absoluto su estatus de fotografia. “Uno
suele pensar que el dispositivo fotografico es muy
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complejo, pero en realidad reviste una gran simpleza”,
asegura el coordinador (I. Betti, comunicacién perso-
nal, 19 de junio de 2025). Su ejecucion no persigue la
perfeccién técnica, sino la expresién. No precisa de un
0jo entrenado, sino simplemente de una mirada con
ganas de proyectar lo que ve. De hecho, en este taller no
se trabajé sobre las leyes de la fotografia profesional,
sino sobre la posibilidad de mirar con lo que hay. La
camara estenopeica —con sus variaciones en la pers-
pectiva, provocadas por el papel o por las caracteristi-
cas del propio dispositivo— no busca representar obje-
tivamente el mundo, pero eso no significa que no lo
represente. Lo hace desde otro lugar, sin la mirada téc-
nica que define, clasifica y corrige.

Quizas todas estas sean razones suficientes para
comprender por qué es frecuente su implementacién
en carceles, hospitales y barrios populares. Estamos
ante un dispositivo que, desde su precariedad, accesibi-
lidad y simpleza, logra desacralizar el acto de fotogra-
fiar. Permite a otros mirar el mundo desde otro lugar,
con otras perspectivas. Y propone una nueva respuesta
a la pregunta por quién puede acceder a fotografiar el
mundo: la estenopeica no es para unos pocos.
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¢Donde y como se
publicaron o exhibieron?

Reveladas en distintos tamafios —la mayoria a color y
unas pocas en blanco y negro—, muchas de las fotos
fueron expuestas y algunas incluso vendidas en las 3°
Jornadas Provinciales de Salud Mental y Derechos
Humanos, que “reciben a profesionales de toda la
region que intercambian practicas y discuten politicas
de salud” (Escoubué, 2011, parr. 11). Organizadas por el
HESM vy la agrupacion estudiantil Encuentro Renova-
dor Académico (ERA) de la Universidad Auténoma de
Entre Rios (UADER), se realizaron en el edificio de la
Escuela Normal Superior José Maria Torres de Parana.
Alli, los talleristas armaron un stand con todas las
imagenes, “hicimos guirnaldas con las fotos: las pega-
mos en cartones, les pusimos hilos para unirlas y
detras el sello: un papel recortado con la firma del
taller” (L. Lavatelli, comunicaciéon personal, 23 de
junio de 2025). Esta rubrica decia: “Taller de Fotogra-
fia Estenopeica. Hospital Escuela de Salud Mental. Afio
2011”. Ademas, esperaban a los asistentes con camaras
listas para que pudieran probar la técnica y hacer sus
propias fotos en el momento. Esta participacion colec-
tiva fue el cierre de la actividad.

En paralelo, con el Area de Comunicacién del HESM
ya en funcionamiento, se consolidé un dialogo fluido
con el mencionado semanario local, Andlisis, que co-
menzd a difundir las actividades del hospital, inclu-
yendo el taller y la muestra. Segtin Lavatelli, “desde el
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HESM se hacia un esfuerzo por desplazar las noticias
sobre la institucién fuera de la seccién ‘Policiales’, y se
venian publicando notas en ‘Cultura’ del semanario,
seccién que estaba a cargo de Ivo Betti” (comunicacién
personal, 23 de junio de 2025).

‘Dénde estdn hoy estas fotografias? En manos de
quienes las compraron, del fotégrafo coordinador,
probablemente en casas de algunos talleristas y, tam-
bién, en el HESM: guardadas en muebles y “otras, dos
o tres, colgadas en una oficina, como un gesto, pero no
institucional, sino de un laburante; y lo mismo en el
Hospital de Dia” (L. Lavatelli, comunicacién personal,
12 de noviembre de 2024). Acd estoy, Con mi mundo a
cuestas y Casi tres descansaban en el sobre “para
vender souvenirs”, dentro del hospital.

Al respecto, Lavatelli aporta una mirada atenta,
situada desde lo institucional, que sefiala las dificulta-
des para recuperar o acceder a ciertos documentos
dentro de las instituciones publicas. “La informacion
se va con las personas trabajadoras, o se quema, o se
pierde. Son datos y practicas que nunca llegaron a ins-
titucionalizarse como politicas que sostuvieran esos
espacios”, explica (comunicacién personal, 23 de junio
de 2025). Aunque esa institucionalizaciéon “quizas no
era necesaria. Pero es una traba cuando se intenta
indagar en estos recorridos de lo ptblico: no hay siste-
matizacién, no hay politica de archivos ni de resguar-
do de las historias institucionales” (L. Lavatelli, comu-
nicacion personal, 23 de junio de 2025). A pesar de
esta problematica, que excede el caso particular del
HESM, experiencias como Intramuros y el Taller de
Fotografia Estenopeica dejaron huellas en la memoria
colectiva. Son justamente esas huellas las que este tra-
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bajo intenta rastrear y rescatar, como fragmentos dis-
persos que vuelven a reunirse para mostrar que inclu-
so lo que no quedd en los archivos puede persistir en la
memoria afectiva, en la palabra compartida y en las
imdagenes que aun circulan.

¢En qué circunstancias?

La serie Estenopeicas fue realizada en un momento
clave para el campo de la salud mental en Argentinay,
particularmente, en el HESM de Parand. Al clima de
transformaciones profundas, apertura institucional y
generacion de nuevas formas de pensar y ejercer las
practicas en salud mental que venia dandose hace
afos, se le sumé la sancién de la Ley Nacional de Salud
Mental N° 26.657 en diciembre de 2010. Legalmente,
un hito que impulsé un modelo de atencién centrado
en los derechos humanos, promovié la desmanico-
mializacion, cuestion el paradigma biomédico tradi-
cional e incluy6 efectivamente la tematica de los con-
sumos problemadticos al campo de la salud mental, co-
rriéndolos asi de la criminalizacion y del ambito penal
(Stolkiner, 2021).

A fines de ese mismo afio, el Hospital Neuropsi-
quidtrico Dr. Antonio Roballos pasé a llamarse Hospi-
tal Escuela de Salud Mental:

Dos razones fundamentales: La primera, dar
cuenta de su especificidad. En esta institucién
de salud publica se forman estudiantes y profe-
sionales permanentemente. Entendemos que
este nombre nos representa mas. La segunda,
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romper con el estigma que cargan las personas
que asisten, y trabajan, en lo que auin continta
denominandose como 'Roballos’. 'Pasd unas va-
caciones por el Roballos’, 'mandalo al Roballos/,
'se escapd del Roballos'... son algunas de las per-
manente alusiones a la instituciéon dichas en
tono burlén o despectivo. Creemos que el nuevo
nombre ayuda a romper estigmas sobre quienes
concurren al hospital. (Escoubué y Lavatelli,
2024, p. 147)

Desde mediados de la década del 2000 —e incluso
antes—, el hospital habia comenzado un proceso soste-
nido de apertura y transformacién: se conformaron
equipos interdisciplinarios, se creé el boletin Sin Cha-
leco, la revista Atre(verse), la Biblioteca Jorge Luis
Borges, la radio La Bisagra y distintos dispositivos cli-
nicos alternativos que combinan el arte, el deporte, 1o
ladico, la comunicacion, la literatura, y la salud mental;
y “permite tanto al equipo de profesionales, como a los
usuarios del hospital poder abordar el malestar de otra
forma” (Escoubué, 2011, parr. 11).

En 2011, bajo la direccién de Carlos Berbara, conti-
nuaron consoliddndose estas transformaciones: co-
menzaron a funcionar las guardias interdisciplinarias
sostenidas por la RISaM, se produjo la transicién del
Servicio de Terapia Ocupacional al Dispositivo de
Atencion Psicosocial (DAPs), y se comenzaron a reali-
zar obras de infraestructura que mejoraron las condi-
ciones edilicias del hospital (Lavatelli y Escoubué,
2024). También se inaugurd la Plazoleta Vieja Morera,
un espacio simbdlico en homenaje a las personas que
vivieron y murieron en el hospital, y se publicd el
primer fanzine de los “Sin Goyete”, un grupo de escri-
tores alojados en el servicio de Terapia Ocupacional.

170



CAPITULO 4

Fue en este contexto que se desarroll6 una de las inves-
tigaciones utilizadas como antecedentes en este estu-
dio: la tesis de Mauro Gieco y Melina Bruno, de 2011.

En este clima institucional, politico y cultural
—atravesado por debates sobre derechos, dignidad y
nuevas formas de habitar los dispositivos de salud; y
donde las pujas no estuvieron ausentes— y en didalogo
con el espiritu del momento, surge el Taller de Foto-
grafia Estenopeica: una apuesta por producir sentidos
en clave colectiva, creativa y no estigmatizante.

¢En qué usos sociales se inscriben?
¢Como pueden clasificarse este
tipo de fotografias?

Estas fotografias fueron realizadas en el marco de un
taller que formad parte de una red de dispositivos clini-
cos alternativos que se desarrollan en el hospital,
como parte del proceso de desmanicomializacién, y
también desde una perspectiva de acceso y garantia de
derechos humanos. Se trata de dispositivos que, “sos-
teniendo diferentes instancias terapéuticas, permiten
considerar al ciudadano como una parte ‘activa’ en su
proceso de tratamiento, y no ya como mero paciente”
(Escoubué, 2011, parr. 14). Tal como anticipaba Analisis
Digital (2011) en ese entonces: “La maquina construida
servira ademas para realizar un pequefio trabajo co-
lectivo con el que se pretende reflexionar sobre la rea-
lidad que rodea a los asistentes” (parr. 4), y promover
la apropiacién de los bienes de la cultura “como
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miembro activo de las expresiones de un contexto
social, pudiendo asi, establecer una mejor interaccién
entre pares y el entorno” (parr. 5).

Por lo tanto, se trata de fotografias participativas o
comunitarias, ya que implican una practica colabora-
tiva y horizontal entre usuarios, trabajadores y ciuda-
danos (la desmanicomializacion necesita darse en co-
munidad, mas alld de los muros del hospital). Estas
imagenes, entonces, no buscan representar a los suje-
tos desde afuera, sino con ellos. Tampoco persiguen
una representacion fiel, clara y distinta del mundo,
sino mas bien una expresion situada, fragmentaria y
sensible. Técnicamente, responden a una légica arte-
sanal que prioriza la experiencia del hacer, el vinculo,
la expresién y exploracion sensible, por sobre la per-
feccién formal. Asi es que también pueden pensarse
como fotografias terapéuticas, al inscribirse en prac-
ticas donde el arte, el juego y la comunicacién se vuel-
ven herramientas de intervencién y restitucion del
lazo social.
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De 1o visible alo no visible:

Todo comienza con un ojo diminuto y paciente. La luz
entra a cuentagotas, dibuja contornos, acaricia textu-
ras, guarda secretos. Mirar, entonces, deja de ser un
gesto pasivo: es seguir las pistas que la imagen mues-
tra en su superficie visible y, al mismo tiempo, aden-
trarse en el entramado que la hizo posible —el dispo-
sitivo, el contexto, los espacios y las formas en que cir-
culé—. En esa doble operacién, de acercamiento y de
reconstruccion, lo visible empieza a abrir grietas hacia
lo que no se ve.

Los actos de ver, como advierte Brea (2005), son
construcciones sociales y, a la vez, un hacer —comple-
jo e hibrido— connotado politica y simbdlicamente,
que produce significados culturales. De alli su fuerza
performativa: su capacidad de producir realidad. Rose
(2019) expresa esta misma idea, central para nuestra
investigacion, en términos de agencia de las image-
nes. Si antes nos preguntamos por cémo ellas se ven y
lo que muestran, ahora el foco estd en lo que hacen:
cdmo esas practicas visuales, atravesadas por relacio-
nes de poder, control y dominacién, también pueden
generarlas, reforzarlas o desafiarlas, reconfigurando
subjetividades y posiciones sociales.

Aunque este caracter politico y performativo de lo
visual haya estado presente durante todo el recorrido
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analitico, en este punto sera el eje y la lupa desde la que
buscaremos indicios de desplazamientos, disrupcio-
nes o corrimientos subjetivos en y a través de estas
visualidades. Tal vez asi podamos comprender qué fue
lo que realmente se movié cuando bajamos la perilla
de cartén vy, por fin, la luz entrd.

cQueé roles podemos detectar en este
acto de ver? ;Qué procesos identitarios
se ponen en juego?

“No recuerdo quién tomé esas fotos. Usuarios. Fue
entre todos, porque fabricamos varias cdmaras y saca-
mos un montdén. Pero no recuerdo quiénes hicieron
esas camaritas en particular, y aparte no logro distin-
guir bien quiénes son los que salen”, expresa el fot6-
grafo coordinador del taller al ser consultado sobre
fotografos y fotografiados (I. Betti, comunicacion per-
sonal, 19 de junio de 2025). Si bien su olvido puede en-
contrar justificacion en los 14 afios transcurridos
desde aquel momento, lo que se afirma aqui es lo que
las fotografias ya sugerian: horizontalidad, grupali-
dad, colectividad. En esta oportunidad, es la propia
institucion la que habilita un dispositivo de visualidad
—en el sentido foucaultiano (1989), como una red de
relaciones entre elementos heterogéneos que articula
discursos, instituciones, leyes, proposiciones— en el
que estan en igualdad de condiciones para construir la
fotografia tanto el usuario como el trabajador del hos-
pital o el ciudadano paranaense que se acerco por el
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taller. Un dispositivo donde no esta el objeto extrafio y
exOtico a ser mirado por otro desde una posicién de
superioridad. Y no solo estdn en igualdad de condicio-
nes, sino que crean algo que es producto del plural: “No
se sabe quién las tomo porque era un juego, capaz que
todos sacabamos la misma foto probando”, recuerda
Lavatelli (comunicacién personal, 23 de junio de
2025). Asi, consolidan una autoria coral, en la que
complementan e intercambian roles y donde no im-
porta quién haya tomado cada foto, como afirma Betti:
fue entre todos.

La camara, sea cual sea, es un dispositivo que
otorga a quien la usa la capacidad de ejercer poder:
poder ver y mostrar, pero también el poder de hacer ver
y producir o desafiar sentidos, identificaciones, rela-
ciones sociales y vinculos de poder (Brea, 2005). En
este caso, pudo ser utilizada tanto por médicos o ciu-
dadanos como por personas con padecimiento mental,
quienes no solo crearon imagenes, es decir, su propio
recorte de la realidad, sino que ademds construyeron
su propio dispositivo desde donde mirarla. Desde cero
y con sus propias manos. Este solo gesto es ya trans-
gresor: aparece, en el modo de montar el dispositivo de
visualidad, un juego distinto al que proponia Intramu-
ros. El trabajo posterior de visionado grupal y la eva-
luacién de lo revelado —a partir de sus propios gustos,
criterios y pensamientos—, sumado a la realizacion de
muestras y la venta de fotografias en ambitos acadé-
micos, es 1o que termina de configurar esta democrati-
zacién de la imagen. Una democratizaciéon que

no implica Unicamente asegurar que cada per-
sona disponga de los medios tecnolégicos para
ejecutar una fotografia sino de fomentar los sa-
beres necesarios para abordar a las imdgenes
desde una subjetividad propia emancipada de la
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sobrecarga visual de la cotidianeidad y decodi-
ficando en forma consciente o inconsciente
tanto el trabajo propio como ajeno. Promovien-
do la capacidad creativa de expresion, el pensa-
miento lidico y fomentando el vinculo con el

arte. (Camarda & Cols, 2023, p. 129)

Se evidencia entonces un corrimiento que alcanza
no solo a la figura del paciente —que empieza a posi-
cionarse como usuario y a desprenderse del lugar his-
torico al que lo habian relegado— sino también a la del
trabajador de la institucién. Laura Lavatelli, quien es
parte del HESM desde 2005, afirma que la participa-
cién de trabajadores en espacios plurales, diversos y
compartidos con otros usuarios era algo relativamente
nuevo: “En la época del Roballos no sacdbamos fotos
junto a los usuarios, porque antes hacias lo que tenias
que hacer y punto: el paciente de un lado y vos del
otro” (comunicaciéon personal, 12 de noviembre de
2024). Se da un pasaje del trabajador del Roballos al
trabajador del Hospital Escuela dinamizado no solo
por el cambio del nombre de la institucién, sino prin-
cipalmente por ese nuevo posicionamiento que fue
posible construir: “Se pasé de la vergiienza y hasta el
querer ocultarlo al salir a mostrarlo y a decirlo con
orgullo” (L. Lavatelli, comunicacién personal, 12 de
noviembre de 2024). Es otra cara del mismo proceso
reconfigurador de las subjetividades, que, como plan-
tea Hall (2003), no son esencias individuales, sino po-
siciones construidas al interior de marcos sociales y
discursivos. En este caso, los desplazamientos identi-
tarios se producen en un entramado relacional entre
usuarios, trabajadores y la sociedad, en los que la co-
municacion cumple un rol fundamental y busca ga-
rantizarse como un derecho humano fundamental.
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Dispositivos y salud mental

El punto de vista presente en Acd estoy, muy cercano al
pasto, puede ser ejemplificador de lo que sucede en
este dispositivo de visualidad, que habilita una forma
de que sujetos histéricamente marginados y relegados
al rol de observados, miren. Una propuesta de posicio-
nar la vista desde abajo, desde lo cotidiano, o incluso
desde un lugar anifiado, mas ludico y sensible, proxi-
mo al cuerpo. Hay algo de ternura, pero también de
rebelién en esa perspectiva. Y ademads, presente en
todas las fotos, la posibilidad de cuestionar la manera
tradicional de la representacién objetiva, clara y dis-
tinta de la racionalidad moderna (Bertia, 2015, 2016;
Rose, 2019). Quiza no necesiten reglas técnicas estan-
darizadas y clasificadoras para mirar, porque eso
—clasificar, medir, ordenar— es lo que se ha hecho con
los internos desde que existen los manicomios. Enton-
ces, se posicionan desde un lugar donde el mundo apa-
rece, pero no desde la nitidez. En lugar de seguir las
reglas de la representacién cldsica, se propone una
forma de visibilidad otra: sin jerarquias, sin foco defi-
nido, sin guias que organicen la mirada del espectador.
Lo visible aparece como presencia borrosa, y es alli
donde se juega la potencia politica de la imagen: se
muestra sin obedecer. La rudimentariedad estenopei-
ca aporta una materialidad coherente con ese gesto
politico. Al tener altos grados de libertad para decidir
mucho de lo que implica el proceso fotografico (tama-
fio y forma del negativo, soporte, formato de la cdmara,
tamario y cantidad de estenopos, etc.), permite escapar
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a la estandarizacién y crear un lenguaje mas propio y
auténtico: el del usuario que, con su manera de ver y
mostrar y de verse y mostrarse, Unica e intransferible,
encuentra intersticios donde ejercer su rol de usuario
con derechos, ya no solo en los papeles.

Esta otra forma de representacion logra significar
desde la porosidad, la brumosidad, la falta de nitidez, la
luz. Si vemos las tres imagenes en conjunto podemos
notar que tienen un rango tonal muy claro: hay alli un
dar luz en lo oscuro, lo escondido, lo excluido que se
corresponde a la época de apertura que el HESM estaba
proponiendo. A diferencia de lo que suele asociarse al
encierro —y en contraste con Intramuros—, estas ima-
genes son abiertas, estdn tomadas al aire libre, en un
entorno con vegetacion, luz natural y reveladas a color.
Escenas que se distancias de las representaciones ha-
bituales del manicomio como lugar sombrio y cerrado.
Esto podria estar indicando un desplazamiento, un
afuera posible, una reapropiacién del espacio. La elec-
cién del color no es casual. Intensifica las atmdsferas
de cada escena: el verde denso de los arboles, la tibieza
del sol, el cielo abierto y brillante. Las sensaciones
creadas (esparcimiento, compafierismo, diversion)
estan ligadas, en gran parte, a esta decision. Pero su
potencia no se agota en lo sensorial. Frente a la tradi-
cién de la fotografia en blanco y negro asociada a lo
documental, lo institucional o lo clinico —como en
Intramuros—, el color no se ajusta a las convenciones
del régimen escopico hospitalario. No busca la “fideli-
dad” de la prueba objetiva, sino que habilita otra na-
rrativa. El color aqui no documenta un estado, sino que
construye un clima; no fija una verdad externa, sino
que instala una experiencia sensible que interpela al
espectador desde adentro.

Asimismo, la falta de contornos y el fuera de foco
que caracteriza a estas fotografias nos remite a una de
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30- La etimologia de
“locura” es incierta in-
cluso para las fuentes
oficiales, como la Real
Academia Esparfiola (RAE),
que reconoce el origen
dudoso y sefiala en la
voz “loco” “Quizd del
ar. hisp. *ldwqa, y este
del ar. clas. lawqd', f. de
alwaq 'estupido’; cf.
port. louco” (RAE, s. v.
“loco”). Las acepciones
ligadas a “lugar aparta-
do” (locura) o a “luscus/
lucus” (“quien tuerce la
vista”, “luz”) circulan
en el sentido comun y
en blogs de divulgacién
(como EnLaPalmera),
pero carecen de susten-
to filolégico reconocido.

31- En este caso puntual
optamos por  unir
ambas nominaciones
con un guion para dar
cuenta de la conviven-
cia de posicionamien-
tos subjetivos, recono-
ciendo que, en ese
movimiento pendular,
tanto el paciente como
el usuario pueden pasar
a uno u otro lado de la
cdmara.
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las etimologias mds difundidas —no por eso correcta,
pero si arraigada en el sentido comin— de la palabra
locura: del latin 16ciira, “lugar apartado” o “fuera de su
lugar”. Otra raiz, descartada por la etimologia formal
pero sugerente en su sonoridad, es luscus: “quien
tuerce la vista” en resonancia con lucus, “luz”® De
manera andloga, las imagenes de Estenopeicas no ajus-
tan la lente, la desvian, e invitan también a salirnos de
los marcos técnicamente establecidos para mirar las
locuras y las luces desde otros “fuera de lugar”.

Imagenes profanasy
nuevas subjetividades

¢Qué significa que un sujeto con padecimiento mental,
paciente-usuario® de una institucién de salud, pase de
estar del lado de la cdmara que ya conoce —el del foto-
grafiado, observado— para estar del otro; que pase de
ser el enunciado para convertirse en quien enuncia,
junto a muchos otros enunciatarios, en una relaciéon
escopica de horizontalidad? ¢Qué significa que,
ademads, lo haga desde un dispositivo que fabricd él
mismo? (Qué otra cosa es lo que sucede en esta serie
sino una desobediencia performativa?

La camara puede captar cosas que uno no ve. No
interesa la representacion de lo real si esto es
sinénimo de lo que uno ve, interesa la represen-
tacion que obtengo del ser, que esta siendo, del
ser considerado vida y su constante cambio, de
ese transcurrir que nos modificé, nos modificay
nos modificard. (Chikaoka y Marin, 2021, p. 14)
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En ese transcurrir, que en la estenopeica es mayor
que en otras camaras, sucede el momento decisivo en
el que tanto el material fotosensible como los sujetos
alrededor del acto de ver (Brea, 2005) son alcanzados y
afectados por la luz. Ese caracter performativo de lo
visual —su capacidad de producir realidad, de crear
algo que antes no existia— habilita aqui el adveni-
miento de un agente de vision propia (Bal, 2016) donde
antes hubo un sujeto devenido objeto de la mirada
ajena. Surge asi un nuevo posicionamiento, no defini-
tivo —“las identidades son puntos de adhesién tempo-
raria a las posiciones subjetivas que nos construyen las
prdcticas discursivas” (Hall, 2003, p. 20)—; no significa
que nunca mas se cambie de rol, pero en ese momento,
en el instante que haya durado, el acto de ver no ha
gestado solamente una captura, sino también un des-
plazamiento, una disrupcion.

En lo colectivo, artesanal y sensible de este dispo-
sitivo estenopeico se despliega una subversion visual
frente a aquellos aparatos que, histéricamente, han de-
finido a estos sujetos desde afuera. Estas imagenes —y
todo el entramado de factores que las hizo posible, es
decir, su dispositivo de visualidad— son desobedientes,
y un poco mas. Si, como sostiene Giorgio Agamben
(2011), lo propio de todo dispositivo es producir subje-
tivaciones en el marco de una funcién estratégica ins-
crita en relaciones de poder —es, en ese sentido, una
maquina de gobierno—, lo que ocurre aqui, entre pai-
sajes porosos, rostros borrosos e identidades desenfo-
cadas captados por camaras de cartén en un hospital
de salud mental, es una desactivacién parcial de esa
maquinaria: una profanacién. Profanar, en los térmi-
nos de Agamben, no significa destruir un dispositivo,
sino devolver a un uso comun aquello que habia sido
separado, reservado o controlado por una logica espe-
cifica de poder. Aqui, esa devolucién no es abstracta: se
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concreta en una practica visual compartida, hecha
entre manos, cuerpos y afectos, donde la imagen deja
de representar desde afuera para volverse un hacer
situado, elaborado desde adentro. En palabras de
Bertlia, podriamos pensar que estas estrategias visua-
les fueron “profanaciones, contradispositivos visuales
... que atentaron contra el dispositivo que integraron,
y su maquinaria productora de un discurso tinico, mo-
nologico o pretendidamente coherente sobre la comu-
nidad que retrataban” (Bertua, 2016, p. 75). Ese gesto
no implica ausencia de poder, sino un desplazamiento
de su forma: ya no hay sujecion desde arriba, sino
agencia desde un hacer colectivo que habilita otros
modos de verse y narrarse.

Ese corrimiento es, por supuesto, politico. En esta
experiencia, el sujeto que habita el espacio, fabrica una
camara, toma fotografias y las expone junto a otros, no
comparece como objeto pasivo/paciente, sino como
sujeto de derechos —en los términos que plantea la Ley
Nacional N.° 26.657— y como usuario —palabra que
“plantea una equivalencia con actividad y capacidad de
construccion” (Stolkiner, 2012, p. 8)— de los sistemas
de salud mental. Esta transicion no es solo nominal;
implica pasar de la pasividad o el padecimiento a la
agencia v la capacidad de construir la propia mirada.
En otros contextos, el dispositivo fotografico podia
funcionar como un mecanismo para objetivar y fijar
identidades desde afuera; aqui, en cambio, se transfor-
ma en contradispositivo visual, capaz de devolver a la
comunidad no solo la posibilidad de producir iméage-
nes, sino también el derecho a mirarse y a ser mirada
desde un lugar propio.

Asi, en una pequeiia sala del HESM, entre cartones
recortados y papeles fotosensibles, se dibuja una trama
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donde la institucion, el usuario, el trabajador vy la
ciudad de Parana se encuentran frente a un mismo
agujerito de carton. Alli se ensaya algo mds que una
técnica fotogréfica: se inventa un lugar habitable. Lo
que comenzd como un lunes de mayo en un hospital
queda hoy como una invitacién abierta: mirar, dejarse
mirar y seguir pensando qué imdgenes necesitamos
para habitar el mundo.
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CONCLUSIONES

CONCLUSIONES Y
REFLEXIONES FINALES

No sé cdmo explicarlo, pero resulta que si, que las
palabras desde lejos tal vez no alcanzan a
detener una bomba, pero son como si se abriera
una grieta en la negra habitacion de la muerte y
una lucecita se colara.

Subcomandante Marcos

Y es que las nociones necesarias para la
descripcion del mundo ... permanecerdn vacias e
inaplicables, si el “Otro” no estuviera ahi,
expresando mundos posibles.

Gilles Deleuze

El hombre no dispone de un territorio en el que es
soberano. Siempre, mirdndose a si mismo
descubre los ojos del otro o ve con los ojos de ese
otro. El lenguaje es social en toda instancia. . .
Somos ‘nosotros’ nunca el ‘yo’ individual y
auténomo.

Helia De La Concepcion Campos Calderon
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Llegando ya casi al final de este viaje de investigacién
escopica en clave detectivesca, antes de volver a casa,
desarmar la valija y ubicar la cAmara en ese estante
donde una vez mas aguardard en silencio, resulta fun-
damental detenernos a repasar lo que hemos descu-
bierto en el camino, los limites hallados y lo que queda
para trabajar en proximas aventuras. Sera este, enton-
ces, el lugar para ensayar respuestas a los interrogan-
tes que impulsaron la travesia, como asi también para
dejar asentado un alegato por el pensamiento visual y
esbozar conclusiones mas parecidas a aperturas que a
cierres, aunque para tomar una fotografia ambos mo-
vimientos son igual de necesarios.

Al finalizar el capitulo anterior, evocdbamos la
imagen de una trama dibujada por el HESM, el usuario,
el trabajador y la ciudad de Parana. También al co-
mienzo, en la introduccion, y a lo largo de todo este
trabajo hemos hecho referencia a esos hilos ubicuos
como telarafias en el aire. Al fin y al cabo, esta tesis
siempre se tratd de eso. De tramas: de sentido, de saber,
de poder. De buscar hacerlas visibles, identificarlas,
analizarlas y comprenderlas. De ubicarnos, a mitad de
una mafiana ventosa de primavera, en ese angulo
exacto en el que el sol, sin siquiera proponérselo, nos
muestra uno de los tantos hilos de la Virgen*? que en-
tretejen la red que a todos nos contiene de manera casi
imperceptible. Esa instantdnea revelacion que nos
permite entrever tramas, hilos, redes de relaciones que
“entre lo dicho y lo no dicho” (Foucault, 1977, como se
citdé en Agamben, 2011, p. 250), o, como podriamos
agregar aqui, entre lo visto y lo no visto, configuran
practicas, saberes y miradas productoras de subjetivi-
dades. En definitiva, los dispositivos que Foucault supo
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riencia imperceptibles,
que organizan y sos-
tienen relaciones de
poder, saberes y sub-
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desentrafiar, y que aqui asumimos como concepto ver-
tebral de nuestra investigacién. “Pero los hilos de la
Virgen se llaman también babas del diablo”, recuerda
Julio Cortazar (2011, p. 94), el escritor nombrado ante-
riormente en este trabajo como coautor de Humanario,
junto a Sara Facio y Alicia D’Amico.

En ese cuento, titulado justamente Las babas del
diablo, el autor argentino narra la experiencia de un
fotdgrafo que, al registrar con su camara una escena
callejera en apariencia trivial —una mujer y un adoles-
cente en Paris—, termina alterando de modo imprevis-
to el curso de lo real. La mujer, acompafiada a distancia
por un hombre desde un auto, ejerce una suerte de
poder hipndtico y amenazante sobre el adolescente,
como si lo envolviera en una red oscura, indecible. La
captura fotografica provoca su furia: se abalanza sobre
el fotografo para increparlo y, en ese gesto, abre al
joven la posibilidad de escapar. De este modo, la
mirada del fotografo y el disparo de la cdmara no solo
representan o dan testimonio: irrumpen, interrumpen,
desbaratan “el andamiaje de baba y de perfume” que se
urdia en silencio, permitiéndole al adolescente huir de
un peligro que el relato solo deja entrever. Esta escena
constituye una poderosa puesta en acto de lo que aqui
entendemos por performatividad visual: “Fui feliz
porque el chico acababa de escaparse, lo veia corriendo,
otra vez en foco, huyendo con todo el pelo al viento,
aprendiendo por fin a volar sobre la isla, a llegar a la
pasarela, a volverse a la ciudad” (Cortdzar, 2011, p. 101).
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—

En nuestra investigacion no hubo dos adultos ten-
diéndole una trampa a un adolescente que finalmente
logrd huir; v sin embargo las camaras aqui también
desbarataron andamiajes, empujaron los bordes, pro-
fanaron dispositivos, abrieron puertas. Este es el ha-
llazgo central de la tesis: las visualidades estudia-
das del HESM muestran un desplazamiento y resig-
nificacion identitaria del paciente-objeto de la
mirada ajena hacia el usuario-agente que despliega
su propia mirada. El recorrido de esta investigacién
permitié comprobar que, efectivamente, los desplaza-
mientos y resignificaciones identitarias que (a partir
de procesos complejos que el campo de la salud
mental atraviesa desde mediados del siglo XX) se
dieron en el HESM de Parana, entre 1999 y 2011, habi-
litaron transformaciones en el plano de las visualida-
des, es decir, en los actos de ver, en los juegos y repar-
ticiones entre lo visible y 1o no visible, en los modos de
mirar y ser mirados que se traman entre los diferentes
actores que alli intervienen.

Al interior de la primera serie puede reconocerse ya
un recorrido, un breve pasaje entre la primera, la
segunda v la tercera imagen. En Dios es amor adverti-
mos el ejercicio de una mirada perspectivista (Jay,
1988/2003), reforzada por elecciones compositivas
como la distancia y el dngulo de toma: alli aparece un
sujeto sin rostro y sin nombre, que se diluye en la
escena y resulta objetualizado por la mirada ajena. En
Martucha, en cambio, la proximidad del encuadre y la
mirada de la retratada, desde un angulo normal —que
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33- Foucault (1998)
utiliza la imagen de la
Narrenschiff —las
“naves de los locos”
que en la Europa rena-
centista cargaban con
enfermos mentales y
marginados hacia un
exilio incierto— como
metafora del confina-
miento y de la exclu-

sion social de la locura.
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connota igualdad—, involucran tanto al fotégrafo
como al espectador en la escena, dejando atras la pre-
tension de objetividad que ubica a quien mira como un
contemplador desinteresado, separado de lo que ob-
serva, racional y auténomo. Mujer y “loca” eran, en
1999, dos razones lo suficientemente contundentes
como para negarle a una persona el derecho a la
imagen —o fotografiarla tinicamente con fines clini-
cos y estigmatizantes—. Sin embargo, no solo no se lo
niegan: la retratan en primer plano, sosteniendo la
mirada a la cdmara, desafiante, con dignidad; y luego la
eligen entre cientos de otras fotos, la revelan, la encua-
dran y la exponen. Sabemos su cara, su gesto, su
nombre y algunos de sus habitos. Es por esta foto que
la conocemos. Alli donde histéricamente operaba el
borramiento de estas presencias, comienza a abrirse
paso un nuevo lugar de visibilidad: la mujer ya no apa-
rece solo como paciente-objeto, sino como sujeto visi-
ble. Los bordes se corren; la Narrenschiff** empieza a
tener filtraciones.

Pero se da ain un paso mas: El beso. Amor en un
contexto de encierro y abandono: se es valido sentir y
besar como lo hacen “afuera”. Tanto el fotégrafo como
Tati y Carlitos parecieran querer responderle a la
poeta de Los montes de la loca: si, Marisa, eso también
deberia ir en la historia clinica. El &ngulo de la toma,
que no los ve desde arriba ni como iguales, sino que los
engrandece, es un gran resumen de lo que alli ocurre.
El comienzo de una resignificaciéon. Ademas de vol-
verse visibles, hay una subjetividad que se afirma en
su derecho a sentir, a desear y a mostrarse, a pesar y
por encima de cualquier limite impuesto por la insti-
tucién —presente visualmente en el fondo—. Esta pri-
mera serie marca un movimiento inicial: del sujeto
objetualizado por la mirada ajena hacia un sujeto
reconocido como tal y legitimado en su visibilidad.
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No hay ain una mirada propia, pero si un nuevo lugar
de visibilidad que resquebraja las 16gicas dominantes,
tensionando los limites de la invisibilidad y del borra-
miento histdrico. Se trata, mas que de un contradispo-
sitivo en el sentido estricto de Agamben, de un desvio o
profanacién parcial.

Sin embargo, todo sucede aun entre los hilos de
esas babas, poniéndolos en tensién, pero sin romper-
los. Para eso llega, doce afios mas tarde, el Taller de Fo-
tografia Estenopeica. Y entonces los juegos escopicos
cambian completamente. Hablar de mirada perspecti-
vista queda muy lejos porque lo que hay aqui es el des-
pliegue de una mirada propia en todo sentido. Enton-
ces aparece otro hallazgo: el pasaje de ser vistos a ser
quienes miran y hacen ver.

Y eso no es todo: la maquina a través de la cual
miran el mundo con ojos propios es construida por
ellos mismos. Con sus manos, con materiales minimos
y a partir de saberes adquiridos en el marco de un
taller en el que aprendieron y realizaron la prdctica
fotografica tanto usuarios como trabajadores de la
institucién y ciudadanos paranaenses, en una relacién
de horizontalidad tal que resulta dificil para sus parti-
cipantes distinguir quién sacé cudl foto, evidenciando
una autoria coral.

Asi, los participantes se desmarcan, por un lado,
del rol pasivo de “ser mirados” y, por otro, del régimen
escopico tradicional o “perspectivismo cartesiano”
(Jay, 1988/2003), no solo por lo que muestran o por
quiénes y donde lo muestran, sino por como lo hacen:
aqui no imperan reglas compositivas tradicionales ni
la exigencia de nitidez. La borrosidad onirica presente
en Acd estoy, Con mi mundo a cuestas y Casi tres arroja
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una pregunta: (no aparece en estas imagenes la nitidez
del mundo, o no aparece el mundo desde la nitidez?
‘La nitidez es una propiedad inherente al mundo o tan
solo una de tantas maneras posibles de hacerlo apare-
cer, naturalizada como la Unica legitima? En Esteno-
peicas los participantes lograron construir un lenguaje
visual propio a través del cual narrarse, que valida
otras formas de ver, que no necesitan —ni eligen— lo
claro y distinto.

Ese lenguaje, ademads, es reconocido y valorado por
otros —incluso, aunque no Unicamente, en el plano
econdémico—, lo que completa el ciclo de produccion,
circulacién y recepcién. Tal como plantea Brea (2005),
el yo no se constituye en soledad, sino en, con y a través
de la multiplicidad de imagenes de las que se apropia; y
esas mismas imagenes, a su vez, adquieren sentido y
potencian su simbolicidad en el intercambio comuni-
tario. Esto se hizo tangible en la practica del taller: las
estenopeicas no solo dieron lugar a expresiones indivi-
duales, sino que circularon entre los propios partici-
pantes y se convirtieron en un medio para compartir
experiencias. Pero su recorrido no se limité al taller:
muchas de esas fotografias lo trascendieron y circula-
ron por fuera de él, multiplicando sus sentidos y habi-
litando nuevas miradas. Asi, las imagenes tejieron vin-
culos tanto adentro como afuera, reforzando su
dimensién comunitaria. Y esa potencia no se agota en
aquel momento: todavia hoy, al mirar esas fotografias,
podemos reconocernos en ellas, sentirnos parte de esa
comunidad visual que los usuarios del HESM comen-
zaron a construir con cada toma.

Asi, en cada imagen se juega tanto la autoafirma-
cién subjetiva como el reconocimiento del otro. De este
modo, las fotografias producidas en el taller no son
simples testimonios, sino actos que materializan los
efectos de subjetivacion y socializaciéon que Brea
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(2005) define como la base de la fuerza performativa
de lo visual. El usuario del HESM ya no necesita que
otro lo nombre o lo muestre, ni siquiera que le entregue
una camara: se ha posicionado, por fin, como agente de
una vision propia.

En clave agambeana, Estenopeicas emerge como un
contradispositivo: la cdmara, antes instrumento de
registro y control al servicio de laldgica clinica, se con-
vierte en una herramienta comun, puesta en manos de
quienes histéricamente solo eran vistos y definidos
por otros. Si antes los hilos de la telarafia —el dispositi-
vo— atrapaban y separaban a los sujetos, aqui se desar-
man vy se tejen de nuevo para devolverlos al uso comun.
Ahora los hilos permiten circular, conectar y recono-
cerse en lo colectivo: la telarafia deja de ser trampa'y se
vuelve territorio compartido. Este es otro hallazgo de
la tesis: Estenopeicas funciono en la practica como
un contradispositivo visual capaz de devolver a la co-
munidad no solo la posibilidad de producir imdagenes,
sino también el derecho a mirarse y a ser mirada desde
un lugar propio. La imagen deja de ser marca de un en-
cierro para construir nuevos sentidos y convertirse en
promesa de comunidad.

Ahora bien, no seria correcto asumir que el despla-
zamiento identitario evidenciado en las visualidades
es un logro de las 1magenes o del usuario por si
mismo, asi como seria incorrecto considerarlo un po-
sicionamiento acabado, esencial o permanente. Como
hemos visto, en 1999, las personas con padecimientos
mentales eran mayormente tratadas y nombradas,
tanto en laley como en la practica, como pacientes ob-
jetualizados y pasivos. La desmanicomializacién im-
pulsa un cambio amplio, que reconoce a estas perso-

192



CONCLUSIONES

nas como sujetos de derechos, con capacidad de agen-
cia y usuarias activas de los sistemas de salud mental.
En medio de ese amplio proceso se da el desplaza-
miento al que haciamos referencia, que no es solo
visual; lo visual, en todo caso, con su poder performa-
tivo, participa en ese nuevo posicionamiento subjeti-
vo. Es decir, en la prdctica, la transformacion se pro-
duce en un movimiento conjunto, donde cambios ins-
titucionales, legales y culturales se entrelazan con la
accion de las visualidades.

Entonces, (qué caracteristicas y alcances tienen
dichos desplazamientos? Como todo proceso identita-
rio, en la linea de Hall (2003) y de Brea (2008), no son
esenciales, sino mdviles, estratégicos y posicionales,
siempre en proceso. Son posiciones, condicionales y
contingentes, que se toman al interior de las practicas
discursivas: en Estenopeicas hubo sujetos que se posi-
cionaron como agentes que desplegaron una mirada
propia, lo que no significa que ese mismo sujeto no se
posicione de otra manera en otra practica discursiva.
Esto hace que no sea definitivo: asi como coexisten
légicas manicomiales y alternativas —porque una no
reemplazd a la otra—, también coexisten pacientes-ob-
jetos de la mirada ajena y usuarios-agentes que des-
pliegan una visiéon propia. En definitiva, el hallazgo
mas consistente es que estos desplazamientos no
son lineales ni acabados: se juegan en intersticios,
son pendulares, siempre abiertos. La agencia subjeti-
va v la posibilidad de constituirse como agente de la
propia mirada no son un estado dado ni garantizado,
sino que resultan de disputas, encuentros y negocia-
ciones dentro de contextos culturales y afectivos.

En sintesis, partimos de este viaje con un horizonte
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claro, pero con un mapa que, atento al paisaje, supo
ceder ante los desvios y hallazgos, de modo que el
camino se fue trazando paso a paso. La exploracion de
las visualidades en el HESM de Parana entre 1999 y
2011, a partir de las series Intramuros y Estenopeicas,
abrid la posibilidad de descubrir modos de mirar y de
ser mirados que revelaron a su vez tramas de poder,
subjetivacion y socializacion que alli se entretejen y
reconfiguran. El andlisis inmanente y contextual per-
mitié entrever continuidades y rupturas entre ambas
series y, en ese vaivén de las imagenes, se hicieron visi-
bles huellas de desplazamientos y resignificaciones
identitarias. También emergid, con fuerza, la dimen-
sion performativa de las visualidades: su capacidad de
producir realidades en el territorio siempre movedizo
donde confluyen comunicacion, salud mental y estu-
dios visuales. Estos resultados —una estacion provisio-
nal en un recorrido que ain se despliega— nos habili-
tan ahora a dar cuenta de los principales aportes de la
investigacion, asi como de sus limitaciones.

Desde el plano empirico, esta tesis muestra, a partir
del analisis de las series fotograficas Intramuros y
Estenopeicas, de qué maneras las visualidades partici-
pan en la construccién identitaria en el campo de la
salud mental, habilitando la emergencia de miradas
propias en un espacio histéricamente medicalizado y
silenciado.
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En cuanto a lo metodoldgico, disefia, en funcién
de los aportes revisados, una matriz interdisciplinar de
analisis visual, aplicable a futuros estudios que preten-
dan vincular la comunicacion con la salud mental y la
cultura. En paralelo, construye un corpus especifico
que articula estas perspectivas en un caso singular.

En el terreno conceptual, introduce y pone en un
lugar protagonico a la performatividad visual como
herramienta para comprender procesos de subjetiva-
cién y poder, reconociendo en la imagen un potencial
heuristico, politico y epistémico, imprescindible para
pensar la complejidad del campo de la salud mental.

Desde un punto de vista politico-social, aporta a
los debates sobre desmanicomializaciéon y derecho a la
comunicacion, reivindicando la capacidad de los suje-
tos marginados de producir y circular sus propias
visualidades. A su vez, recupera del olvido experiencias
colectivas no institucionalizadas, restituyéndolas a la
memoria social mediante la labor investigadora.

Por dltimo, en el nivel institucional, al abordar la
confluencia entre comunicacién y salud mental desde
el prisma de las visualidades, contribuye a abrir un
campo de indagacion poco explorado en la Facultad de
Ciencias de la Educacién, UNER.

No obstante, asi como toda fotografia es un recorte
que excluye mas de lo que enmarca, también esta
investigacién presenta exclusiones y limitaciones que
es necesario reconocer.

En primer lugar, la restriccién temporal y espacial
al caso del HESM (1999-2011) limita la posibilidad de
generalizar los hallazgos a otros contextos. A ello se
suman las dificultades de acceso y conservacién de
algunos archivos originales: mientras que en Intramu-
ros pudimos trabajar con la fotografia original Dios es
amor, cuidadosamente preservada por su autor, los ori-
ginales de Martucha y El beso se han extraviado. En
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estos casos recurrimos a registrar las imdagenes tal
como estan colgadas en el hospital, sin posibilidad de
desenmarcarlas y enfrentando la complicacion de los
reflejos de la luz en el vidrio.

Estas limitaciones se vinculan, ademds, con una
dificultad mas amplia y recurrente en las instituciones
publicas, ya mencionada durante el analisis de Esteno-
peicas: la falta de sistematizacién y de politicas de
archivo que resguarden sus historias y practicas, lo
cual genera pérdidas materiales y simbdlicas que obs-
taculizan indagaciones posteriores.

Otra limitacién surge de la escasez de antecedentes
metodolégicos y conceptuales en el cruce comunica-
cidn—salud mental—visualidades en el contexto local,
lo que nos llevd a construir herramientas de analisis
desde la propia investigacion. El paso del tiempo vy la
fragilidad de la memoria también operan como limita-
ciones que afectan la reconstruccién colectiva y subje-
tiva de los procesos, como quedé en evidencia en algu-
nas comunicaciones personales, donde recuperar cier-
tos detalles del pasado resultd una dificultad.

Finalmente, reconocemos nuestros propios limites
como investigadoras situadas. Todo modo de ver esta
marcado historica, geografica, cultural y socialmente;
también lo estd por las experiencias singulares de un
cuerpoy de una biografia. Desde esa conciencia busca-
mos ser claras y vigilantes respecto de nuestra propia
subjetividad, siguiendo el criterio de Gillian Rose
(2019): «es necesario reflexionar sobre cémo miras ta
como critico de las imagenes visuales» (p. 68).
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34~ Cuando esta inves-
tigacién comenzé, la
fotografia que llamamos
Dios es amor estaba
colgada en la biblioteca
del HESM tal cual la
mostramos aqui. Al
promediar este recorri-
do volvimos a encon-
trarnos con ella y no fue
poca la sorpresa al
descubrir que la inscrip-
cién a la que nosotros le
damos tanto lugar en
este andlisis —hasta el
punto de nombrar asi a
la imagen- aparece
ahora tachada, rayada.
Solo ese fragmento de
toda la captura. ¢(Quién,
cémo, cuando y por qué?
Preguntas abiertas que
auin hoy nos acomparian.

CONCLUSIONES

Porque no es nuestro deseo cerrar, sino provocar
nuevas aperturas, esta investigacion deja en el aire
preguntas y horizontes que reclaman ser recorridos.
Imaginamos caminos posibles para seguir pensando
las visualidades en el campo de la salud mental: ex-
pandir la indagacion hacia otras instituciones y
contextos geograficos locales que permitan contras-
tar hallazgos y comprender como se resignifican las
imagenes en otros marcos. Nos interpelan también las
multiples transformaciones que las fotografias atra-
viesan en sus procesos de recepcion y circulacion:
cémo son recibidas, reinterpretadas y vueltas a mirar
en la comunidad; cuantos sentidos latentes renacen en
gestos inesperados, como esa inscripciéon de Dios es
amor tachada afios después® , que invita a explorar
mecanismos de circulacion y apropiacion, recordan-
donos que ninguna imagen permanece inmavil.

Queda abierta, ademas, la posibilidad de indagar
en aquellas imagenes que quedaron Fuera de Foco en
esta pesquisa: la serie que fue parte del proyecto inicial
y que alin espera ser mirada en profundidad. Ese es un
campo fértil para pensar como otras narrativas visua-
les dialogan con las subjetividades y experiencias de
los usuarios, complementando o desafiando las dina-
micas observadas en Intramuros y Estenopeicas.

Estas posibilidades imaginadas, y las que ain no
hemos logrado vislumbrar, requieren, para concretar-
se, de herramientas y enfoques capaces de captar la
complejidad y riqueza de los fendmenos estudiados.
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Alli el pensamiento visual se muestra indispensa-
ble, no porque dé respuestas definitivas, sino porque, al
integrar sensibilidad y razon, permite afrontar los de-
safios que plantea el campo de la salud mental en sus
multiples dimensiones. Por eso, el alegato que sigue no
busca clausurar, sino servir de sostén para quienes
quieran seguir andando las rutas que esta tesis apenas
comienza a trazar.

Alegato por un pensamiento visual
V' sSus aportes a una zona de problemas

comunicacion y salud mental

Todo conocimiento se encamina en nosotros mediante
los sentidos; son nuestros maestros . .. La ciencia
comienza por ellos y se resuelve en ellos. Después de
todo, no sabriamos mds que una piedra si no supiéra-
mos que tiene su olor, luz, sabor, medida, peso, consis-
tencia, dureza, aspereza, color, brunido, ancho, pro-
fundidad. .. Cualquiera puede impulsarme a con-
tradecir los sentidos; basta con que me tome del cuello
y, haciéndome retroceder, me arrincone. Los sentidos
son el comienzo y el fin del conocimiento humano.

Michel de Montaigne
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35- “Siento, luego existo”,
afirma el sociélogo y
antropélogo David Le
Breton (2006, p. 11) en El
sabor del mundo, subra-
yando que nuestra rela-
cién con el mundo es,
antes que nada, corporal
y sensorial.

CONCLUSIONES

A contrapelo de la racionalidad cartesiana que llevd a su
fundador a formular su célebre afirmacién, aqui nos
afianzamos en otra certeza: confiamos en los senti-
dos®. No contra la razoén, sino junto a ella, como su
puerta de entrada y su horizonte, con la conviccion de
que la dicotomia entre lo sensible y lo inteligible —here-
dada de buena parte de la tradicién occidental— no en-
cuentra en el contexto actual fundamento ni utilidad.

Sobre la base de esta premisa, en el presente trabajo
hemos ejercitado un pensamiento visual que, tanto en
su escritura como en sus aspectos estéticos, tedricos y
metodoldgicos, entrelaza sensibilidad con pensamien-
to, sentidos con razén, imagenes con palabras, posibi-
litando que se nutran mutuamente. En lugar de relegar
las imagenes a un lugar secundario o accesorio, reco-
nocemos su valor epistémico y sostenemos que son tan
importantes como las palabras. Es por eso que, a dife-
rencia de lo que generalmente plantean las normativas
académicas, el espacio que ocupan las fotografias en
esta tesis tiene la misma jerarquia que el que ocupan
los textos escritos, contabilizando dentro del total de
paginas.

El pensamiento visual es un modo legitimo y po-
deroso de pensar que, al no encasillarse en los canones
del pensamiento racional occidental —su ideal de abs-
traccion y su tendencia al andlisis intrinseco y extrin-
seco—, ofrece otras formas de construir sentido y, por
lo tanto, de relacionarnos con el mundo. Al conectar
sensibilidad y razén, permite captar contradicciones,
matices y ambigliedades que los discursos lineales
tienden a borrar; posibilita el reconocimiento de subje-
tividades que no siempre pueden decirse en palabras;
produce encuentros inesperados entre lo visible y 1o
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decible, y aporta a la construccién de sentidos colecti-
vos no reductores ni patologizantes.

Es por eso que el pensamiento visual resulta pro-
fundamente pertinente para problematizar y com-
prender un campo tan complejo como el de la salud
mental, que necesita, precisamente, ser pensado en su
complejidad, dejando de lado los paradigmas simplifi-
cadores, reduccionistas, disyuntivos y abstractivos
(Morin, 1995) o las miradas romanticas. Como lo
muestran los dispositivos visuales analizados en esta
investigacion y diversas experiencias colectivas, apro-
piarse de la imagen permite convertir relatos de encie-
rro y estigma en narrativas de comunidad, deseo y
resistencia. Las visualidades, en este cruce, se revelan
como un medio privilegiado para disputar sentidos
dominantes y construir otros modos de reconoci-
miento y agencia.

Podriamos preguntarnos, trasladando la célebre
interrogacion de Stuart Hall (2003) a nuestro contexto:
‘quién necesita visualidades? La respuesta seria la
misma: quienes, en esas telarafias de sentido de la vida,
quedan ubicados siempre del lado donde no pega el sol,
invisibilizados, marginados, silenciados. Es precisa-
mente en contextos de exclusion y desigualdad donde
emerge la urgencia de afirmar y articular quiénes
somos frente a un relato dominante que tiende a ocul-
tarnos o definirnos desde afuera. Donde las palabras y
los cuerpos han sido silenciados, como sucede en el
campo de la salud mental, las visualidades propias se
vuelven imprescindibles.

Entonces, ¢qué narracién visual sobre nosotras y
nosotros mismos, nuestras escuelas, universidades,
hospitales, pueblos, barrios y cuerpos queremos entre-
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tejer? (Qué queremos mostrar de nosotras y nosotros
sin que otras miradas nos traduzcan? La invitacién
final es, entonces, a quitarnos las lagafias de los 0jos,
despojarnos de escopias ajenas y volvernos como
arafias que, incansables, puntada a puntada, fabrican
sus propias visualidades. Las mias. Las tuyas. Las nues-
tras. Porque siempre “somos ‘nosotros’, nunca el ‘yo’
individual y auténomo” (Campos Calderdn, 2012, p. 94).

Asi que no preguntes mas. Ya nunca preguntes por
quién se revela la luz.

La luz se revela por ti.
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